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INTRODUCTION  
Cette  thèse  s'inscrit  dans  une  continuité.  Elle  reprend  la  problématique  d'un  mémoire  de 
master consacré à un roman de la forêt,  La vorágine. Ce travail se proposait de réaliser une 
exploration de l'imaginaire amazonien à l'aide de la méthode de Gilbert Durand. J'avais donc 
combiné mythocritique et mythanalyse pour analyser l'œuvre et la société dans laquelle elle 
avait été produite.
La  théorie  de  l'imaginaire  de  Gilbert  Durand  m'avait  intéressée  pour  sa  souplesse  :  elle 
permettait de travailler à deux niveaux, celui des textes et des contextes. Avec le système 
exposé dans Les Structures anthropologiques de l'imaginaire,1,il était possible d'inventorier un 
ensemble de symboles dans les  récits.  Avec celui  qui  est  présenté dans  Introduction à la  
mythocritique,2on  pouvait  passer  des  productions  individuelles  aux  productions  sociales, 
culturelles ou religieuses.
La méthode de Gilbert  Durand repose sur  la  conviction que l'imaginaire  est  un universel 
humain, et qu'il s'incarne dans des structures que l'on peut identifier. L'anthropologue établit 
une définition de son fonctionnement dans le livre qu'il publia en 1960. Pour lui, l'imaginaire 
s'exprime  dans  des  archétypes,  lesquels  constituent  l'expression  imagée  de  moments 
particuliers  de  l'ontogenèse.  Les  stades  primitifs  de  l'existence  humaine  produisent  des 
symboles qui s'articulent à des schèmes. Combinant l'approche de la réflexologie et celle de 
Jung, Durand postule l'existence de deux types d'imaginaire ; la peur est au centre du premier 
groupe de symboles : terreur face au mouvement, au chaos, phobie du noir et de l'animal, 
crainte de la chute, angoisse d'être dévoré. Ces réactions correspondent toutes à des stades de 
l'évolution et s'expriment à travers des essaims de symboles. Ce premier type, il le nomme 
diurne. A la peur de la chute s'oppose la volonté ascensionnelle, à celle du noir les symboles 
spectaculaires et, pour combattre la dévoration et le thériomorphe, interviennent les symboles 
1  Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Éditions Dunod, Paris, 1984.
2  Gilbert Durand, Introduction à la mythocritique, mythes et sociétés, Éditions Albin Michel, Paris, 1996 
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polémiques, dont l'épée est le signe le plus abouti.
Le deuxième régime, dit nocturne, représente une euphémisation. Les premiers symboles s'y 
adoucissent, à travers différents procédés, parmi lesquels la répétition et l'inversion jouent un 
rôle important. Il réalise un dépassement des impasses diurnes ; les symboles cycliques et les 
symboles liés à l'arbre sont des solutions à la disparition : temps cyclique de la nature et 
transcendance de l'arbre (proche de l'homme par sa forme et sa longévité)  y représentent 
l'espoir d'une survie. 
Produite  postérieurement,  sa  théorie  des  bassins  sémantiques  nous  permet  d'opérer  un 
découpage historique. Gilbert Durand considère qu'à chaque époque les deux modalités de 
l'imaginaire s'affrontent et que l'une d'elle est toujours dominante. Les bassins sémantiques 
seraient donc l'apparition et disparition de certaines confluences de symboles qui s'imposent 
peu à peu aux divers étages de la société, jusqu'au moment où ils s'effacent et cèdent la place à 
un autre courant.
L'idée de l'opposition de deux régimes m'a semblé particulièrement intéressante dans le cas de 
l'Amérique latine, car la modernité y avait pris la forme de la domination d'un peuple par  un 
autre. Ces imaginaires s'ancraient dans une histoire qui avait pour fondement la spoliation, la 
destruction et le refoulement. 
Dès que j'ai commencé mon travail sur  La vorágine, j'ai eu la conviction que dans le récit 
s'exprimait  la  lutte  de  deux  systèmes.  Cette  dernière  pouvait  s'expliquer  à  travers  les 
fondements de la société colombienne, et plus généralement des sociétés d'Amérique latine. 
J'avais été frappée par la prégnance d'une pensée essentialiste, qui faisait de l'Autre, qu'il soit 
étranger à la nation ou membre d'un autre groupe ethnique, un ennemi. L'horreur, la crainte ou 
le mépris du monde indigène et noir s'exprimaient dans ce récit. L'image qui se dégageait  
rappelait  étrangement  des  représentations  propres  à  une  époque  en  principe  révolue :  la 
Colonia.3 Plus tard, en abordant les autres textes du corpus, cette conviction s'est renforcée. 
L'imaginaire des narrateurs avait une généalogie qui restait à établir, et les enjeux des récits, 
toujours liés à la question de la nation et de la modernité, étaient plus ambigus qu'on pouvait 
le penser au premier abord. Pour résoudre cette ambiguïté, il fallait relier la théorie de Gilbert 
Durand  à  une  approche  plus  politique,  ou  historique ;  articuler  imaginaire  et  société,  ou 
imaginaire et politique.
La  théorie  décoloniale,  qui  met  l'accent  sur  la  continuité  entre  les  mondes  coloniaux,  la 
modernité nationale et l'identité, permettait de réaliser cette jonction. La décolonialité est née 
3 On nomme ainsi la société qui se développa dans les Indes Occidentales entre le XVIIe et le début du XIXe 
siècle.  
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dans  le  monde  ibéro-américain ;  elle  présente  des  points  communs  avec  la  théorie  post-
coloniale, issue du monde anglo-saxon. Initié par les travaux précurseurs d'Edward Said,4 le 
post-colonialisme  propose  d'interpréter  le  « moment  colonial »  comme  une  articulation 
essentielle du monde moderne. Loin de se limiter à un espace et à un temps donnés ou de se 
résumer aux rapports hiérarchiques de l'Occident et des Autres, ce moment constituerait la 
modernité.
« La généalogie politique et  théorique de la modernité ne se situe pas seulement dans les 
origines de l'idée de civilité, mais aussi dans cette histoire du moment colonial », écrit Homi 
K. Bhabha.5 Les tenants de la critique post-coloniale analysent le dispositif de savoir / pouvoir 
qui informe l'âge moderne et s'attachent à démontrer que le stéréotype, typique du discours 
colonial et post-colonial, n'est pas une idée fausse mais un moment d'un régime de vérité qui 
tend à fonctionner de façon universelle, en figeant le colonisé dans des images. 
Cette remise en question radicale de nos paradigmes culturels n'appartient pas qu'aux penseurs 
anglo-saxons.  En  Amérique  latine,  depuis  une  trentaine  d'années,  des  intellectuels 
d'appartenances diverses se sont également consacrés à l'analyse des sociétés post-coloniales, 
rejoignant sur certains points leurs collègues anglo-saxons, mais s'en différenciant également 
de façon singulière.  Le fait  que les colonies espagnoles et  portugaises aient  représenté la 
première mondialisation joue un rôle crucial dans l'analyse qu'ils proposent. Anibal Quijano, 
sociologue péruvien, inventeur de la  « colonialité du pouvoir » et Enrique Dussel,6 avec sa 
« philosophie  de la  Libération »,7 ont  tous  les  deux  perçu le  lien  qui  unissait  la  première 
globalisation espagnole à la modernité. Ils ont montré que le monde occidental s'est construit , 
en théorie et en pratique, à partir de ce moment fondateur. Ils sont aujourd'hui rejoints par de 
nombreux penseurs, sociologues, anthropologues, philosophes et historiens. Le sémioticien 
argentin Walter Mignolo8 analyse la prééminence de l'écrit dans la culture occidentale et parle 
de «différence coloniale » ; le philosophe colombien Santiago Castro Gómez9 met en évidence 
l'ethnocentrisme de la tradition intellectuelle et scientifique occidentale, le sociologue porto-
ricain Ramon Grossfoguel articule la théorie du système monde d'Immanuel Wallerstein et 
4 Edward Said, L'orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, Éditions du Seuil, Paris, 1980.
5 Homi K Bhabha, Les lieux de la culture, une théorie post­coloniale, Éditions Payot, 2007, p. 75.
6 Enrique Dussel, El encubrimiento del otro. Origen del mito de la modernidad, Plural Editores, Colección 
Academia, Facultad de Humanidades y Ciencias de la educación, La Paz, 1992.
7 La philosophie de la Libération de Dussel est à la fois une formulation de la théologie de la Libération des 
années soixante et une une confrontation avec la pensée d' Emmanuel Levinas.
8 Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, Colonization, Presse de 
l'Université du Michigan, 1995.
9 Santiago Castro Gómez, La Hybris del punto cero, Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, Bogotá, 
2005.
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l'approche post-coloniale dans son étude des Caraïbes et du monde actuel.10 Ce qui caractérise 
ce mouvement est sa forte structuration en groupes de travail internationaux et une production 
très diversifiée, portant sur la période coloniale comme sur la modernité, ou post-modernité. 
Dans le prologue d'un travail publié en 2007, ils présentent ainsi leur démarche : 
 El fin de la guerra fría terminó con el colonialismo de la modernidad, pero dio inicio al 
proceso de la colonialidad global. De este modo, preferimos hablar del « sistema-mundo 
europeo/euro-norteamericano  capitalista/patriarcal  moderno/colonial »  (Grosfoguel, 
2005)  y  no  sólo  del« sistema-mundo  capitalista »,  porque  con  ello  se  cuestiona 
abiertamente el mito de la descolonialización y la tesis de que la posmodernidad nos 
conduce a un mundo ya desvinculado de la colonialidad.  Desde el  enfoque que aquí  
llamamos « decolonial », el capitalismo global contemporáneo resignifica, en un formato 
posmoderno,  las  exclusiones  provocadas  por  las  jerarquías  epistémicas,  espirituales, 
raciales / étnicas y de género / sexualidad desplegadas por la modernidad. De este modo, 
las  estructuras  de  larga  duración  formadas  durante  los  siglos  XVI  y  XVII  continúan 
jugando un rol importante en el presente.11
Dans le cadre de mon travail, où l'imaginaire de la race est un axe essentiel, je m'intéresserai 
plus  particulièrement  à  un  aspect  de  la  théorie  décoloniale :  celui  de  la  « colonialité  du 
pouvoir », élaboré par Anibal Quijano :
La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y específicos del patrón mundial de 
poder capitalista.  Se funda en la imposición de una clasificación racial  /  étnica de la 
población del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder y opera en cada uno 
de los  planos,  ámbitos  y dimensiones,  materiales  y subjetivas,  de  la  existencia social  
cotidiana y a escala societal Se origina y mundializa a partir de América(...). En el curso 
del despliegue de esas características del poder actual, se fueron configurando las nuevas 
identidades societales de la colonialidad, indios, negros, aceitunados, amarillos, blancos,  
mestizos  y las geoculturales del  colonialismo, como  América,  Africa,  Lejano Oriente,  
Cercano  Oriente  (ambas  últimas  Asia,  más  tarde),  Occidente  o  Europa  (Europa 
Occidental después). Y las relaciones intersubjetivas correspondientes, en las cuales se  
fueron  fundiendo  las  experiencias  del  colonialismo  y  de  la  colonialidad  con  las 
necesidades  del  capitalismo,  se  fueron  configurando  como  un  nuevo  universo  de 
10 Ramón Grosfoguel, Colonial Subjects, Puerto Ricans in a Global Perspective, University of California Press, 
Berkeley, 2003.
11 El giro decolonial reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, Compiladores 
Santiago Castro Gómez, Ramon Grossfoguel, Siglo del Hombre Editores, Bogotá, 2007, p. 14.
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relaciones intersubjetivas de dominación bajo hegemonía eurocentrada.  Ese específico 
universo  es  el  que  será  después  denominado  como  la  modernidad.12
Chez les théoriciens du post-colonialisme comme chez ceux de la décolonialité, nous trouvons 
la volonté de comprendre autrement qu'à travers des dichotomies moralisatrices la violence 
fondatrice de la Découverte, et les apories des identités nationales américaines. C'est pourquoi 
la notion d'imaginaire  post-colonial,  rencontrée plusieurs fois  au cours de mes recherches 
dans des études portant sur diverses parties du monde, s'avérait susceptible de combiner les 
deux approches : celle de Durand portant sur les structures, les permanences, et celles des 
penseurs de la décolonialité ou du post-colonialisme. Ainsi, la théorie des bassins sémantiques 
pouvait s'insérer dans une réflexion plus globale et historique.
A l'occasion de mon travail de master sur  La vorágine, j'avais déjà tenté de montrer qu'un 
roman,  généralement  présenté  comme  la  dénonciation  de  l'impérialisme,  était  en  fait 
prisonnier des structures mentales et  sociales qui produisaient  ce système.  Il  était  devenu 
nécessaire de sortir de la perspective d'un roman national, d'élargir le corpus à d'autres romans 
de la forêt vierge, et d'élaborer une comparaison. De la sorte, il serait possible de montrer que 
dans  les  romans  de  la  forêt,  un  même imaginaire  post-colonial  était  à  l'œuvre,  avec  des 
fluctuations que l'on pouvait interpréter à partir de la question des identités nationales. Une 
analyse comparative devait  faire apparaître les liens existant entre stratégies romanesques, 
symboles et histoires nationales.
Ainsi a pris forme mon projet de thèse. J'ai complété mon corpus de trois œuvres : Canaima, 
du Vénézuélien Rómulo Gallegos, Sangama du Péruvien Arturo Hernández, et Inferno Verde,  
du Brésilien Alberto Rangel.  Ce choix donnait  d'emblée à mon travail  un caractère métis 
puisqu'il m'amenait à envisager l'aire hispanophone et l'aire lusophone.
Le plus ancien des romans amazoniens a été écrit par un ingénieur, Alberto Rangel. Il a connu 
la forêt dans le cadre de son travail. Paru en 1908, Inferno verde  est le premier récit dans 
lequel  apparaît  la  notion  d'Enfer  Vert.  Le sous-titre  de ce recueil  de nouvelles,  Scenas e  
scenarios do Amazonas, est éloquent. La référence au théâtre est omniprésente dans le corps 
des nouvelles comme dans les exergues. L'action se déroule sur les affluents de l'Amazone, 
dans  une  zone  comprise  entre  Belem  et  Manaos.  Les  populations  aborigènes  sont 
essentiellement les Mundurucus et Muras. Contrairement à ce qui se produit dans les autres 
textes, le personnage du Métis, le caboclo est au centre de la problématique.
12 Anibal Quijano, Colonialidad del poder y clasificación social, Journal of world-systems research, vi, 2, 
summer / fall 2000, pp. 342-386.
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Publiée en 1924 après un long travail de composition, La vorágine est peut-être le plus connu 
des romans de la forêt. Peu apprécié lorsqu'il parut, le récit est ensuite devenu célèbre parce 
qu'il  avait  donné  forme  à  ce  qu'on  appela  le  scandale  du  Putumayo.  La  maison  Arana, 
entreprise  péruvienne,  à  la  grande  époque  de  l'exploitation  du  caoutchouc,  réduisit  en 
esclavage de nombreux petits Blancs colombiens et fut responsable de la disparition de la 
quasi-totalité  des  Murui-Muinane,  Andoke,  et  Bora.  Le  roman  raconte  l'histoire  d'un 
représentant de la « ciudad letrada »,13 le poète Cova, lequel, à l'occasion de la disparition de 
sa maîtresse, découvre l'horreur de la forêt. Il est guidé par un vieillard misérable, Clemente 
Silva, son double et sa hantise. Encore enseigné dans les collèges de nos jours, ce texte est 
devenu un véritable  mythe national  colombien.  Il  a  divulgué l'image de la  forêt-sorcière, 
mangeuse  d'hommes.  L'auteur,  homme de lettres,  inspecteur,  avocat,  député  conservateur, 
était surtout connu pour son œuvre poétique,  Tierra de promisión.  L'essentiel de l'action se 
déroule entre le bassin de l'Orénoque et celui de l'Amazone jusqu'au Putumayo. Guahibos et 
Murui-Muinane sont les populations locales.
Canaima est légèrement postérieur à  La vorágine. Le protagoniste de ce roman des années 
trente  (1935) est  un Vénézuélien courageux et  pur,  qui  refuse le  monde « civilisé » et  se 
réfugie dans la forêt. La société qu'il a découverte est corrompue par la violence et le fantôme 
de la richesse. L'aventure tragique de Marcos, qui renonce à un destin personnel, est en fait 
celle d'un pays qui n'arrive pas à entrer dans l'histoire. L'action se déroule essentiellement 
dans le bassin de l'Orénoque, entre Ciudad Bolivar, el Dorado et Upata, mais il est également 
fait référence à la province amazonienne. Les populations évoquées sont les Waraus et les 
Yekuanas amazoniens. Le roman reprend la thématique de  La vorágine, avec un lyrisme et 
une puissance dramatique exceptionnels. L'auteur, Gallegos, fut à la fois un homme politique 
important (président du Venezuela), un romancier, et un pédagogue.
Sangama est le plus tardif de ces récits. Géographe de formation, le Péruvien Hernández situe 
dans le bas Ucayali son histoire. Abel, jeune homme idéaliste et conformiste, part tenter sa 
chance dans la région de Santa Inés (ville fictive qui est sans doute Pucallpa). Après diverses 
mésaventures, il s'en va à la recherche de plantations d'hévéas, dans le cadre d'une expédition. 
Un homme d'une intelligence et d'une trempe hors du commun, le Métis Sangama, y participe. 
Véritable héros du roman, le personnage connaît  une fin tragique :  il  se suicide quand il 
réalise que son utopie andine est condamnée à l'échec. Le roman se termine sur l'évocation de 
13  Le critique urugayen Angel Rama a forgé le concept pour rendre compte de la domination des élites lettrées 
tout au long de l'histoire coloniale et nationale. Angel Rama, La ciudad letrada, Ediciones Arca, Montevideo, 
1998.
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l'union entre sa fille et le colon Abel. Publié en 1942, lorsque l'indigénisme était devenu une 
politique d'état,14 cette œuvre néglige le thème des Indiens amazoniens et privilégie l'histoire 
de  l'Empire  inca15.  D'une  qualité  littéraire  très  discutable,  ce  best-seller,  étudié  à  l'école 
comme les récits de Gallegos et Rivera, devrait être adapté à l'écran.16
Dans la  première partie  de ce travail,  j'étudierai  les variations de l'imaginaire des œuvres 
mentionnées.  Mon  but  sera  de  faire  apparaître  son  ambivalence  :  les  deux  régimes 
fonctionnent  dans  tous  ces  récits,  mais  les  archétypes  diurnes  l'emportent.  Je  relèverai  la 
prégnance de certaines images récurrentes :  le chaos putride,  la gueule anthropophage, le 
monstre  au  cœur  du  labyrinthe  et  le  héros  diaïrétique. L'étude  des  modalités  nocturnes 
m'amènera  à  constater  l'importance  du  redoublement  et  de  l'inversion,  que  je  rapporterai 
ultérieurement  à  une  constante  de  l'imaginaire  post-colonial,  en  particulier  dans  sa  phase 
nationaliste.
Ensuite, je passerai à l'analyse de l'imaginaire des sociétés ibéro-américaines, en privilégiant 
deux bassins, celui de l'Amérique coloniale, et celui du XIXe  siècle (des Indépendances à la 
fin du cycle du caoutchouc). En ce qui concerne le premier bassin, je m'attacherai d'abord aux 
écrits  de la Conquête,  les  Chroniques,  qui sont des exemples aboutis  d'imaginaire diurne. 
J'insisterai  sur  la  continuité  entre  l'univers  catamorphe,  polémique  et  schizoïde  des 
Chroniques et celui de nos récits. Puis, je passerai aux caractéristiques sociologiques de la 
société coloniale ; j'aborderai le fondement racial de cette dernière, manifeste dans l'existence 
du  système  des  castes.  J'évoquerai  aussi  le  rapport  à  l'espace  qui  se  matérialise  dans 
l'urbanisme colonial et l'inflation de la carte ; les mapa mundi rendent compte de l'horreur du 
chaos  et  de  l'importance  d'une  Spaltung17 qui  modèle  l'organisation  du  territoire  et  la 
représentation des nouvelles terres. Le rôle joué par les cartes dans la diffusion de l'image de 
l'Indien anthropophage sera également étudié. Enfin, je terminerai ce chapitre sur un détour 
par l'iconographie : l'extraordinaire diffusion de la peinture des anges et des représentations de 
l'Enfer, l'inflexion diurne du thème nocturne de l'arbre et l'essor des liturgies monumentales 
seront envisagés en tant que développement d'un complexe spectaculaire et ascensionnel.
Dans  la  dernière  partie  de  ce  travail  il  sera  question  des  bassins  sémantiques  nationaux. 
14 L'historien Luis Valcárcel, fondateur du Musée Anthropologique de Cuzco, était lors ministre de l'éducation.
15 L'Indien de l'indigénisme des années 20 est un Andin.
16 Le tournage du film Sangama avait commencé en 2007, sous la direction de Martín Landeo, à Pucallpa, mais 
divers problèmes l'ont interrompu.
17 La notion de Spaltung fait référence à un principe de forclusion qui ne pas fonctionne pas seulement dans le 
cadre de la maladie mentale mais met en évidence l'existence de schèmes d'exclusion et de séparation à l'œuvre 
dans les productions sociales et culturelles.
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J'aborderai  la  contradiction des Indépendances,  identique à  celle  qui  traverse des fictions, 
marquées  par  une  profonde  ambiguïté.  J'insisterai  sur  la  permanence  de  l'imaginaire 
polémique et diaïrétique. Polémique, parce que les productions de l'imaginaire national nous 
donnent  la  sensation  qu'en  Amérique  latine,  comme  en  Europe,  nous  assistons  au 
développement du discours de la guerre.18 Ce système de pensée et de textes, qui émergea à la 
fin du XVIe siècle, eut des prolongements dans l'Empire des Indes. En effet, le complexe du 
glaive innerve le discours de la Guerre Juste (lors de la Conquête) comme celui de la lutte 
patriotique, au moment des Indépendances. Il n'y a pas de coupure entre les deux périodes, et 
une même raison polémique anime l'imaginaire de la Colonie et  celui des jeunes nations. 
Imaginaire diaïrétique, parce que la problématique de la race est au centre de la construction 
des identités nationales. Je m'emploierai à montrer que le principe de séparation de la Colonia, 
loin  de  s'adoucir  avec  le  passage  à  l'indépendance,  va  au  contraire  s'exacerber,  quand 
triomphent l'anthropologie raciale et le darwinisme social.
Archétype qui semble se maintenir intact à travers les siècles, et réalise la jonction entre les 
versants diaïrétiques et polémiques de l'imaginaire : la dévoration. Nous finissons par avoir la 
conviction qu'il va au-delà d'une représentation de l'Autre menaçant. L'Enfer vert ne se limite 
pas au topos de la forêt.  Ces récits  ne rendent pas compte d'une réalité locale,  mais d'un 
complexe  beaucoup  plus  général,  à  savoir  l'imaginaire  social  des  élites  en  Amérique.  La 
dévoration n'est pas une simple production de l'imaginaire des Blancs, fascinés par les Indiens 
anthropophages.  Elle  est  aussi  le  signe et  le  contenu d'un rapport  :  les  Blancs  imaginent 
l'Indien cannibale, et « cannibalisent » la culture indienne. Les pratiques, étatiques ou privées, 
avec l'Autre, Indien ou Noir, relèvent de ce complexe, qui s'exprime dans deux métonymies.  
La  première  est  spatiale,  architecturale :  il  s'agit  de  l'église  coloniale,  construite  sur  des 
fondations  autochtones,  qui  les  recouvre  totalement,  et  abolit  ainsi  l'histoire  de  leur 
destruction.19 L'autre, textuelle : je fais référence à l'image de l'abîme anthropophage, qui, loin 
de se réduire à une vision de la forêt, représente en fait le rapport colonial. Cette métaphore 
parcourt l'histoire, depuis les récits de la Conquête jusqu'aux propos tenus par les otages des 
Farc après leur libération.20
Dans les récits, le texte voyage du régime diurne au régime nocturne ; de même, le discours 
18 « Et quelle est la date de naissance de ce discours historico­politique sur la guerre comme fond des rapports 
sociaux ? D'une façon symptomatique il apparaît, je crois ­je vais essayer de vous le montrer­ après la fin  des 
guerres civiles et religieuses du XVIe siècle », Michel Foucault, Il faut défendre la société, Éditions Gallimard , 
Seuil, Paris, 1997, p. 42.
19 La métaphore du temple, si commune aux récits de la forêt s'inscrit dans cette tendance colonisatrice. 
20 Pour Luis Eladio Pérez, otage des FARC pendant plusieurs années, la forêt « dévore » les hommes. Le livre où 
il raconte son expérience s'intitule Infierno verde.
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national est une stratégie narrative ambivalente. Homi Bhabha propose une définition de la 
Nation que j'essaierai de faire fonctionner ici. Il suggère d'abandonner l'identification entre 
événement et idée que propose l'historiographie classique et nous conduit à voir le peuple, la 
Nation, ou la culture nationale comme des catégories sociologiques empiriques. Pour lui la 
Nation  est  un  dispositif  de  pouvoir  symbolique  qui  produit « un  glissement  continuel  de 
catégories, comme la sexualité, l'affiliation de classe, la paranoïa territoriale ou la « différence 
culturelle » dans l'acte d'écriture de la Nation ».21
Dans  ce  grand récit  de  la  Nation  dont  il  parle,  les  romans  font  partie  de ces «stratégies 
complexes d'identification culturelle et de discours qui fonctionnent au nom du peuple ou de 
la  Nation  et  en  font  les  sujets  immanents  de  toute  une  gamme de  narrations  sociales  et 
littéraires ».22
L'étude  des  sociétés  ibéro-américaines  nous  permet  d'observer  un  balancement  entre  un 
mouvement d'inclusion et une tendance à l'exclusion : à un moment ou à un autre, les états et 
les  élites  voudront  construire  l'identité  nationale  en  intégrant  les  Métis  ou  les  Indiens.23 
Cependant,  ils  s'opposeront  férocement  à  la  remise en question  des  partages  datant  de la 
Conquête.24
Car intégrer les Métis requiert une modification des discours de castes coloniaux, qui ne se 
réalisera que partiellement ; les états indépendants ne passeront pas de la partition impériale à 
l'inclusion des anciens marginaux. Mais les discours prétendront englober ce que les pratiques 
dédaignent. Nous buttons là sur la duplicité de l'écriture nationale, qui va exalter l'Indien du 
passé et condamner celui du présent, parce qu'il empêche de passer à la modernité. Le temps 
de la Nation est  double et  clivé.  Nous aurons l'occasion de constater cette importance du 
dédoublement, y compris comme pathologie, dans les romans de notre corpus.25 Ils participent 
de cette fiction, selon laquelle il existe un moment où les temporalités diverses de la société 
fusionnent. En réalité, la continuité nationale qu'ils imaginent est  traversée par le discours de 
la guerre mentionné plus haut. Il met la race au centre de la problématique nationale et rend 
21 Les Lieux de la Culture, op. cit., p. 225 .
22 Ibidem
23 Les Noirs ont été les derniers à être pris en compte, au XIXe siècle, ils sont « invisibles ».
24 A partir de las guerras de independencia, las elites criollas utilizaron el mestizaje –resultado genuino de la 
mezcla de razas que se dio en el nuevo mundo– como una ideología que promulgaba la igualdad y la libertad 
para redefinir como nacionales a las poblaciones de indios, negros y mestizos subalternos (Wade, 1993; Klor de 
Alva, 1995). Como discurso fue la narrativa de construcción nacional de los líderes criollos y mestizos de las 
nuevas naciones independientes, en su intento de oponer una identidad nacional mestiza al dominio imperial 
español. Pese a la inclusión predicada por el discurso del mestizaje, los indígenas y los negros fueron excluidos 
racial y culturalmente del proyecto nacional ». Margarita Chaves Chamorro, « Jerarquías de color y mestizaje en 
la Amazonia occidental colombiana », Revista Colombiana de Antropología, vol. 38. Año 2002, p. 8.
25 Les lieux de la culture, op. cit., p. 225.
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impossible un dépassement des fondements schizoïdes de la Colonia. 
Tout au long de ce travail, j'essaierai de montrer qu'une guerre des imaginaire est à l'œuvre. La 
bataille  qui  oppose  les  Blancs  dominants  aux  « subalternes » continue  dans  les  textes : 
Canaima ou La vorágine sont des mythes modernes, écrits contre d'autres récits qui resteront 
inconnus de la plupart d'entre nous. 
A l'opposé  de  ces  histoires,  « au  cœur  des  ténèbres »,26 il  en  existe  d'autres,  invisibles. 
Produites par les peuples amazoniens, elles participent d'une autre temporalité. Extérieures à 
l'espace  textuel,  se  diffusant  suivant  des  circuits  plus  secrets,  elles  proposent  depuis  des 
siècles,  parfois des millénaires,  d'autres symboles,  d'autres mythes,  un autre monde enfin. 
Dans mon travail  sur Rivera,  j'ai  essayé de montrer que les mythes blancs du XXe siècle 
constituaient leur négatif. Elles n'appartiennent pas à l'espace national, leur raison n'est pas 
celle des Lumières, elles échappent à l'histoire de l'écrit. 
Elles sont les guerrières invisibles de ce combat, mais,  jusqu'à présent, elles ont perdu.27
26 Le récit de Joseph Conrad, bien qu'il concerne une toute  autre partie du monde, fait état du même imaginaire 
post­colonial. Les Noirs y sont des fantômes et la forêt une géhenne.
27 Les mythes murui muinane, yekuana, shipibo conibo, quechua ou mundurucu proposent un imaginaire de la 
forêt qui remet en question les partitions occidentales. Les romans de la forêt, mythes blancs du XXe siècle 
constituent leur négatif. Voir Claude Bourguignon, Émergence d'un mythe blanc dans la forêt vierge, Mémoire de 
Master 2, Université Stendhal, Grenoble, 2006.
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 LES RÉGIMES DE L'IMAGINAIRE 
DANS QUATRE FICTIONS DE LA FORÊT
 Page 19
I - Le Régime diurne
Un anthropologue aujourd'hui oublié, Robert Jaulin,28 remarquait il y a une trentaine d'années 
que l'Amazonie était le lieu du clair-obscur : clarté incertaine des sous-bois, où un soleil  
franc est synonyme de mort pour la végétation, pénombre à peine éclairée des habitations 
indiennes,  calculée  pour  respecter  l'intimité  des  différentes  familles.  Ainsi,  d'après  cet 
homme attentif à l'altérité, dans la forêt vierge, les antinomies religieuses qui continuent de 
nous  régir  s'atténuaient.  La  lumière  ne  s'opposait  pas  à  l'obscurité,  le  soleil  n'était  pas 
nécessairement souhaitable, et les ténèbres pouvaient s'avérer bienveillantes. 
Les écrivains qui ont écrit sur la forêt ont peu pratiqué cette logique métisse. Dans ce monde 
qu'ils croyaient vierge,  ils  ont voulu voir clair.  Les réalités dont ils  ont essayé de rendre 
compte,  exploitation,  génocide,  misère  des  petits  blancs,  domination  des  caudillos, 
corruption des politiques, appartenaient pour eux à la nuit de l'humanité. Dans bien des cas, 
c'est un regard manichéen qu'ils ont posé sur ce qu'ils nommaient « milieu », et qui était en 
fait leur propre histoire, refoulée.
Pour  cette  raison,  le  régime  diurne  de  l'imaginaire  a  pris  chez  eux  un  développement 
singulier. Règne des terreurs et des batailles, le monde diurne, avec ses contours tranchants, 
ses héros solaires, ses monstres obscurs, et son bestiaire effrayant, a souvent colonisé leurs 
écrits.
Nous verrons dans les pages suivantes dans quelle mesure mon approche corrobore cette 
affirmation, le régime diurne, pour reprendre la formulation de Gilbert Durand, se définissant 
de façon générale comme celui de l'antithèse.
28 Robert Jaulin, La paix blanche. Introduction à l'ethnocide, Éditions 10/18, 1974.
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A- Archétypes et symboles : l'effroi et la mort
a. Les symboles catamorphes 
Tous les romans de la forêt vierge brodent sur le thème de la chute. Qu'elle soit mortelle ou  
bénigne, physique ou métaphysique, la chute est le rappel constant de la tragique condition 
humaine. Dans certains de ces récits, elle a une portée individuelle et engage seulement la 
vie ou l'intégrité du  protagoniste ; d'autres fois, elle agit comme la main de Dieu, ou prend 
place à l'intérieur d'un méta-récit historique, dont le sens n'est pas toujours transparent.  
Les personnages de la forêt tombent souvent. Canaima commence sur une chute mémorable, 
celle du héros Vargas, qui tombe à l'eau lorsque il pêche à la Zapoara. Cet incident précède la 
rencontre avec la Femme et la tentation, en la personne de la jolie Araceli. La scène, pêche 
miraculeuse, a une connotation biblique. Elle est également celle où, de façon cryptée, se 
dévoile un destin : le lecteur apprend que Marcos est surnommé le « Caribe » ; il est donc 
identifié à la fois au poisson carnivore et à l'Indien légendaire. Puissance destructrice de l'un, 
courage et dignité de l'autre, deux aspects de la personnalité du personnage qui constituent sa 
contradiction  et  entraîneront  le  dénouement  tragique.  La  chute  dans  l'eau  (milieu  sur 
l'importance duquel il faudra revenir) en annonce donc une autre, plus tragique, la défaite du 
héros. 
Dans  La vorágine,  à la fin de la première partie,  nous avons deux chutes d'importance : 
lorsqu'il est en train de jouer au poker à Hato Grande (où il est parti par dépit de se voir 
repoussé), Cova tombe de sa chaise. La scène a lieu en l'absence de lumière, une atmosphère 
qui préfigure celle de la forêt  à venir.  La mêlée et  l'obscurité donnent à ce passage une 
tonalité particulière : le chaos humain, au sol, annonce aussi le chaos qui va se dévoiler dans 
la  forêt.  Plus  tard,  lorsqu'il  quitte  Hato  Grande,  Cova tombe de cheval.  Maladresse  aux 
graves conséquences puisqu'elle va causer la mort d'un vacher, décapité par un taureau. Cette 
mort lui  sera imputée par les autres vachers qu'il  rencontre et  contribuera,  avec les faux 
témoignages portés contre lui, à sa disgrâce et son exil. Cette chute est également un désaveu 
du  personnage  :  celui  qui  admirait  l'agilité  du  mulâtre  Correa,  dressant  les  chevaux,  se 
retrouve  par  terre,  concrètement  et  symboliquement  ;  et,  bien  pire,  il  est  sauvé  par  un 
ennemi, le vacher avec qui il a failli se battre. A ce moment du récit, Cova est un homme qui 
n'arrive pas à vivre debout, ce que confirmera sa découverte à la Maporita, un peu plus tard : 
sa compagne l'a fui. 
Dans Sangama, le roman se termine avec la chute mortelle du héros éponyme. Ce dernier se 
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jette dans le vide, comme les anciens guerriers incas. L'événement était annoncé : déjà, le 
sorcier, lorsqu'il avait découvert le déshonneur de sa fille, avait voulu se tuer avec elle ; 
Abel, le narrateur, l'en avait dissuadé au dernier moment. Sangama est, des quatre récits, le 
seul qui se termine sur l'évocation d'une chute, mais, comme nous le verrons plus tard, cette 
fin dramatique se double d'un autre  symbole, qui vient contrecarrer la force du premier.
Les nouvelles d' Inferno verde font une place particulière à la chute : le récit intitulé « Terra 
cahida » met en scène un caboclo29 travailleur qui ne retrouve pas sa maison en rentrant chez 
lui  d'une fête : le terrain a disparu dans la rivière, il n'en reste rien. Si dans tous les autres 
récits les hommes tombent  avec une violence plus ou moins fatale sur la terre, dans celui de 
Rangel, c'est la terre qui tombe.
Les chutes ont donc une valeur particulière, elles en annoncent d'autres, plus définitives, qui 
se produiront tôt ou tard (c'est le cas de Vargas), ou sont déjà le rappel d'une chute qui s'est 
produite précédemment (Cova, qui après son aventure a dû fuir Bogotá). 
L'homme qui tombe revit  l'histoire  de la  Genèse et  du péché originel.  Dans la  Bible,  le 
couple fondateur est chassé par la faute d'Ève. Et il perd le Paradis. Après la Chute, vient la 
fuite, l'exil. Nous retrouvons la même conjonction dans les romans. Plus haut, nous avons 
déjà évoqué la fuite de Cova,  poursuivi par la famille et le prétendant de sa maîtresse, mais il 
y  en  a  bien  d'autres  dans  La  vorágine :  Gertrudis,  la  jeune  fille  « que  dio  su  brazo  a 
torcer 30» ; Luciano, son frère, qui ne supporte pas le déshonneur ; Silva, le père, pour lequel 
les  fuites  s'enchaînent  de  façon  infernale  (et  qui  emploie  d'ailleurs  le  terme  consacré  : 
picurearse). Sans compter Griselda et Fidel, qui essaient d'échapper à la justice ; Clarita, qui 
a quitté son Venezuela natal, condamnée à l'errance, Alicia et  Griselda, qui préfèrent la fuite 
au désamour. Et les Indiens, entre autres, le Pipa.
Chuya et son père, personnages de Sangama, lorsqu'ils sont déshonorés, s'enfuient également 
sur  un  bateau.  Tula,  la  pécheresse,  se  réfugie  elle  aussi  dans  la  forêt.  Quant  à  Marcos, 
lorsqu'il commet le meurtre de Cholo Parima, il disparaît dans les bois. Les Indiens Yekuanas 
qu'ils rencontrent ont quitté l'Amazonie pour l'Orénoque, fuyant la mort et la maladie.
Dans la Genèse, la responsabilité de la Chute incombe surtout à la femme ; dans les romans,  
il en va de même. Les personnages féminins de ces récits sont souvent liés au péché, et leur 
honneur perdu souille l'homme de façon irréparable. Dans  Sangama, le viol de la belle et 
pure Chuya précipite la fin de son père : Abel arrachera sa fiancée à la mort, mais Sangama 
se tuera, sans qu'on arrive à savoir ce qui a été déterminant dans sa mort : la perte de son 
29 Caboclo est le terme sous lequel sont désignés les métis d'Indiens acculturés.
30 José Eustasio Rivera, La vorágine, Edición de Montserrat Ordóñez, Catedra, Letras Hispánicas, 2002, p. 252.
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honneur ou l'échec de  sa quête.
Dans  Canaima, Vargas essaie de déshonorer la belle Araceli en lui proposant de fuir avec 
lui ; ce n'est pas le désir qui le pousse à agir ainsi mais la volonté de violer les lois d'un  
système, dont il a compris  les conséquences perverses ; mais elle résistera à la tentation. 
Bien que le narrateur affirme que Marcos est amoureux d'Araceli, le lecteur a la sensation 
qu'elle reste secondaire ; ce que Marcos doit régler n'a pas grand-chose à voir avec les jeux 
de  l'amour.  C'est  Araceli  qui  vient  le  provoquer  au  début,  et  le  gratifie  d'une  gifle 
retentissante. Marcos, lorsqu'il propose à la jeune fille de partir avec lui, semble occuper la 
place du séducteur, mais son peu de conviction, et le discours volontairement blessant qu'il 
tient, donnent la sensation qu'il ne désire pas vraiment cette fuite commune. La véritable 
tentatrice, c'est Araceli. La chute, le péché de chair, la menacent : « Apaga, bordona»31, lui 
répète Marcos lors de leurs entrevues. Elle est dotée de cette sensualité féminine qui effraie 
le narrateur, cause de toutes les tentations. Marcos rencontre deux femmes qui lui vouent un 
amour  passionné,  la  « sensual »  Aymara,  et  la  fougueuse  Araceli,  deux  femmes  qui  lui 
disent : « te quiero tanto »,32 et qu'il ne voit pas.
Dans trois de ces récits, les personnages de femmes après la chute sont fréquents : les deux 
pécheresses principales de  La vorágine sont Clarita et la Madona, dont les noms semblent 
être d'ironiques inversions de leur condition : clarté et pureté sont loin de caractériser la vie 
de la  prostituée ou de la  commerçante.  Elles vendent leur corps ou l'utilisent pour leurs 
intérêts.
Mais Griselda et  Alicia sont également présentées  comme des femmes faciles  :  Griselda 
répond aux avances de Cova, et Alicia, d'après Cova, à celles de Barrera.
Dans  Canaima,  nous  trouvons  la  mulâtresse  qui  vit  avec  José  Ardavín,  et  l'univers  de 
femmes légères liées à la prostitution.  
Dans Sangama, la Gobernadora est une assez convaincante Marie-Madeleine. Trompée par 
son  premier  amant,  elle  s'est  enfoncée  dans  le  péché,  jusqu'à  sa  rencontre  avec  le 
missionnaire. Elle est l'incarnation de la tentation. La scène dans laquelle, les épaules nues, 
elle trouble Abel, est à cet égard exemplaire. A la fin, elle disparaît dans la forêt,  s'opposant 
avec un certain héroïsme aux travailleurs du caoutchouc qui martyrisent les petits Indiens.
Dans  le  roman  de  Rangel,  cette  vision  de  la  femme  est  également  présente  :  Maibi  a 
ensorcelé son premier amant avec son corps généreux, elle est « a damnada cabocla ». La 
31 Rómulo Gallegos, Canaima, Edición crítica Unesco, Colección Allca Archivos, Charles Minguet coordinador, 
1996, p. 75.
32 « ¡ Pero es que te quiero tanto, chico ! ¡ Tanto, tanto, tanto ! », idem, p. 76, « ¡ Y yo queriéndote tanto, tanto,  
tanto ! », idem, p. 192.
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femme du « O homem bom » se laisse séduire par l'étranger, et confirme sa nature diabolique 
en  voulant  éliminer  l'homme  qui  a  tué  son  amant.  Mais  il  y  a  aussi  chez  Rangel  des 
personnages de femmes fortes, pas seulement des femmes sensuelles.
Chute et vertige
Dans  la  Genèse,  la  tentation  précédait  la  chute,  dans  nos  romans,  le  vertige  prend  une 
importance particulière. A propos de Marcos Vargas, le narrateur écrit :« abandonándose a la 
atracción de los verdes abismos se internó por el bosque ».33. Cova, lorsqu'il contemple l'eau 
des chutes, a envie de s'y jeter. Le héros de Sangama, avant de mourir, regarde l'abîme. Et 
ceux qui lui survivent, dans les dernières lignes du récit, sondent du regard le précipice où a 
péri le sorcier : « Chuya quiso mirar el abismo. No pude impedirle y la acompané, sin dejar 
de  sujetarla ».34 Lorsque  Sangama  fait  une  première  tentative,  « no  se  encontraba  en  la 
elevada  cima,  al  bordo  del  precipicio  insondable,  ni sentía  la  atracción  del  vértigo ». 35 
Attirance manifeste dans le « titubeo » que remarque le jeune homme. L'abîme qui fascine 
est relié à la chute par le vertige, ou la tentation ; le symbole de ce couple apparaît de façon 
évidente  dans  Canaima.  La  récurrence  y  est  systématique  (plus  de  trente  occurrences). 
Polysémique, l'abîme nous permet d'identifier des isotopies significatives. Vert ou noir,  il est 
une métaphore de la forêt, mais il se combine de bien des manières : les verts abîmes muets, 
l'abîme où Vargas va se jeter tête baissée, le monde abyssal où reposent les clefs millénaires, 
où  se  plonger sans  pensées  ; mais  aussi  l'abîme intérieur,  les  abîmes  d'abrutissement,  la 
fascination pour les abîmes, ou les noirs abîmes de la tristesse indigène ; et surtout, dans le 
chapitre sur la tempête, l'abîme créateur qui devient les abîmes créateurs ; ou encore celui de 
la panique, de la couardise, de la nuit, du silence, et l'abîme final. Il apparaît comme une 
totalité qui inclut la fin et le commencement.
Extrêmement fréquente dans Canaima, l'attraction de l'abîme est également présente dans La 
vorágine ou dans  Sangama.  Peu de temps après être entré dans la forêt,  Cova ressent le 
silence « como un agujero en la eternidad ».36 Il y a dans cette idée d'un infini perforé, d'où 
ne s'écoule aucune parole, un redoublement de l'idée d'abîme. Car si l'éternité figure un infini 
qui fuit de façon continue, le trou, qui devrait signifier finalement une faille, une échappée, 
33 Canaima, op. cit., p. 137.
34 Sangama, op. cit., p. 382.
35 idem, p. 284.
36 La vorágine, op. cit, p. 309.
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une ouverture, et peut-être un renversement, donne ici la sensation d'une chute interminable 
dans un espace vide. A la fin du roman, la célèbre métaphore de l' « abîme anthropophage » 
associe la chute, le précipice et la bouche. Là, c'est la forêt qui est abîme ; il est intéressant de 
constater que, chez Gallegos, la forêt n'est jamais associée à l'anthropophagie ni même à la 
dévoration. De même, si le vertige du narrateur de Rivera est cosmique (« el agujero en la 
eternidad »),37 celui de Gallegos s'avère chthonien (« el parto de los abismos creadores »).38
La notion est également présente chez Hernández : après le viol de Chuya, Abel suit le père 
et la fille en haut de la montagne ; la musique que se met à jouer Sangama lui évoque « el 
indígena suicida que se precipita al abismo ».39 Il voit Sangama au bord du précipice et parle 
de « la  atracción  del  abismo »,40 expression  dans  laquelle  nous  retrouvons  l'association 
chute / tentation / abîme. Dans les dernières pages du roman, Abel arrive juste à temps : « al 
borde del abismo », Chuya « quiso mirar el abismo » et « estuvo asomada al precipicio 41» ; 
puis il est question de « la insondable sima ».42 D'autre part, tout au long du récit, nombreux 
sont les « pozos », « hoyos », « agujeros »  qui constituent des embûches sur le chemin des 
personnages.
Dans  les  dictionnaires,  l'abîme  est  présenté  généralement  comme  un  gouffre  d'une 
profondeur insondable. Le gouffre, c'est l'ouverture sur le monde souterrain, et le caractère 
« insondable » qui lui est attribué donne une portée infinie à son extension, peu compatible 
avec  la  simple  description  d'un  phénomène  géologique.  L'abîme  n'est  pas  un  terme  qui 
appartienne  à  un  lexique  neutre.  Ce  caractère  insondable  qui  lui  est  propre,  nous  le 
retrouvons  régulièrement  dans  le  roman  d'Hernández.  Les  verts  abîmes  de  Gallegos 
correspondent toujours à des perspectives où le regard se perd dans un point de fuite. Parfois, 
il s'agit de l'écho : « les noirs abîmes de l'écho aux lignes concentriques », 43 ou bien  « el eco 
vasto  y  profundo que  retumba  en  los  verdes  abismos» 44 ;  « l'écho »,  « la  profondeur », 
« résonner »,  « l'abîme »,  quatre  termes  qui  donnent  une  dynamique  particulière  à  la 
profondeur. Mais le gouffre suggère également la possibilité de l'eau, au fond. D'ailleurs, si le 
Larousse ne fait aucun cas de cette acception, le Littré, en deuxième définition, avance celle 
des flots : l'abîme, c'est l'océan. Lorsque le narrateur de Canaima évoque « el mundo abisal 
37 La vorágine, op. cit., p. 309.
38 Canaima,  op. cit., p. 151.
39 Sangama,  op. cit., p. 284.
40 idem, p. 284.
41 idem, p. 382.
42 Ibidem,
43 Canaima, op. cit., p. 121.
44 idem, p. 136.
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donde reposan las claves milenarias»,45 le glissement de l'abîme à l'abysse dénote clairement 
sa  nature  aquatique.  On  remarquera  néanmoins  que  le  narrateur,  lorsqu'il  emploie  cette 
formule,  ne  décrit  pas  un  fleuve  ou  une  rivière,  mais  la  forêt.  De  ce  fait,  l'expression 
« abysses » transforme ce milieu en un monde amphibie. 
Chez Hernández, l'abîme est également liquide : la cocha46 primitive est devenu un repaire de 
serpents, l'eau y est noire et sombre, et cet abysse manquera d'avaler le sorcier. Nombreuses 
sont les comparaisons entre la forêt et la mer. D'ailleurs, si cette interpénétration reste une 
métaphore dans Canaima, avec Sangama, elle prend un fondement historique : il s'agit de la 
préhistoire de l'Amazone, car auparavant la forêt était recouverte par la mer. Voilà qui donne 
un sens à l'image récurrente du naufrage.  Dans  La vorágine,  la prière du  cauchero nous 
proposait une image de la forêt semblable à un fond marin desséché où rampaient, comme 
des poulpes ou des pieuvres,  des lianes  hideuses ;  la  description du  garcero,  de la forêt 
inondée, jonction des arbres et du lac, faisait surgir la vision d'un paysage hybride et irréel : 
quant au roman de Gallegos, avec son paysage qui avait coulé au fond du fleuve, « paisaje 
náufrago », il annonçait déjà le thème de l'abîme (qui n'apparaît que quelques chapitres plus 
tard). Enfin, dans Sangama comme dans Inferno Verde l'association eau montante / forêt est 
systématique : l'eau monte et recouvre tout, elle menace les cultures et les habitations, elle 
met en péril les héros. 
L'étang aux grues, entre terre et eau, l'Orenoque et son paysage inondé, la cocha, eau envahie 
par la terre, l'Amazonie submergée de Rangel, quatre images semblables mais qui n'ont pas 
le même sens. Pour le découvrir, il nous faudra préalablement identifier les autres symboles 
auxquels elles sont associées. Il faut remarquer qu'avec la série des naufrages (nous parlerons 
plus  loin des  naufrages  spirituels)  la  verticalité  de la  chute  se  prolonge.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  la  violence  du  choc  destructeur  mais  d'un  mouvement  qui  se  poursuit  à 
l'intérieur  de  la  terre,  voire  de  l'eau,  mouvement  que  la  présence  de  cet  élément  rend 
régressif. Rappelons que la première chute de Marcos avait lieu dans l'eau, lorsqu'il pêchait.
Dans Sangama, le personnage central semble miraculeusement préservé : même lorsqu'il est 
attiré dans l'abîme par un serpent monstrueux,  il résiste à la noyade,  le reptile n'arrive pas à 
l'attirer vers le fond, et il remonte. On pourrait dire que le thème de la noyade constitue un 
redoublement du  motif de la chute et qu'il est articulé à cette dernière par l'isotopie qui relie 
chute et eau ; l'eau est devenir, elle fonctionne comme une grande clepsydre. 
45 Canaima, op. cit., p. 119.
46 La cocha est le lieu originel, la lagune où sont apparus les premiers hommes ; cette notion n'existe pas 
seulement chez les Indiens andins, mais se retrouve aussi chez la plupart des peuples amazoniens.
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La chute dans l'Enfer
Mais cet abîme effrayant, n'est-ce pas l'Enfer ? Cette immense cavité en forme d'entonnoir 
décrite par Dante, au centre de la terre, où le Diable, déjà, est tombé ? 
Rangel,  lorsqu'il  invente  une  expression  qui  fera  long  feu  (Inferno  Verde),  n'a-t-il  pas 
l'intuition que ce théâtre de la forêt est celui d'une faute? Quoi qu'il en soit, après lui, l'image 
de l'Enfer reviendra régulièrement. « Inferno verde » sont les derniers mots prononcés par 
l'ingénieur Souto. Il meurt, couvert de pétales de roses. Et le narrateur d'ajouter :  « a terra 
ambiente  com  ellas  ganhava  o  dístico  e  o  ferrete »,47 et  plus  loin « inferno  verde  é  o 
Amazonas,  inferno  verde  do  explorador  moderno, vandalo  inquieto »  ou  encore :  «  é  a 
gehenna das torturas ».48 De la même façon, dans la première nouvelle, « O Tapará », le lac, 
de  façon  continue,  est  comparé  à  l'Enfer.  Acheron,  Charon,  font  leur  apparition  :  « a 
lembrança  classica  de  Charonte  occoreria  tambem,  como si,  por  tal  agua  estagnada,  ese 
funebre patrão empunhasse o jacuman de sua igarité de morte »,49 « o Acheronte devía ser 
assim, circulando os infernos ».50 Nous avons une description très précise de la Descente aux 
Enfers dans le dernier récit : « o placido igarapé corria ao fondo da terra, por uma helicoide, 
escortinada em uma dupla de monstros que vomitavam chammas ».51
Rivera, qui avait lu Rangel,52 reprendra l'expression. Le passage où Silva et ses compagnons 
se perdent constitue une variation sur le thème.53
Gallegos semble se plier au rite de la citation lorsqu'il écrit : « El infierno verde por donde 
los extraviados describen los círculos de la deseperación siguiendo sus propias huellas una y 
otra vez »,54 mais il improvise également et compare le cauchero à « un pájaro del cielo que 
busca subirse a los infiernos »55 L'image va à contre-courant de la représentation de l'Enfer, 
où l'on ne peut que descendre. 
47 Inferno verde, op.cit., p. 280.
48 idem. p. 281.
49 idem. p. 37.
50 idem p.38.
51 idem. p. 263.
52 Voir Carmen Millán de Benavides, in « Baquianas colombianas, una visita a la biblioteca de José Eustasio 
Rivera », Revista Número, Junio. Julio.Agosto. 2010.
53 C'est également le point de vue défendu par l'anthropologue colombien Carlos Páramo dans : « El camino 
hacia La vorágine : dos antropólogos tempranos y su incidencia en la obra de José Eustasio Rivera », in 
Cuadernos de los Seminarios de la Universidad Nacional de Colombia.
54 Canaima, op. cit, p. 120.
55 idem, op. cit., p. 128.
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Hernández, pour sa part, ne propose pas d'interprétation originale du thème. Il se contente de 
le reprendre de façon stéréotypée. Les épisodes les plus douloureux sont infernaux, de façon 
systématique. Et, plus que le substantif, nous trouvons l'adjectif : « la sonoridad infernal que 
retumbaba  en  la  selva », « centenares  de  serpientes  irrumpieron  de  todas  partes,  en  un 
florecimiento infernal  de  fauces  y  de  gargantas  que  lanzaban  ensordecedores  gritos 
destemplados » ou encore la « boca infernal ».56
b. Les symboles aquatiques 
L'eau des romans n'est pas toujours identifiée au sang, mais elle y est assurément une des 
expressions du temps. Dans  La vorágine, elle devient eau de mort. Funèbre, sombre, elle 
conduit pour un dernier voyage les pirogues, comparées à des cercueils. La lune s'y reflète de 
façon  prémonitoire  comme  un  cimeterre.  C'est  une  eau noire,  qui  inquiète, 
dès la première partie  du roman : avant d'arriver à la Maporita, les héros approchent un étang 
à l'atmosphère maléfique.  Son eau sale, comme celle du  renacal  de Sangama,  en fait un 
« immonde » bourbier. Ténébreuse, l’eau du récit n'ondule pas, elle semble simplement choir 
vers  la  mort.  Cela  se  confirme  dans    la  deuxième 
partie.Trajet sur l’eau, disparition de la lumière, et première référence explicite au caractère 
sans retour  de ce voyage, coïncident chronologiquement.
Dans  Inferno  Verde, les  fleuves  sont  comparés  à  des  veines  immenses,  et  l'eau  souvent 
identifiée au sang de la terre. Les descriptions mettent en avant son caractère funèbre. L'eau 
de Manaus est un  « negro   gorgoreo da agua que a banha  funereamente ».57 Dans Inferno 
verde le narrateur évoque « efluvios letaẽs d'agua morta », ou le « veu funesto ». Celle de « A 
Decana dos Muras » sont « funerarias ».58 Mais c'est l'histoire, et non pas la nature qui s'avère 
mortelle : « na historia corre com aguas avermelhadas de sangue ».59 Dans « A decana dos 
Muras », la mort a eu lieu avant, voilà la veuve : « Com a agua a matta se revestia de lucto, 
recolhida na dôr de uma viuvez, abraçada a um espectro ».60 Plus loin « dava este mar lençol 
encharcadiço ».61 L'image d'obsèques infinies parcourt toutes ces nouvelles.
56 Sangama, op. cit, pp. 221 et 151.
57 Inferno verde, op. cit., p. 54.
58 idem, op. cit., p. 119.
59 Inferno verde, op. cit., p. 118. 
60 idem, op. cit., p. 123.
61 Ibidem,
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Avec  Canaima l'eau,  celle  de  l'Orénoque  en  particulier,  est  plus  ambiguë.  Le  premier 
chapitre, qui  décrit le fleuve se jetant dans la mer, met en avant sa beauté merveilleuse ; mais 
le narrateur insiste également sur ses eaux mortes ; elle a des reflets inquiétants, proches de 
l'hallucination,  et  elle  est  associée  au  naufrage.  Quand,  à  l'occasion  d'une  tempête,  le 
narrateur évoque les abîmes créateurs, et leur enfantement, l'eau est bien une autre forme du 
sang. Elle a l'ambiguïté  fondamentale identifiée par Mircea Eliade : eau qui donne la vie et 
la mort. 
Dans Sangama,  nous retrouvons les  deux versants de l'eau : parfois merveilleuse, comme 
celle qui  protège les émois d'Abel et de Chuya,62 elle peut être mortelle : quand elle arrache 
la  terre  alluviale  des rives  (ce qui  est  évoqué dans  le  premier  chapitre),  lorsqu'il  faut  la 
traverser et y vaincre le dragon  en la personne des serpents, ou lorsque la descente du fleuve 
met en danger de mort les personnages. Chez Hernández, l'eau est très étroitement associée 
au serpent, son gardien. Cette association se produit dès le premier chapitre : le narrateur, qui 
vient de voyager sur l'Ucayali, manque mourir mordu par un serpent. C'est également dans ce 
récit que l'idée inquiétante de la montée des eaux est la plus prégnante : lorsqu'il retrouvent 
Chuya après leur aventure sur le renacal, les héros savent qu'ils sont entrés dans la période 
où la forêt  s'inonde ;  ils  n'ignorent  pas qu'il  leur  faut fuir  ;  cette idée de la menace qui  
augmente un peu plus chaque jour vient après celle de l'eau trouble, l'eau du renacal infestée 
de serpents.  Rarement  pure (il  faut  la  chercher  dans  les  lianes),  souvent  noire,  boueuse, 
puante,  ou alors tourbillonnante, l'eau guette sa proie humaine. Elle a une gueule.63 Dans 
Sangama, nous ne sommes jamais  loin du naufrage,  qui  constituait  un des  morceaux de 
bravoure de  La vorágine. Et, en arrière-plan, sourd une inquiétude vague, un souvenir de 
déluge et de calamités.
c. Les symboles nyctomorphes
L'eau des romans de la forêt est presque toujours noire, sombre miroir, ou puits obscur ; elle 
semble parfois n'être qu'un doublet de la Nuit. Dans les trois romans hispanophones, la nuit  
inspire  une inquiétude et  une méfiance à peine tempérée par  un frisson esthétique (chez 
Hernández).
Un grand nombre de scènes de La vorágine ont lieu la nuit. Même dans la première partie, où 
brille encore un soleil radieux, les descriptions de nuits sinistres sont fréquentes. Les rêves 
62 Lorsque Abel accompagne la jeune fille en canot, les arbres leur font un tunnel de verdure sur le fleuve.
63 « apareció la desembocadura del canal que se abría como gigantesca fauce », Sangama, op. cit., p. 128.
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glauques de Cova se déroulent toujours dans une atmosphère terrifiante. Le vacher Miguel 
disparaît dans l'obscurité, sans jamais revenir ; son collègue Millán est décapité lors d'une 
nuit de pleine lune. Cova est blessé au moment où la lumière de Hato Grande s'éteint. Les 
taureaux s'échappent la nuit, écrasant tout sur leur passage et s'entretuant. Le vieux Zubieta 
est  martyrisé  dans  les  ténèbres.  Cette nuit noire est  associée  à  la  voracité, au chaos et  
au grincement  de dents.  L’obscurité, pleine de  grognements inquiétants,  est  le  lieu  où  se 
produisent des luttes déshumanisées.
Annonçant  le  naufrage  de  la  nuit,  le  crépuscule  est  toujours  menaçant  : « con  la  hora 
desvanecida  se  había  hundido  irremediablemente la mitad de mi ser »64 ou  angoissant  :  
« crepúsculos angustiosos ».65 
Dès la deuxième partie, la prière à la forêt, texte liminaire, est l'occasion d'un adieu au monde 
solaire : « cuantas veces suspiró mi  alma adivinando  a través de tus laberintos el reflejo del 
astro  que empurpuraba las lejanías ».66 La forêt, où règne le clair-obscur, inspire au narrateur 
une véritable horreur : « déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras ».67 Et cette 
répulsion ne fera que s'accentuer avec la progression dans la forêt. Le « quiero volver a las 
regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vida 
no tiene obstáculos y se encumbra el espíritu en la luz libre »68 est une plainte récurrente 
jusqu'à la fin. Dans le labyrinthe de Yaguanari, la présence d'un symbole solaire, égaré dans 
ce monde lunaire, est une véritable résurrection : un  palmier indique la route à Silva. Son 
caractère diurne est manifeste :  « describe la trayectoria del astro diurno, a la manera del 
girasol ».69 Dans La vorágine, la nuit n'est presque jamais propice, rarement romantique, elle 
est toujours liée à la perte (le labyrinthe), à la chute (coucher de soleil) ou à la destruction. Il 
y a une exception : lorsque la madona joue de la musique, un soir.
Dans le roman de Gallegos, la nuit est également valorisée de façon négative : le repaire des 
caudillos est un lieu nocturne, les scènes s'y déroulent souvent au coucher du soleil. Celle où 
José Antonio, vers la fin, regarde ses officiers prêts à le trahir, tandis que grandit l'ombre de  
Cholo  Parima,  est  particulièrement  crépusculaire.  Exceptionnellement,  la  nuit  est  belle  : 
lorsque Araceli  et  Marcos se rencontrent,  le  clair  de lune illumine la  scène : « y con la 
iluminación de ensueño componían la  estampa romántica música y canciones de la tierra »,70 
64 La vorágine, op. cit., p. 86.
65 idem, op. cit., p.189.
66 idem, op. cit.,p. 189.
67 idem, op. cit., p. 190.
68 Ibidem,
69 idem, op. cit., p. 314.
70 idem, op. cit., p. 29.
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une lune domestiquée : « desempeñaba aquella noche, con esmero y gracia sus funciones de 
alumbrado publico »71  ou bienveillante,   pour les yekuanas amoureux qui s'éloignent sur 
leurs bateaux. Il y a bien un rapport entre l'amour et la nuit, mais il s'agit soit d'un amour 
impossible (Marcos et Araceli), soit d'un amour vénal (les prostituées, ou la compagne de 
José  Antonio),  soit  d'un  monde  qui  n'est  pas  celui  des  héros.  D'ailleurs,  le  seul  couple 
exemplaire du récit est présenté  en pleine lumière, dans sa maison de campagne idyllique. 
Dans l'ensemble, la nuit, dangereuse, annonce la mort : les amis de Marcos se relaient, de 
peur  qu'il  soit  abattu  de  nuit  par  les  hommes  de  José  Antonio  ;  le  narrateur  évoque  le 
souvenir  de  la  « degollina  de  Atabapo »,  « la  noche  en  que  los  machetes  alumbraron el 
Vichada »,72 pendant laquelle le frère de Marcos a perdu la vie ; c'est à minuit que Marcos 
Vargas rencontre Cholo Parima et le tue ; à minuit, qu'il trouvera chez lui José Antonio et le 
tuera symboliquement. La nuit est le territoire des fantômes et des fous : José Antonio y erre 
sur les chemins, diverses apparitions hantent les lieux maudits, et les farceurs s'adonnent à 
leurs blagues macabres. 
Elle est le temps du deuil et de la douleur, comme chez les Laderas. Elle est complice des  
penchants négatifs des êtres ; complice de la clandestinité : « alta noche amparaba  el idilio 
furtivo »,73 idée reprise dans « la ausencia alcahueta de alumbrado publico ».74 Par deux fois, 
nous trouvons la mention de la « noche alcahueta », c'est une mère maquerelle. Elle est le 
moment où les réprouvés et les marginaux sortent, celui où la solitude est extrême : « pocas 
noches habrían sido tan negras como aquella de Yagrumalito en que José Antonio descubrió 
que estaba solo ».75
Sangama propose une image moins univoque de la nuit : les milliers de vers luisants dans la 
forêt  sont  l'occasion  d'une  description  qui  fait  place  au  merveilleux  des  fées  :  « allí  no 
reinaban  las tinieblas  como  pudiera  suponerse,  millares  de  insectos  que  esparcían  tenue 
claridad iluminaban el  espacio en forma realmente maravillosa.  El  bosque parecía  ser así 
como el  interior  de   un  palacio  fabuloso  de  proporciones  incomensurables  y  cuajado  de 
preciosa pedrería ».76 Lorsqu'il  devise avec Sangama, pendant la période qu'il  passe en sa 
compagnie et celle de sa fille, Abel connaît des nuits douces et propres à la méditation : «  la 
luna enchapaba de bruñida plata el paísaje »,77 « al influjo de la visión de esa noche prodigiosa 
71 Ibidem.
72 idem,op. cit., p. 59.
73 idem, op. cit., p. 75
74 Ibidem
75 idem, op. cit., p. 111.
76 idem, op. cit., p. 158.
77 idem, op. cit., p. 100.
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me  sentí  transportado  a  una  región  encantada ».78 Mais  la  nuit  dangereuse  et  mortelle 
l'emporte néanmoins : l'obscurité est propice au désespoir, lorsque Abel croit Sangama mort ; 
ou à la terreur, quand passe l'ombre de la Sachamama, « terriblemente impresionados pasamos 
el  resto de la  noche sin atrevernos a hacer  el  menor movimiento »79 et  plus loin,  « nadie 
hubiera  imaginado  que  en  ese  paraje,  casi  arrobador,  hubiese  transcurrido  una  noche 
enloquecedora ».80 El Toro et Piquicho menacent leurs compagnons pendant la nuit ; il en est 
d'autres  passées  dans  l'eau  jusqu'à  la  taille,  dans  la  peur  de  la  montée  des  eaux.  Autant 
d'exemples  de  l'effroi  lié  à  l'obscurité  :  « fue  esta  una  noche  interminable  (...)  habíanse 
ocultado los millares de insectos luminosos que prenden sus lentejuelas en el manto de las 
tinieblas, (…) ese fondo de negrura impenetrable ».81 L'ombre monte avec l'eau.
La nuit est aussi l'espace des revenants, plus inquiétants que chez Gallegos ; lorsque Sangama 
découvre le crâne dans l'arbre, Abel le voit s'agiter,  « como una  momia en cuclillas ».  82 Il 
s'agit d'une répétition de la vision qu'il avait eue quelques jours auparavant, en regardant le 
Matero:  « se  quedó  dormido  como  una momia incáica  mientras  yo  enloquecía  de 
desesperación ».83 Après leur trouvaille, et les deux enterrements (celui du vieux Luna et celui 
des dépouilles antiques), ils sont devenus un peu irréels : « en  plena noche  atravesábamos 
como fantasmas a la incierta luz de los hachones ».84
A partir du moment où ils reviennent sur leurs pas la nuit est presque toujours hostile. Ils 
connaissent  la  tempête,  en pleine obscurité  :  « ¡  qué noche más espantosa !  »,85 « no era 
posible ver en aquellas tinieblas ».86 C'est une nuit de fin de monde : « esto debe ser el final 
del mundo, pensé ».87 Elle annonce la terrible découverte, au retour : lorsque Abel apprend 
que Chuya a été violée, il lui semble sombrer dans l'obscurité : « se me oscurecía la vista » et 
« a mis pies se abrió de pronto un gran abismo en que me sentí caer ».88 Le coucher de soleil 
lui semble « lugubre » et la nuit « infiniment triste ».89 L'union des symboles nyctomorphes et 
catamorphes est manifeste. 
Rangel est sans doute celui qui propose la vision la plus originale de la nuit. Le trajet sur 
78 Ibidem,
79 idem, op. cit., p. 161.
80 idem, op. cit., p. 162.
81 idem, op. cit., p. 292.
82 idem, op. cit., p. 244.
83 idem, op. cit., p. 243.
84 idem, op. cit., p. 256.
85 idem, op. cit., p. 262.
86 Ibidem,
87 Ibid,
88 idem, op. cit., p. 268.
89 idem, op. cit., p. 272.
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l'eau  de  la  famille  du  caboclo  constitue  un  passage  extraordinaire  :  la  vision  des  terres 
lointaines  et  des  lumières,  depuis  la  petite  embarcation,  a  un  côté  envoutant.  La  magie, 
indéniablement, est présente dans Canaima et Sangama, mais elle n'est pas associée à la nuit 
dans le premier cas ; et dans le récit péruvien, on passe vite de la magie à la sorcellerie. Seul  
Inferno verde  recrée un monde réellement  enchanté, proche du merveilleux de contes. Si 
certaines  de  ces  nouvelles  font  place  à  la  conception  propre  aux  trois  romans,  dans 
l'ensemble  elles  échappent  à  l'horreur  de  la  nuit.  Dans  « Hospitalidade »,  le  narrateur, 
terrorisé par son hôte, et persuadé qu'il va finir assassiné, revient de son angoisse nocturne. Il 
découvre un homme attentionné, là où il pensait rencontrer un monstre sanguinaire. Il y a 
bien quelques scènes effrayantes : le meurtre de la femme adultère dans « O homem bom », 
les  hurlements  nocturnes  de  la  fillette  de  « A teima  da  vida. ».  Malgré  tout,  la  nuit  est 
multiple.
d. Symboles thériomorphes
Dans l'obscurité de la forêt, des bêtes inquiétantes guettent l'homme qui ne les voit pas. Ces 
animaux apparaissent et disparaissent soudainement, comme dans les rêves. Ils appartiennent 
seulement à quelques espèces et, chez chaque auteur, l'une d'entre elles semble prendre le 
dessus, imprimant au récit et  à la peur un sens et une atmosphère particulière : insectes, 
reptiles,  caïmans,  phacochères,  sauriens,  félins,  chauve-souris,  poissons  carnivores,  ne 
figurent pas avec une égale importance dans ces fictions. 
Prenons La vorágine. Les insectes y sont omniprésents ; dans Sangama, le serpent l'emporte 
sur tous les autres symboles animaux et dans Canaima, le félin a un rôle plus important. 
Certes,  partout,  les oiseaux sont les plus nombreux ;  mais le genre ailé,  comme nous le 
verrons plus loin, n'appartient pas au même registre.
Car l'animal, remarque Gilbert Durand, c'est ce qui bouge, ou ce qui grouille. L'animal nous 
ramène à la matière, à l'animé, et à la première expérience du temps. Le mouvement est le 
mode d'existence d'un chaos qui n'est jamais immobile. La première façon d'appréhender le 
temps. Grouillement et fourmillement seraient donc des images de la transformation, de la 
métamorphose possible, de l'inquiétude au sein des choses.
Dans le roman colombien, les animaux liés au grouillement sont plus fréquents que dans les 
autres  récits.  Dès  les  premières  pages  surgissent  vers,  sangsues,  abeilles  et  guêpes.  Des 
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« gusanos inofensivos y verdosos »  90 tombent des arbres (encore l'union de la chute et de 
l'animal). Des abeilles s'embrouillent dans les cheveux d'Alicia : « abejas que se le enredaban 
en los rizos, ávidas de chuparle el sudor »,91 étrange mention de cette volonté de sucer la 
sueur  qui  transforme  Alicia  en  une  fleur  butinée  par  les  insectes,  peut-être  déjà  une 
anticipation  de  l'image  de  la  femme-orchidée.  Dans  les  rêves  de  Cova des « luciérnagas 
colosales »92 illuminent la forêt. Le thème grouillant ou fourmillant est encore ténu au début. 
A partir de la deuxième partie, les deux thèmes vont s'imposer : le grouillement, avec les vers 
et les sangsues ; le fourmillement, à travers les fourmis carnivores et les moustiques.
D'abord, voici le  mojojoy, dont la larve se développe dans le tronc pourri des palmiers, les 
Indiens le consomment cru ou cuit : « gruesos gusanos de anillos peludos ».93 Le côté poilu 
donne à  l'animal  un  caractère  vaguement  monstrueux.  Plus  loin,  Cova découvre  que  les 
jambes  du  vieillard  qu'ils  viennent  de  rencontrer  sont  infestées  de  vers : « ¿  Fidel  estás 
ciego ? En estas úlceras hay gusanos. » 94 L'image s'associe à celle du vers de palmier : le 
corps de Silva, l'homme de la forêt,  est attaqué par la décomposition comme le tronc du 
palmier.  Cadavre  et  putréfaction  vont  ensemble,  mais  la  vie  s'oppose  à  la  vermine  : 
« ¡ Engusanado y estando vivo ! », crie Silva, découvrant qu'il est envahi par les vers.95 Il en 
ressent une forte humiliation et se justifie : « ¡ y fue que un dia me quedé dormido y me 
sorprendieron  los  moscones  ! ».96 L'idée  d'une  force  animale  sournoise,  qui  profite  des 
absences  de  l'homme  pour  l'envahir,  et  se  sert  de  son  corps  pour  y  pondre,  est 
particulièrement inquiétante : la nuit, une fois de plus, est le moment où se trame l'immonde, 
en l'occurrence les énormes « moscones » colonisant le corps humain. De la mouche au vers, 
il y a une continuité, un cycle. C'est celui, minuscule et infiniment répété, de la dévoration.97
Les sangsues ont piqué les jambes de Silva, « mientras el cauchero sangra a los árboles las 
sanguijuelas lo sangran a él ».98 De la dévoration, nous passons à la saignée. Dans le discours 
90 La vorágine , op. cit., p. 92.
91 Idem, op. cit., p. 92. 
92 id, op. cit., p. 112.
93 id, op. cit., p. 210.
94 id, op. cit., p. 246.
95 id, op. cit., p. 26.
96 Ibidem,
97 La miasis cutanée décrite par Rivera est provoquée par une mouche qui pond ses œufs sur une autre et les 
dépose sur l'abdomen d'une autre. Lorsque celle­ci pique un homme ou un animal, elle dépose en même temps 
les œufs de la première, d'où sort une larve qui s'introduit dans les tissus sous­cutanés et creuse des galeries. 
Certaines larves sont particulièrement voraces, et toutes détruisent les tissus. Il y a donc là une évocation en 
mode mineur de la dévoration. Kárel Durán Marrero, Isora Montenegro Valera y Aida Iris Uribe­Echeverría 
Delgado, “Miasis cutánea forunculoide: un caso diagnosticado en Cuba,”Rev Cubana Med Gen Integr, 2006 ; 22 
(3).
98 La vorágine, op. cit., p. 244.
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du  vieil  homme,  les  insectes  sont  décrits  comme des  véritables  plaies  bibliques  :  « esa 
maldita plaga nos atosiga », dit-il. Pour échapper aux fourmis carnivores, ses compagnons 
plongent dans la boue et sont immédiatement recouverts de sangsues.
Lorsque Silva enchaîne sa première diatribe sur la forêt, apparaît une tarentule, responsable 
de  la  paralysie  de  la  jambe  du  vieux  Balbino.99 Puis  nous  trouvons  les  fourmis  :  la 
veinticuatro,  à  la  piqûre  mortelle,  la  tambocha,  toujours  en  groupe,  et  qui  dévore  tout. 
Malheur  qu'on  entend  approcher,  « ruidos  lejanos  como  de  incendio.100 
Elles interviennent à un moment bien précis, lorsque Silva se perd dans le  labyrinthe  
de Yaguanari.  L'invasion  des  tambochas  a  des  accents  d'Apocalypse.  Parfois  troupes  en 
fuite  :  « a semejanza de las cenizas que lanzan las quemas caían  sobre la charca fugitivas  
tribus »;101 d'autres  fois,  armées  en  action, les fourmis sont  des guerrières,  
« avispas sin alas ».102 Elles ressemblent aux insectes ailés du récit de Saint Jean. L'image du 
texte  sacré recouvre celle de la  réalité :  nous voyons un dard,  et  des ailes,  transformant 
l'insecte terrien en une inquiétante créature des airs. Or, la menace qui vient du ciel inspire 
une  terreur  sacrée.  Ces  animaux  peuvent  « pone(r) en fuga públicos enteros de hombres y 
bestias ».103 Armée et ennemi,104 comme dans le récit biblique, elles sont cependant loin de 
l'organisation d'une troupe qui a toujours un chef. Les armées de l'Apocalypse étaient guidées 
par la main de Dieu, Yaguanari est plutôt un voyage au bout de l'Enfer. C'est pourquoi la 
métaphore  aquatique  rend  compte  plus  précisément  de  leur  mouvement  : « las   linfas 
precipitadas,  cual  si  las  hojarascas  hirvieran  solas »  et  « el  oleaje espeso y hediondo »105 
créent la sensation d'une masse polymorphe. Dans cette matière bouillonnante, se produisent 
des  transformations.  Il  semble que les  feuilles  bougent  seules,  que  l'eau perde  sa nature 
liquide, acquérant une consistance épaisse. Les frontières habituelles s'effacent. Le désordre 
s'introduit  dans  le  monde  naturel. « Los  árboles  se  cubrían  de  una  mancha  negra,  como 
cáscara  movediza,  que  iba  ascendiendo implacablemente  a  afligir  las  ramas ».106 Cette 
coquille,  croûte  ou  écorce,  est  miraculeusement  dotée  de  mouvement.  Les  fourmis  sont 
dotées de qualités chimiques particulières : « una presteza de ácidos disolventes »,107 ce qui 
renforce cette idée d'un chaos en fusion. La notion d'une dissolution dans l'animé, comme 
99 idem, p. 171.
100 idem, p. 303.
101 idem, p. 312.
102 idem, p. 303.
103 idem, p. 304.
104 idem, p. 312.
105 idem, p. 303.
106 idem, p. 312.
107 Ibidem,
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dans la matière qui subit ces effets, accentue la sensation d'un désordre au sein des choses. Le 
passage  exprime  l'horreur  du  mouvement  incontrôlé,  de  la  violence  inconsciente  d'elle-
même.
C'est  la même idée que nous retrouvons dans le récit  d'Hernández,  lorsque le Toro finit, 
dévoré par les fourmis. Victime de la vengeance d'Abel et du Matero, il a été attaché à un 
arbre qui s'avère infesté de fourmis rouges : « y por millares de agujeritos que se adivinaban 
en la corteza, brotó una masa compacta de hormigas».108 Plus loin, nous lisons : « parecía una 
sola cosa diforme, que se devorara a si misma ».109 Il y a là un passage de l'idée du corps 
organique à celle de l'inorganique : l'homme, les fourmis et l'arbre sont unis dans une forme 
commune,  un  mouvement  commun ;  ce  passage  introduit  une  notion  dont  nous  aurons 
l'occasion de reparler, celle d'une transgression, pas seulement au sens symbolique mais à 
l'intérieur même des divisions qui habituellement organisent la matière. 
Dans  Canaima, le serpent et le jaguar sont des symboles plus fréquents que les insectes. 
Quant au serpent, rare chez Rivera, très présent dans Canaima ou dans  Inferno verde, c'est 
indéniablement Hernández qui lui donne le plus d'importance. Les serpents figurent du début 
à la fin de ce récit : dès le premier chapitre, l'un d'eux met en danger Abel, annonçant une 
longue série de reptiles à venir. Dans le récit de Rivera, le serpent apparaissait au début du 
voyage, caché dans l'eau d'un  marais. Le symbolisme ophidien renvoyant aussi bien à des 
notions diurnes que nocturnes (sous la forme du cycle), je n'aborderai ici que l'aspect qui 
permet de le classer parmi les symboles thériomorphes : son ondulation, le fait qu'il serpente,  
comme on dit.
Les contorsions liées à la reptation attirent le regard du narrateur de Sangama : le serpent qui 
manque le tuer au début du roman, s'éloigne ; lorsqu'il dort en forêt, il sent ramper sur son 
corps  un  corps  froid  ;  le  serpent  qui  tue  Ahuanari  grouille  au  milieu  des  fruits.  La 
ressemblance entre le végétal et l'animal, véritable mimétisme, donne un aspect encore plus 
répugnant  à  la  scène,  comme  si  le  grouillement  se  propageait  au  reste  de  la 
nature  : « descubrió  entre  el  verde  penacho,  dividido  en  tres  pedazos  que  aún  se 
contorsionaban ».110 Encore une fois, nous observons le glissement d'un règne à l'autre, une 
transgression des limites. Le mouvement a une nature particulière : les morceaux séparés du 
corps  du  serpent  semblent  animés  d'une  vie  autonome.  C'est  la  même idée  qui  apparaît 
lorsque le narrateur découvre un boa en train d'avaler un crocodile : « apareció un movedizo 
108 Sangama, op. cit,, p. 277.
109 Ibidem,
110 Sangama, op. cit, p. 303.
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montón, una masa informe que se debatía en movimientos espasmódicos ».111 Comme dans le 
cas  de  la  grappe,  il  y  a  confusion  :  « una  masa  informe »  et  un  mouvement  informe, 
« movedizo montón ». C'est vraiment l'animé dans son aspect le plus brut. L'effet inquiétant 
est  produit  par  la  notion  de  volume  :  « masa »,  « montón » (c'est  à  la  limite  de 
l'extraordinaire  :  le  serpent  qui  tue  Ahuanari  est  d'une  taille  exceptionnelle), et  celle 
d'indistinction : « masa » et « informe ».  Notons également l'importance du mouvement. Il 
est caractérisé par la rapidité et la répétition: « debatía » et « espasmódico », ce qui contribue 
à le rendre effroyable.  Enfin,  il  faut ajouter que ces visions sont toujours soudaines,  des 
découvertes (« apareció ») auxquelles le personnage, et le lecteur, n'étaient pas préparés.
Si nous considérons maintenant le jaguar, nous constatons qu'il apparaît sous diverses formes 
: dans le discours de Juan Solito, qui parle en fait à mots couverts d'un homme, un caudillo ; 
et dans les métaphores qui concernent les hommes. José Antonio est une « fiera » et el Sute, 
également ; quant à Marcos, ses prunelles, parfois, se transforment comme celles des félins, 
et  sa violence ressemble à la furie du jaguar.  Cet animal n'a pas le même statut que les 
fourmis : celles de Sangama et de La vorágine donnent lieu à des descriptions aussi horribles 
que  réalistes.  Le  jaguar,  par  contre,  est  une  ombre  qui  guette.  Juan  Solito,  le  meilleur 
chasseur de jaguars du Yuruari sait les piéger, mais il ne peut rien contre un certain type de 
rencos : les hommes-jaguars, en l'occurrence José Ardavín. 
Cet animal est là comme un double des hommes auxquels on le compare (le nahual diraient 
les Mexicains). Il est l'animal qui tue, lointain et puissant. Mais nous ne le voyons jamais 
dans  Canaima  (celui qui surveille l'agonie de Encarnación García ne le tue pas). Ni dans 
Sangama,  où le narrateur évoque pourtant le danger qui rôde ; expliquant que souvent il 
emporte les ronfleurs imprudents.
Personnification de la force destructrice dans  La vorágine  (le narrateur se compare à cet 
animal  au  début  du  voyage),  comme  dans  Canaima,  le  jaguar  s'inscrit  dans  les 
représentations horribles du pouvoir et des figures du père. Le félin, comme bien des tueurs 
de  la  région  guyanienne,  égorge  ses  victimes  ;  ainsi  faisait  le  tyran  Funes,  lors  de  la 
degollina  de San Juan de Atabapo. Mais jamais nous ne voyons ses crocs. Seul le sorcier 
Sangama évoque la puissance de sa mâchoire et de ses griffes. Chez Rivera, le jaguar est un 
bruit seulement, celui qu'entendent, au bivouac, les fuyards. Il incarne le mouvement brusque 
et rapide, l'imminence de la mort violente. Sa présence est irréelle, il annonce ce qui ne se 
réalise qu'avec les fourmis ou les caïmans (comme dans le passage de  La vorágine où un 
111 idem, p. 216.
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bébé qui tombe à l'eau est happé par un caïman). A ce moment-là, l'animal est surtout une 
incarnation de la bouche dévorante. Ici se matérialise le lien entre thériomorphe et un autre 
archétype : la gueule dévorante.
e.  La dévoration
La  dévoration  passe  le  plus  souvent  par  l'animal  et  son  pouvoir   destructeur,  mais  pas 
seulement. Dans les romans de la forêt elle est plutôt une possibilité générique, une virtualité 
polymorphe, et concerne l'homme à divers niveaux. C'est le fameux  « Los devoró la selva ! ». 
Je  pense  pour  ma  part  qu'il  faut  analyser  dans  cette  métaphore  le  lien  nécessaire, 
historiquement  constitué,  entre  forme  et  contenu.  Et  la  théorie  de  l'imaginaire  permet, 
articulée  à  celle  de  discours  colonial,  de  montrer  qu'au-delà  de  l'image  nous  avons  un 
symbole, où s'actualise un archétype.
Les formes de la dévoration sont variées. 
Dans la première partie de La vorágine, il s'agit d'une ombre, une menace encore vague. Le 
jaguar  est  aux  aguets :  «  el  acecho  del  tigre »,112 un  anaconda  manque  avaler  Cova : 
« bostezando para  atraparme una serpiente guio »;113 les caïmans sont mentionnés deux fois : 
«ojos sin párpados »,  « al tibio parpadear de las  luces nos sentamos sobre raíces o sobre 
calaveras de caiman que servían de banquetas ».114 L'obscurité est dévorante :  « las nubes 
endemoniadas se levantaron hacia el sol devorando la luz ».115 Mais dès que commence le 
voyage dans la forêt, nous trouverons des variations sur  ce motif : dévorer, ronger, saigner, 
sucer.
Dans  Sangama, c'est  également  lors  de  l'entrée  dans  la  forêt  que  les  symboles  liés  à  la 
dévoration vont se développer ; il est significatif qu'au début de l'expédition, lorsque le vapeur 
dépose ses passagers, l'embouchure du canal soit présentée comme une gueule gigantesque, 
« gigantesca fauce ». Gueule de jaguar, de serpent, de caïman, les déclinaisons du terme sont 
multiples.
Si nous passons maintenant à Canaima, nous noterons que la première mention explicite de la 
dévoration se trouve à la ligne 37, lorsqu'il est question des Ardavines ; leurs méfaits sont 
comparés aux morsures des loups. Ils sont le mal et le remède. L'image, un peu surprenante 
dans un pays où cet animal n'existe pas, nous renvoie néanmoins à l'univers des contes et des 
112 La vorágine, op. cit, p. 86.
113 idem, p. 94.
114 idem, p. 94 et 108.
115 idem, p. 169.
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légendes auquel le narrateur se réfère constamment, et parfois de façon parfaitement explicite. 
Chez Rangel la dévoration est finalement beaucoup plus manifeste que chez les autres auteurs 
: une métaphore de l'exploitation de l'homme par l'homme : « O monstro devorador de vidas 
ao pé das heveas era, na verdade, tambem protector e amigo ».116 La dévoration est celle du 
système de « el endeude »117 : « no regimen de isolamento que os devorara »,118 ou celle des 
grandes  propriétés  : «  o  regimen  da  pequena  propiedade  transmudava-se  devorado  pela 
grande ».119 
Dans « Um conceito de catole », le paysan refuse d'imputer à la terre le mal qui lui est arrivé. 
La terre est bonne, c'est l'homme qui est mauvais. Il y a là une différence avec les forces 
mauvaises qui se déchaînent dans la nature de Rivera ou de Gallegos. Mais il faut remarquer 
que cette image n'a pas la force obsessionnelle qu'elle prend chez Rivera.
Il arrive que le soleil soit dévorateur : « o sol descambava mordendo o friso verde negro da 
mata,  120 ou  l'eau  : « a  lucta  de  dois  monstros  escabujantes,  entredevoradorando-se,  no 
remoinhar  de  barbatanas  e  caudas  no  abysmo ».121 On  remarque  l'association  abysse  / 
dévoration déjà mentionnée plus haut. Mais il y a un élément original : ici, le monstre est 
double. Dans les autres récits, le principe dévorateur est unique.
Il est remarquable que l'image des loups se retrouve chez Rangel, dans « Um conceito do 
catole », à propos des contremaitres de Manaos à la recherche de main d'œuvre. L'auteur va 
jusqu'à parler de  « isba equatorial »,122 oxymore grâce auquel se construit une isotopie : le 
moujik russe, semi-esclave, figure ici le seringueiro ligoté par l'endeude ; un paysage glacial, 
sous  la  neige se juxtapose à  celui  de l'Amazonie,  et  la  violence de cette  opposition rend 
compte de celle de la déshumanisation. La morsure du froid et du vent évoque celle du loup.
Phénomène remarquable, les Ardavines de  Canaima et les contremaitres d'Inferno verde ne 
sont pas des hommes de la forêt. Ils apparaissent dans un lieu citadin (Manaos pour les contre-
maîtres)  et  dans  des  maisons.  C'est  la  différence  avec  les  deux  romans  péruviens  et 
colombiens dans lesquels la dévoration est liée à l'entrée dans la forêt.
116 Inferno verde, op. cit, p. 60.
117 L'endeude est le nom du système qui consistait à réduire en quasi esclavage les travailleurs du caoutchouc, 
grâce aux tarifs prohibitifs appliqués aux produits de première nécessité, et au prix extrêmement bas des balles 
de caoutchouc.
118 Inferno verde, op. cit, p. 205.
119 idem, p. 158.
120 idem, p. 200.
121 idem, p. 229.
122 Inferno verde, op. cit,. p. 56. La mention de l'isba, quatre ans après les évènements de 1905 en Russie, et dans 
le contexte de la guerre de Canudos encore proche (1896­197), a une connotation politique certaine.
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Le loup
Animal lié par excellence à la dévoration, il renvoie bien à l'imaginaire européen. Il est au 
centre des contes populaires, inscrit dans l'imaginaire dès la petite enfance. Ce loup propulsé 
dans un milieu qui lui est étranger ressemble au  seringuero, lui  aussi issu d'un tout autre 
monde. Le décalage, l'impossible adaptation des travailleurs du caoutchouc, arrachés à leur 
milieu,123 trouve une  formulation  finalement  adéquate  dans  l'image  saugrenue de  l'animal 
européen. La phrase se réfère d'ailleurs à des pratiques anciennes : l'idée qu'il faut traiter le 
mal par le mal, vieille conception analogique des peuples européens qui s'est maintenue au 
travers  du  Moyen-âge,  et  exportée  en  Amérique.  Il  s'agit  donc d'un  héritage  culturel  très 
ancien, transmis depuis la Conquête. Et ce loup, prototype de la gueule dévorante et des dents, 
surgit dans un chapitre précis : celui qui concerne les caudillos, qualifiés de tigres. Or, le tigre, 
ou jaguar, c'est la version américaine du loup. Dans les mythes amazoniens, dans les légendes 
issus de ces mythes, le jaguar tient le rôle qui est celui des loups dans les contes du Vieux 
Monde. Les caudillos apparaissent donc sous une double qualification, chacune renvoyant à 
une tradition différente : l'européenne pour le loup, traditionnellement associé aux sorcières et 
à leurs métamorphoses,124et la tradition criolla, voire indienne, pour le jaguar, animal chassé 
par les métis, et évité par les Indiens.
Le chien et la meute, Actéon dévoré par les chiens.
Entre le tigre et le loup : le chien. Les deux molosses de La vorágine, Dólar et Martel mais 
aussi, Litero et Sultán dans  Sangama ; les chiens errants de  Inferno verde, ou encore cette 
meute fantastique de Canaima, qui hante le chapitre « Tormenta. »
Mais le chien, dira-t-on, c'est la dévoration maîtrisée, la domestication du thériomorphe. En 
principe. Le chien a une gueule, des crocs, et même lorsqu'il les met au service de l'homme, sa 
morsure,  son  pouvoir  de  tuer  laissent  subsister  une  ambiguïté.  Il  représente  une  sorte 
d'interface entre le milieu de la forêt et l'homme blanc qui s'y aventure. Peut-être est-ce pour 
123 Dans le cas du roman brésilien nous avons affaire à des cearenses qui sont venus poussés par la misère, par la 
morsure de la faim.
124 Y compris dans la littérature des siècles d'or, voir Cervantès et l'épisode des sorcières dans Les voyages de  
Persiles et Sigismunda.
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cela qu'il apparaît avec une telle fréquence dans les récits de la forêt ; comme une icône du 
pouvoir de l'homme blanc, qui détourne à son avantage la violence dévoratrice. C'est la chasse 
qui permet à l'homme de réutiliser la violence du chien. Son histoire est symétrique de celle 
de son maître : il vient de la nature, et appartient à la culture. L'homme qui rentre dans la forêt 
fait le trajet inverse (du moins est-ce là le préjugé commun à tous ces récits) : le père du 
Matero, le vieux Luna, devenu fou de solitude, mord comme un chien. L'histoire des Luna 
rend bien compte de cette ambiguïté : avant de mourir le vieux regarde avec affection son fils, 
son « cachorro ». Et le plus humain dans l'histoire, c'est le fidèle Litero. Le chien, dans la 
forêt, permet à l'homme d'affronter la déshumanisation ; mais celui-ci l'utilise également dans 
le cadre de la chasse, où il lui faut tuer. La relation individuelle chien / homme suppose un 
dépassement et une frustration de l'instinct de prédateur du chien. Le chien d'arrêt réprime son 
désir.  Il  est  un  cas  cependant  où sa  pulsion  a  libre  cours  :  la  chasse en  meute.  L'hallali  
débouche sur le carnage, le festin sanglant.
L'ombre de ce festin parcourt le récit vénézuélien. Elle rode dans le chapitre « Tormenta », où 
s'exprime une présence  spectrale  :  celle  du  dieu  Canaima.  Ce soi-disant  « dieu  du mal » 
(traduction du mot pemón : canaima) est pour certains un génie dévorateur, qui attend sur les 
chemins les hommes imprudents.125 Pour d'autres, il s'agit d'une maladie qui vide les hommes 
de leurs entrailles ; ou encore d'une pratique effroyable, qui transforme un corps humain en 
nourriture divine, et nous renvoie au cannibalisme chamanique.126 Gallegos présente de façon 
erronée le génie indigène, en en faisant un équivalent du Diable ; mais il ne se trompe pas sur 
sa nature profonde : il s'agit d'un principe dévorateur à l'œuvre dans la forêt. 
Or, dans la fameuse scène de la tempête apparaît, fugace, un mythe grec : Actéon dévoré par 
les chiens. En effet, dans ce passage, les allusions à « la enorme bestia negra »127 ou « la 
jauría », et les termes « aullando », « alaridos », constituent des références à un univers canin. 
Lorsque  nous  lisons  « Empalidecía  rugiente  la  enorme  bestia  negra  al  restallar  el  látigo 
fulgurante que le azotaba los flancos »,128 l'animal prend une nature monstrueuse. Mais avec 
125 Pour les Pemón, le Canaima attend sa victime dans les bois et l'homme qu'il attaque rentre chez lui pour 
mourir, prétendant avoir été attaqué par un jaguar. Voir María Manuela de Cora, Kuai­Mare.Mitos aborigenes de 
Venezuela, Caracas 1957, Editorial Oceanida. 
126 L'interprétation de américain Neil Whitehead est particulièrement abominable : à l'en croire, le Canaima est 
une pratique chamanique, une forme de meurtre rituel particulièrement violent. Il s'agit de provoquer la 
putréfaction des entrailles d'un homme, encore en vie, jusqu'à obtention d'un liquide qui sera finalement ingéré 
par le chaman : « Kanaimà, a term which refers both to a practice and the practitioners, is a form of mystical 
assault that ritually requires the extensive physical maiming of its victims in order that they may be produced as a 
divine food.». Voir Neil .l. Whitehead, The sign of Kanaima, the space of Guyana and the demonology of  
development, Cahiers des Amériques latines, n° 43, 2003, pp. 67-87. 
127  Canaima, op. cit, p. 151.
128  idem, p. 151.
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« Aullaba la negra jauría »,129 l'image de la meute devient bien réelle. La poursuite mortelle, 
les hurlements et les yeux d'Argos semblent figurer en ombre chinoise une variation sur ce 
mythe lié à la transgression. D'autre part, la métamorphose est au centre du chapitre comme 
du mythe. La tempête est comparée à une poursuite infernale, démoniaque ou divine : les 
lumières  et  auréoles  renvoient  effectivement  à  des  représentations  de  dieux  grecs.  Il  y  a 
quelque chose d'une chasse nocturne dans cet épisode. Et la présence (imaginaire) de la meute 
est d'autant plus significative qu'on la trouvait déjà dans le chapitre consacré à l'or, « Estampa 
negra ». Cet or, que les hommes vont chercher dans les entrailles de la terre, se venge parfois.  
Dans ce chapitre, nous pouvions déjà observer la conjonction des symboles liés au labyrinthe, 
à la chute et à la dévoration : « y en pos del fugitivo soltaron la jauría de los socavones »,130 
« La  jauría  estuvo  ladrando  mucho  tiempo,  día  y  noche131»,  « sobre  las  huellas  del  dios 
esquivo, mordiéndole los dorados talones »,132 « A veces éstas se revolvían contra ellos y en 
las dentelladas al dorado talón les mordían la carne, les trituraban los huesos. Pero un mal día, 
de improviso, la negra jauría perdió la pista del dios fugitivo ».133 Dans « Estampa negra », la 
répétition du schéma nous surprend ; l'or est un fugitif : « esquivo », « fugitivo » (terme qui 
revient deux fois). Les galeries creusées dans la terre deviennent une meute qui court à leur 
poursuite  (« la  jauría  de  los  socavones,  mordiéndole  los  talones »),  douée  d'un  pouvoir 
mordicant (« le mordían las carnes y trituraban » ).
Il se trouve que, dans « Tormenta », la meute, c'est la tempête qui menace Marcos. Elle a une 
forme  hélicoïdale,  qui  nous  rappelle  le  labyrinthe  des  galeries,  sa  course  est  également 
éperdue, et elle représente une punition infligée à la forêt. Marcos va échapper à cette meute, 
en luttant nu contre elle, tel un héros antique. Son combat nous rappelle l'histoire d'Actéon, 
qu'Ovide  a  immortalisée.  Un  écrivain  doté  d'une  formation  classique,  comme  Gallegos, 
connaissait  nécessairement  ces  mythes,  qui  étaient  enseignés  dans  les  lycées,  pendant  la 
période coloniale et après les Indépendances.
Songeons qu'Actéon, chasseur extraordinaire, égaré dans la forêt, au cours d'une chasse d'une 
violence extrême, avait surpris Diane au bain. Il avait donc accompli une transgression très 
semblable à celle que commettaient les  purgüeros, et  chercheurs d'or.  Par le hasard d'une 
rencontre, Actéon avait découvert Diane nue. Et une rencontre fait de Marcos le témoin d'un 
crime potentiel. Actéon voit la déesse de la forêt, Marcos, le génie du mal. Un même interdit 
129 idem, p. 152.
130 idem, p. 90.
131 Ibidem,
132 Ibid,
133 Canaima, op. cit, p. 91.
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fait frissonner les deux jeunes gens qui ont en commun la virilité et le pouvoir de tuer.
En silence, comme Actéon lorsqu'il découvre Diane, Marcos observe une scène horrible : un 
homme s'apprêtant à couper le doigt rongé par un ver d'un de ses compagnons. L'image du 
voyeur silencieux, et la fenêtre qui s'ouvre devant lui comme un tableau, sont communes au 
mythe grec et au roman vénézuélien. Actéon voit une femme totalement nue, sortant ainsi de 
l'univers masculin et  animal dans lequel il vivait. La découverte de la féminité et de l'émoi 
sexuel  suit  l'évocation  d'une  chasse  particulièrement  mortifère.  Marcos,  lui,  assiste  à  une 
mutilation,  une  castration  en  mode  mineur.  Il   réagit  par  la  violence,  en  assommant  le 
coupable. La colère se déchaîne dans son cœur : il punit les hommes ; plus tard, la colère se 
déchaîne dans la forêt et punit les arbres. Marcos est l'agent d'une punition qui anticipe celle 
que va subir la forêt. Sa main est celle d'un Dieu vengeur. Actéon, par contre, est victime de la 
punition, son seul crime étant d'avoir vu. 
Du moins dans la version censurée du mythe. Car il en est  une autre,  plus crue : Actéon  
voyant Diane nue a une érection violente (qui explique sa métamorphose en cerf, cet animal 
étant  réputé  pour  la  dimension de  son membre  viril).  Et  dans  cette  version,  ce  n'est  pas 
l'interdit de la vue qui frappe Actéon, mais la colère de Diane : elle le voit s'éloigner, résister à 
son désir pour elle. Les chiens qui dévorent Actéon sont en fait des figures de son surmoi 
honteux,  qui  l'empêche de  céder  à  son désir.  La  version  morale  du mythe  d'Actéon,  très 
connue en Amérique comme les autres  Métamorphoses  d'Ovide, occulte son sens profond. 
Actéon est puni pour son désir, les forces dévorantes sont celles qui agissent dans la société 
disciplinaire : forces de contrôle social, de maîtrise des corps. Marcos est menacé lui aussi par 
ces forces, car il est doté lui aussi d'une forte sensualité. Cette tendance est condamnée dans le 
récit, comme toutes les autres formes du désir sexuel. Elle est l'expression de l'animal, du 
thériomorphe dans l'homme. Et elle se produit dans le cœur de Marcos, comme dans la forêt 
qui est le lieu de la déshumanisation. Ce Marcos, nu dans la forêt lascive, n'incarne-t-il pas 
l'homme « macho », doué du pouvoir de tuer et d'une sexualité puissante (il désire Araceli, 
mais aussi Maigualida, puis Aymara) ? Il est mené par ses passions, sa chair, c'est un homme 
qui n'a pas domestiqué la bête en lui. Dans Canaima, Gallegos laisse affleurer une véritable 
angoisse de la passion physique,  et  le seul couple qui s'y adonne le fait  dans le cadre du 
mariage, en procréant immédiatement.
La castration à laquelle assiste Marcos renvoie-t-elle à une castration symbolique, qu'il refuse 
dans son désir de dominer la terre féminine ? Il y a quelque part un horrible ou magnifique 
secret. Il semble concerner la procréation. Voilà un lien avec la légende d'Actéon, qui, voyant 
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Artémis nue, semble aussi avoir découvert le mystère féminin. Diane était d'ailleurs la déesse 
des accouchements et des naissances ; or, la scène de la tempête tourne entièrement autour de 
cette  idée,  l'enfantement  des  abîmes  créateurs,  « el  parto  de  abismos  creadores  ».  Nous 
assistons  à  un accouchement  symbolique.  A la  suite  de  cet  affrontement,  le  héros  renaît, 
transformé, métamorphosé. Quant aux mille yeux de la forêt, qui semblent épier celui qui a 
osé entrer dans le lieu sacré, ils rappellent Argus, le gardien aux cent yeux. Nous sommes 
dans une enceinte,  qui a été profanée.  L'idée du monstre qui garde le trésor est  d'ailleurs 
présente dès le début du roman et réapparaît à la fin avec le thème d'Hesione.134 Transgression, 
lutte initiatique, mort symbolique et renaissance sont au centre du chapitre « Tormenta ».
Revenons sur la métamorphose. Actéon prend conscience de sa transformation en voyant qu'il 
a des bois de cerf. Marcos, dans la forêt dévastée, se transforme en arbre. Il se moque de son 
éventuelle peur d'une transformation, mais pourtant, il sent bien ses racines dans le sol. A la 
fin, que deviendrait-il sans le  caracoli135 géant qui le protège, tandis que les autres arbres, 
déracinés, lui offrent la terrifiante vision de ce qui le menace ? Il y a un échange entre la force 
des arbres et celle de Marcos, comme nous le verrons lorsqu'il sera question des symboles 
nocturnes.
Actéon, élevé par Charon, avait voulu rivaliser avec les dieux ; la scène où Ovide raconte sa 
chasse est impressionnante : c'est un carnage. Il semble qu'il y ait là une trace de l'éducation 
que lui avait donné le centaure Chiron. En effet, les centaures se nourrissaient de chair crue. 
Marcos,  lorsqu'il  se met à vivre dans la  forêt,  consomme lui aussi  de la viande crue.  Le 
centaure joue un rôle très important chez Gallegos ; il incarne le barbare, l'homme mi-bête, 
mi-humain.  Cholo  Parima,136 tué  par  Marcos,  était  un  centaure.  Mais  Marcos  n'est-il  pas 
devenu un monstre lui  aussi en le tuant ? Le centaure, c'est juste un autre nom pour « el 
hombre macho ».
Mais  qui  poursuivent  ces  chiens  imaginaires  ?  Ne  seraient-ils  pas  la  trace  d'une  chasse 
fantastique ? Les fantômes de ces chiens de la Conquête ? Les arbres qui tombent au moment 
134 Dans le deuxième chapitre, il était question d'une bête fabuleuse : « junto al tesoro vigilaba el dragón ». Puis, 
lorsque Marcos a tué Cholo Parima et rendu Ardavín inoffensif, Childerico le compare à Hercule, et Maigualida, 
à Hesione. Celle­ci, selon le mythe, était gardée par un monstre et Hercule la sauva en entrant dans la gueule de 
la créature. Elle avait l'apparence d'un dragon, et une gueule gigantesque. Autre point commun entre Hercule et 
Marcos, ce dernier se dénude complètement pour affronter la tempête.
135 Nommé « l'arbre des sources », le caracali ou caracoli est un arbre gigantesque ; le botaniste espagnol Mutis 
l'identifia et l'appela Anacardium Caracali.
136 Cholo Parima mérite une mention particulière : il est le Barbare par excellence. Ce meurtrier est aussi un 
Mulâtre, et l'idée de métissage est redoublée dans son surnom Cholo, terme qui désigne en fait le Métis d'indien 
en milieu andin ( ou l'Indien qui s'est déplacé vers la ville). Il y a une surdétermination du métissage dans le 
personnage de Parima ; cela coïncide avec le statut monstrueux du personnage, véritable centaure, hybride de 
cheval et d'homme.
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de la tempête, ne sont-ils pas des Indiens ? Car le chien, le grand chien, c'est l'animal au 
service  du  Blanc,  son  complice  jusque  dans  les  pires  opérations  :  dès  les  débuts  de  la 
Conquête les Indiens furent pourchassés par des chiens auxquels on les donnait en pâture ; au 
XVIe siècle, la plaidoirie de Las Casas rendait déjà compte de cette pratique. 
Nous avons donc dans la  scène de la tempête l'articulation de trois  types de symboles et 
l'inscription  d'une  trace.  Nous  trouvons  la  perspective  du  mythe  :  un  symbole  européen 
(Actéon poursuivi par les chiens), un symbole indien (Canaima, esprit malin qui dévore les 
entrailles  de ses victimes),  et  un symbole psychanalytique (la mère dévoratrice,  la gueule 
dévorante). Et celle de l'Histoire : le souvenir horrible d'une pratique qui, refoulée, revient 
sous une forme spectrale. 
Les piranhas
La deuxième mention de la gueule dévorante est plus suggérée : nous la trouvons dans le 
chapitre consacré à Ciudad Bolivar, lorsque nous apprenons que le surnom de Marcos est 
caribe : encore un animal pourvu d'une gueule dévorante. Mais si le  tigre  vit dans la forêt 
vierge, le  caribe, lui, est aquatique, il est donc un symbole dans lequel fusionnent la notion 
d'animal dévorant et celle d'eau dévorante. Voilà une image qui s'avère inquiétante : que veut 
dire  l'auteur  lorsqu'il  représente,  plongé  dans  l'eau  jusqu'à  la  taille  pour  une  pêche 
miraculeuse, un Marcos qui est finalement un poisson carnivore, mangeant d'autres poissons ? 
N'avons-nous pas là, certes à peine ébauchée, l'apparition du thème du cannibalisme ? Car le 
mot caribe, après tout, est bien celui sous lesquels on désigne les tribus vénézuéliennes et qui 
a donné lieu au mot cannibale.  N'oublions pas que Marcos et  aussi  « tigre », ce mangeur 
d'hommes, et de viande crue. Lorsqu'il rencontre un de ses alter ego, el Sute, c'est encore avec 
un tigre qu'il converse.
Dans  la  vorágine,  les  piranhas  apparaissent  de  façon  prémonitoire  à  l'occasion  de  la 
description de l'étang aux grues : 
Nadaba por donde quiera la innúmera banda de los caribes de vientre rojizo y 
escamas plómbeas que se devoran unos a otros y descarnan en un segundo a todo 
ser que cruce las ondas de su dominio, (...)  que la sangre excita inmediatamente la 
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voracidad del terrible pez .137 
Le narrateur insiste sur le côté contre-nature, fratricide, des piranhas (« se devoran unos a 
otros »), et sur la puissance de leur force dévoratrice (« descarnan », « voracidad »). Il s'agit 
en fait d'une prolepse : dans la troisième partie, ils réduiront effectivement à l'état de squelette 
le corps de Barrera : 
Millones  de  caribes  acudieron  sobre  el  herido,  entre  un  temblor  de  aletas  y 
centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía, lo descarnaron en un segundo, 
arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada hambrienta que 
le quita granos a una mazorca.138 
Nous retrouvons l'idée du blessé achevé par les bêtes, du nombre, de la morsure, et de la chair 
dévorée (« descarnar », « arrancar la pulpa », « quitar granos »). La chair est d'abord présente 
dans le verbe « descarnar », puis elle devient pulpe, c'est à dire plus générique, car la pulpe 
peut être aussi celle d'un fruit ;  d'autre part l'adjectif pulpeux évoque l'irrigation d'une matière 
organique par le sang ou un liquide. Et nous passons ainsi aux grains de l'épi de maïs, la chair 
humaine s'étant peu à peu végétalisée. La transformation est symétrique de celle des poissons 
qui deviennent une « pollada », quittant le règne aquatique pour rejoindre celui des oiseaux, 
ce  qu'annonçaient  d'ailleurs  les  « aletas »  et « centelleos »  en  début  de  phrase.  L'homme 
devient aliment. 
Dans le chapitre XV de Sangama apparaît une mention de la dévoration, liée à l'eau : il s'agit 
des fruits qui tombent et sont dévorés par les poissons ; nous remarquons l'association chute /  
dévoration / eau qui fait de ces poissons des sortes de piranhas.
Les insectes
Seuls  Rivera  et  Hernández  s'attachent  à  cette  forme,  plutôt  absente  chez  les  autres.  Ils 
proposent des scènes effrayantes, avec des fourmis dévastatrices qui dévorent tout sur leur 
passage. Hernández reprend le principe de chapitres comme celui de Yaguanari,139 mais il va 
137 Canaima, op.cit., p. 204.
138 Ibidem, p. 382.
139 Dans la troisième partie de La vorágine, le vieux Silva raconte son odyssée tragique en compagnie des 
 caucheros. A cette occasion, par deux fois, nous trouvons la description d'une invasion de fourmis carnivores.
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plus loin que Rivera puisque chez lui les fourmis tuent un homme, El Toro. Celles de  La 
vorágine se  contentent  de  dévorer  les  animaux  et  les  végétaux  qui  se  trouvent  sur  leur 
passage : « devora(n) pichones, ratas, reptiles, y pone(n) en fuga pueblos enteros de hombres 
y bestias ».140 Dans cet extrait aux claires résonances bibliques, les fourmis font penser aux 
dix plaies qui causèrent la fuite des tribus d'Israël. Fuite (exode) et dévoration sont associées. 
En  filigrane,  l'idée  que  cette  mort  horrible  est  une  punition.  Plus  loin,  au  cœur  du 
labyrinthe, « aquel  ejército  las  descarnaba,  entre  chillidos,  con  la  presteza  de  ácidos 
disolventes »,  141 ou encore : « varias tambochas desgaritadas le royeron las manos ».142 Le 
narrateur emploie exactement le même verbe lorsqu'il décrit les piranhas au travail. Mais les 
piranhas n'ont pas la propriété chimique attribuée aux fourmis, sans doute parce que celles-ci 
sont à la fois carnivores et vénéneuses. Si dans les deux cas l'acte dévorant se produit très vite, 
chez les fourmis il prend un caractère plus absolu : les piranhas laissent un squelette, les 
fourmis  anéantissent  la  forme du vivant.  Pourtant  piranhas  et  fourmis  ont  en commun le 
nombre, l'organisation militaire, le côté ailé et brillant. Les piranhas ont des dents ; ils sont 
une  incarnation  possible  de  la  bouche  ;  les  fourmis  ont  plutôt  des  dents  de 
rongeur  : «royeron» ;  et  ce  verbe,  qui  peut  s'employer  également  pour  une  substance 
chimique, induit une dématérialisation de la dévoration, annonçant les inversions nocturnes 
(quand de la dévoration nous passerons à l'avalage). La dévoration est plus directement liée à 
l'aquatique, d'ailleurs les morts ont toutes lieu dans l'eau.
Hernández, lui, lorsqu’il décrit la mort du Toro, ne reste pas dans un entre-deux. El Toro finit 
dévoré, attaché par le Matero à un arbre couvert de fourmis rouges : « parecía una sola cosa 
deforme, monstruosa, que se devoraba a si mima »143, « la muerte del Toro, devorado por el 
árbol. »144
Différents symboles convergent. El Toro appartient au monde thériomorphe, la « sola cosa 
deforme monstruosa » est du côté du chaos, la dévoration est mentionnée deux fois. Enfin le 
monde  végétal,  à  travers  l'arbre,  est  doté  d'un  pouvoir  destructeur  (de  même  dans  La 
vorágine, un homme affirmait de Lucianito : « lo mató un árbol »).145 Bien que ces symboles, 
traditionnellement, appartiennent à un autre registre, il faut noter qu'ici ils fonctionnent dans 
le régime diurne. Nous avons un triptyque nature humaine / nature monstrueuse / nature. Le 
monstre ou l'homme retombé à l'état de nature mordent ou dévorent. Si elle ne s'affirme pas  
140 La vorágine, op. cit., p. 304.
141 idem, p. 312.
142 Ibidem,
143 Sangama, op. cit, p. 278.
144 Ibidem
145 La vorágine, op. cit., p. 286.
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aussi  clairement  que dans  La vorágine,  l'idée de dévoration reste  associée à  l'absence ou 
l'affaiblissement de la civilisation.
La bouche, la gueule
Il y a un symbole commun aux deux récits, celui de la bouche dévorante. Gueule, mandibule, 
dans le récit de Rivera, elle est abîme dans celui de Gallegos. Mais dans La vorágine, l'image 
de la dévoration est présente, nous voyons les fourmis dévorer tout sur leur passage, les vers 
grouiller dans les plaies de Silva, les piranhas dépecer Barrerra comme un épi de maïs ; et 
seule l'image de l'abîme anthropophage donne à la métaphore une ampleur qui dépasse le 
simple acte de déchirer avec ses dents.
Dans  Canaima, la  dévoration  est  rarement  aussi  concrète,  et  l'image  obsessionnelle  de 
l'abîme, comme une bouche ouverte, donne forme à une autre idée. Le narrateur de Rivera est 
obsédé par le démembrement, la trituration, le dépècement. Le corps qui souffre est au centre 
du  récit.  Il  n'en  va  pas  de  même dans  Canaima, d'où  le  corps  est  curieusement  évacué. 
L'abîme dévore les hommes, indéniablement,  mais il  a pris  une dimension cosmique qu'il 
n'avait pas dans le roman colombien. Il ne renvoie plus seulement à un milieu mais à une 
certaine histoire. Chez Gallegos la béance est plus abstraite que dans La vorágine. 
La bouche, dans ce récit, permet de relier deux aspects de la dévoration : la forêt dévorante, et 
la  femme  dévoratrice.  La  madona  possède  cette  féminité  dévastatrice.  Clarita,  « la  loba 
hambrienta », était déjà une louve. Zoraida est une « zorra », un animal proche proche du 
loup, la renarde, et aussi, dans la langue populaire, la femme facile, la garce. Littéralement 
créature «entre chien et loup», elle apparaît pour la première fois la nuit, comme ces animaux. 
Cette séductrice fait partie d'un monde de prédateurs. Elle incarne une oralité fondamentale : 
ses baisers pompent l'énergie de Cova ; sa libido vorace met en danger les hommes comme 
Lucianito, mort à cause d'elle. Dans l'imaginaire européen, la louve est l'autre forme de la 
sorcière. La madona, sorcière ou « bruja », s'articulera ainsi à la théorie de l'ensorcellement, 
ou « embrujamiento ». D'autant plus qu'elle possède les mêmes traits que la forêt. Dans ce 
roman, il n'y a pas de loup, des louves seulement. Nous observons donc une différence entre 
la façon de problématiser le thème du pouvoir chez les deux écrivains, différence qui recoupe 
des positions politiques opposées.
Dans Sangama, la bouche devient une gueule : « la desembocadura del canal (que) se abría 
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como gigantesca fauce. A través de ella poco después nos engulló la selva. ».146 Remarquons 
qu'elle est liée au monde sauvage.
Avec  Canaima, c'est d'une autre bouche qu'il est question ; lorsque le narrateur évoque les 
abîmes créateurs, c'est bien d'une représentation de la féminité qu'il est question, mais il s'agit 
là de la bouche du bas. Si nous voyons s'ébaucher dans La voragine la figure inquiétante du 
vagin denté, dont les piranhas, créatures aquatiques, pourraient bien être le symbole, dans 
Canaima le vagin est lié à la force génésique : c'est l'utérus créateur. Et dans ce contexte, la 
relation entre Marcos et sa mère, l'enfant qui naît dans le couple de Maigualida et Gabriel, 
prennent un sens particulier. La forêt de Gallegos n'est pas une épouse, ni une maîtresse, c'est 
une mère.  Et  par là,  Gallegos rejoint les mythes de la  région.  Mère autochtone,  « es una 
mujercita ñonga147 », prévient un des compagnons de Marcos ; principe créateur, comme l'ont 
rêvée les Indiens. Certes, à la fin de La vorágine, nous lisons que l'enfant de Cova et Alicia 
était en fait celui de la forêt, mais ce bébé prématuré semble destiné à la mort. La tempête de 
Canaima, qui se produit dans la nature comme dans le cœur du personnage, fait apparaître une 
vérité : sous les pieds du personnage s'ouvre le mystère de la création. Le tableau de Courbet 
qui fascina Lacan, L'origine du monde, est une représentation qui rendrait assez bien compte 
de  la  vision  au  centre  de  Canaima. C'est  là  la  grande  différence  entre  la  perspective  de 
Canaima et  celle  de  La vorágine  :  l'idée  de  maternité  est  très  importante  chez  l'écrivain 
vénézuélien ; dans le roman de Rivera, au contraire, bien que l'enfant et l'enfantement soient 
un des aspects de la problématique, la bouche reste ce qui absorbe, au lieu d'être comme dans 
Canaima une ouverture qui expulse vers la vie. Il s'agit de deux mouvements opposés. La 
Grande  Mère  Jungienne,  souvent  évoquée  par  la  critique  au  sujet  de  Rivera,  dévore  ses 
enfants  chez l'un,  et  les  expulse chez l'autre.  Dans les  deux cas  il  y  a  violence.  Mais  la  
violence destructrice chez Gallegos est assumée en partie par le Canaima, entité maléfique, 
dédoublement de la forêt, principe mâle du mal. Ce dédoublement est parallèle à la série forêt 
merveilleuse / forêt infernale qui constitue une des lignes directrices du texte.
L'apuseiro
Autre élément dévorateur  l'apuseiro, la liane parasite de la nouvelle brésilienne. L'apuseiro, 
est le cousin brésilien du renaco péruvien et du matapalo 148 colombien. La triste histoire du 
146 Sangama, op. cit., p. 128.
147 Canaima, op. cit., p.136.
148 Il s'agit de trois espèces de Ficus qui ont pour particularité de germer sur une plante mère, qu'elle colonisent et 
finissent peu à peu par étouffer.
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vieux Gabriel, caboclo délogé par la force de ses terres, donne lieu à une comparaison entre la 
manœuvre de l’usurpateur et la stratégie de la liane parasite, ce qui fait de cette dernière une 
incarnation du principe dévorateur. Le colonel assoiffé de pouvoir, qui dérobe son bien au 
caboclo, est présenté au début comme un tigre « a guela cobiçante ».149 C’est plus loin dans le 
récit qu’apparaît la métaphore végétale. Le vieux Gabriel est en train d'observer une plante 
parasite, peu de temps après avoir appris qu’il va perdre sa terre. Lorsqu’il décrit la tactique 
de la plante, le narrateur emploie un terme qui n’apparaît pas dans La vorágine ou Sangama : 
il parle de bouche. Chez le Péruvien et le Colombien dominent l’idée de tentacules. Pour le 
narrateur de Sangama, « el renaco se desarrolla parasitariamente a expensas de la savia que 
succiona,  mientras  lo  envuelve  con  los  tentáculos  de  sus  raíces  hasta  cubrirlo 
completamente ».150 Sa graine succionne la plante qui est asphyxiée par la manœuvre visant à 
l'étrangler :  « va  ajustando  sus  anillos  en  un  proceso  implacable  de  estrangulación ».151 
Hernández  compare  également  les  extrémités  des  renacos  avec  des  griffes  :  « (...)garras 
extendidas hacia nosotros ».152 Son agressivité est remarquable :  «(...) siempre dispuesto al 
ataque »,  «  asalta  »,  « asesina  »,  « ataca  »,  « mata  »,  « tortura  ».153 C'est  le  pouvoir  de 
destruction du mal : « malvado elemento », « espiritu maligno ».154 Dans Sangama le renaco 
est  plutôt  un  animal  intermédiaire  entre le  jaguar  et  le  serpent  ;  ou  un  esprit  malfaisant, 
dimension spirituelle qu'il n'a pas chez le Colombien. Dans La vorágine, il est pieuvre, et fait 
partie  des  animaux  rampants,  « pulpo  rastrero ».  Sa  force  d'étranglement  est  essentielle, 
faisant  de  lui  l’image  négative  du  lien  :  il  assomme l'arbre.  Dans  Inferno Verde,  « cada 
cellula microscópica,  na  estructura  de  seu  teccido,  se  amolda  numa bocca sedenta  ».155 
L’aspect humain de la liane est explicite. Nous trouvons l'association de la dévoration et de 
l'étreinte dans la liane. Celle-ci devient le lien muni d’une bouche. Dans le cas cité, de milliers 
de  bouches.  Alors  que,  dans  les  autres  récits,  l’idée  de  l'abîme,  anthropophage  ou  non, 
combine  la  dimension  gigantesque  à  une  vision  unique,  chez  Rangel  il  y  a  une 
démultiplication  de  la  bouche  à  l’infini.  Elle  nous  mène  du  côté  de  l'infiniment  petit  et 
nous oriente en fait vers la logique miniaturisée du nocturne.  
Et après avoir défini Roberto, le colonel, comme « um apuseiro social »,156 avoir évoqué « a 
149 Inferno verde, op.cit, p. 161.
150 Sangama, op.cit., p. 184.
151 idem, p. 183.
152 idem, p. 196.
153 idem, p. 196.
154 Ibidem, 
155 Inferno verde, op. cit., p. 164.
156 idem, p. 164.
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pata pesada do usurpador »,157 il décrit son « apetito de Gargantua »,158 qui dévastait la région 
comme « flagello de vandalos ».159 Le nom Gargantua est une des formes du mot gargouille, 
de la gorge ouverte qui va avaler ; une des figures de l’Ogre, reconstruite par Rabelais  en 
personnage  littéraire.  Gargantua  dévore  les  hommes,  pensons  à  la  scène  de  la  salade  de 
promeneurs, il est l'Anthropophage. Remarquons que le thème de l'anthropophagie, souvent 
implicite dans notre corpus, ne prend une forme explicite que chez le Brésilien. Le  Canaima 
de  Gallegos  ou  le caribe,  sont  bien  des  façons  d’approcher  le  thème mais  il  n’est  posé 
crûment que dans les nouvelles. Certes, au centre de  La vorágine, nous trouvons un abîme 
anthropophage, mais dans toutes ces images la partie (la bouche) vaut pour le tout.  Dans 
Obstinação, c’est l’ogre entier qui apparaît. La dévoration prend donc deux formes : jouée en 
mode mineur, avec les milliers de bouches, elle nous mène vers la miniaturisation nocturne. 
Orchestrée en mode majeur, avec le géant Gargantua, elle nous renvoie au gigantisme diurne. 
Cet anthropophage est un Blanc : renversement du topique de l'Indien cannibale.
L'ogre est présent dans Sangama, incarné dans le personnage intitulé el Toro. Ce monstre est 
une sorte de géant (c'est ainsi qu'il est plus d'une fois nommé) : « El criminal se reía abriendo 
unas mandíbulas descomunales ».160 La scène se répète plus loin, lors de la rencontre avec le 
boa  et  le  caïman.
Et cet ogre est comparé, pour ses effets, à une invasion de « vandales ». Étrange collusion 
entre les vandales qui envahirent la péninsule ibérique et les cearenses, comme Roberto, qui 
envahissent  le  pays  des  caboclos.  Ces  légions  de  miséreux  se  répandent  en  Amazonie, 
comme celles de petits blancs pauvres dans les autres pays. Ce sont des hordes barbares, qui 
menacent les caboclos, les descendants des Indiens. Curieusement, à la même époque, partout 
en Amérique latine, le barbare, c’est le Métis, ou l’Indien acculturé, qui met en danger la 
civilisation.  Le  topique  surgit  sous  la  plume  de  l'écrivain  argentin  Sarmiento,  mais  il 
correspond à  un  mouvement  qui  se  produit  dans  tous  les  pays :  l'avancée  de  la  frontière 
intérieure.161 Le barbare, comme le remarquait Foucault, c’est l’être de la frontière.162 Il y a 
donc un autre renversement : dans ce récit, les barbares ne sont pas les caboclos. La barbarie 
est réversible.
157 idem, p. 166.
158 idem, p. 167.
159 Ibidem 
160 Sangama, op. cit., p. 28.
161 La Constitution argentine, par exemple, stipulait qu'il fallait défendre les frontières contre les Indiens. 
162 Michel Foucault, Il faut défendre la société, Cours au Collège de France (1975­1976), Éditions Gallimard 
Seuil, Collection Hautes Études, Paris, 1997, p. 169. 193.
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Nous  terminerons  cette  étude  des  instances  dévoratrices  dans  les  romans  de  la  forêt  en 
remarquant que la femme est dévoratrice dans le récit du Colombien mais que dans les autres 
romans la dévoration est le fait de l’homme ; l’idée de vagin denté est donc propre à Rivera. Il 
est possible que cela s’explique par une certaine assimilation femme / Indien / infidèle qui ne 
fonctionne complètement que dans un contexte socio-politique donné, celui de la Colombie.
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B - Archétypes et symboles : les antidotes
Agissant contre l’effet dévastateur des forces mortelles  dont nous venons de parler, le régime 
diurne  propose  des antidotes.  Ainsi,  les  mouvements ascensionnels vont  contrecarrer 
la tendance  à  la  chute,  le  complexe  spectaculaire  atténuera  la  terreur  des  ténèbres,  et  les 
risques  de  dissolution  dans  le  chaos  ou  de dévoration  seront combattus  par  les  symboles 
schizomorphes  et  la  tendance  polémique.
Parmi tous les symboles que je viens d’évoquer, le plus récurrent est vraisemblablement celui 
de  l'épée.  Mais  nous  trouvons  également  de  nombreux  symboles  ascensionnels  et 
spectaculaires, dans des proportions certes variables
a. Symboles ascensionnels.
Les  métaphores liées à la hauteur et au vol, et la présence du monde volatile, donnent à ces 
récits  une  dimension  ascensionnelle.  La  montagne  aux  sommets  peu  accessibles,  et  dont 
l'ascension présuppose une ascèse physique et morale, apparaît souvent. La Prière à la forêt de 
La vorágine contient l'évocation nostalgique des « cumbres de corona blanca, desde cuyos 
picachos me vi a la altura de la cordilleras ».163 Quand Cova, à Urucue, entend l'accordéon de 
la madona, il croit reconnaître « un coro de monjas canta (ndo ) en el seno de la montaña ».164 
L'association du religieux et de la montagne est ici d'autant plus évidente que nous sommes en 
pleine forêt  vierge,  et  l'image des nonnes s'avère totalement incongrue.  Seymour Menton, 
dans son interprétation du roman, proposait d'assimiler le monde de la montagne au Paradis, 
le  llano représentant le purgatoire, et la forêt l'Enfer ; quelle que critiquable que soit cette 
partition,165 elle a le mérite de mettre en évidence les valeurs religieuses liées à la montagne et 
à l'ascension. 
Ce symbolisme de la montagne sacrée se retrouve chez Hernández. Son personnage central, 
Sangama, admire  la  résistance  jadis  menée  par  les  Incas. Le  récit  qui  révèle  le  projet  du 
sorcier, au milieu du roman, est une narration du combat héroïque mené sur le refuge haut 
163 La vorágine, op. cit., p. 189.
164 idem, p. 326.
165 En effet, des passages comme celui­ci : « quiero el calor de los arenales, el espejeo de las canículas, la 
vibración de las pampas abiertas  La vorágine, op. cit., p. 190), propos qui pourraient être ceux de Cova, mettent 
en scène un personnage pour lequel la plaine « encumbra el espíritu en la luz libre », (op. cit., p. 194). L'adieu a 
la pampa de Cova montre que la plaine permet à l'esprit de trouver « la senda que sigue el alma hasta la suprema 
constelación». La dimension ascensionnelle qu'acquiert ainsi la pampa est indéniable. 
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perché de Vilcabamba. Lors de sa quête, le sorcier doit réaliser l'ascension d'une falaise, pour 
atteindre  le  lieu  sacré.  A la  fin  du  récit,  par  deux  fois,  lorsqu'il  connaît  la  déchéance,  il 
monte avec sa fille sur des chemins vertigineux. Abel, pour sauver Chuya, doit suivre lui aussi 
le chemin qui zigzague. L'ascension a un caractère transcendant : « era una lucha frenética 
para alcanzar el cielo azul ».166 Au cours de cette lutte douloureuse, il  lui  semble qu'il  va 
perdre le souffle et il frôle l'abîme : « quedé colgado sobre el abismo sujeto a las ramas de un 
arbolillo ».167  Il  lui  semble que :« aquella montaña era un salto audaz de la tierra hacia lo 
infinito ».168 Et il finit par voler littéralement : « en un acceso de frénesi, fuera de los ámbitos 
de la cordura, empecé a trepar nuevamente, casi no tocaba el suelo ».169 Lorsqu'il se jette sur 
Chuya pour l'empêcher de tomber dans le vide, il invoque le couplet, la fugue, la musique qui 
reprend, monte  vers  le  ciel  et retarde  la  chute.  Celle-ci,  comme  la  déchéance,  trouve  un 
contrepoids  dans  l'ascension  :  dans  un  autre  passage,  le  narrateur  raconte  avec  emphase 
l’épopée des Indiens, montant le long de Andes pour échapper à la présence dominatrice du 
Blanc, et il oppose cette noble résistance à leur décadence ultérieure. 
Le symbolisme de la montagne est plus fort chez Rivera, marqué par son origine andine ( il 
était  né  dans  le  Huila).  Hernández,  bien  qu'Amazonien,  sacrifie  à  ce  culte  porté  par 
l'indigénisme de son époque.
Chez le Brésilien Rangel, évidemment, la mention de la montagne est quasiment inexistante. 
Dans Canaima, elle est rare. Il y a bien la description des timeries170 ou des montagnes sacrées 
yekuanas, imprégnées de mystère et dignes de respect. C'est sur ces pentes escarpées qu'est 
écrit le message, désormais illisible, des Indiens du passé. Langue de vérité, prophétique, que 
ces  derniers  doivent  déchiffrer  pour  renaître.  Mais  la  montaña,171 dans  Canaima,  reste 
l'appellation de la forêt, étrange confusion pour un lecteur européen. Plus que la hauteur, c'est 
l'intérieur que représente la montagne, qui dans son sein, cache de l'or. Elle est une caverne 
remplie de trésors.172
L'ascension qui rapproche du ciel prend vite la forme du vol. Ivre, Cova se voit en aigle : 
166 Sangama, op. cit., p. 374.
167 Ibidem.
168 ibid
169 idem, p. 376.
170 Le timerí est un pétroglyphe, souvent situé sur des roches escarpées..
171 Canaima, op. cit., p. 136.
172 Voir le chapitre sur les chercheurs d'or, Canaima, op. cit., p. 90.
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Convencido de que era un águila, agitaba los brazos y me sentía flotar en el viento 
por encima de las palmeras y de las llanuras. Quería descender para levantar en las 
garras a Alicia y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subía 
tan alto que contra el cielo aleteaba, y el sol me ardía el cabello y yo aspiraba el 
ígneo esplendor.173
On  voit  bien  dans  ce  passage  l’importance  accordée  à  l’aile  : « aletear », « agitataba  los 
brazos ». L’idée de l'élévation apparaît plusieurs fois dans « levantar a Alicia » ou « llevar 
sobre una nube », ou encore « subía tan alto ». Prendre de la hauteur a toujours un double 
sens, physique et moral. La chute représentait le triomphe de la matière, et du mal ; avec 
l'envol,  c'est  l'esprit  et  le  bien qui l'emportent.  Dans un autre  chapitre,  en écoutant  de la 
musique, Cova sent que : « elevado el espíritu se desligaba de la materia » .174 Il se rapproche 
des sommets montagneux et du ciel.
Mais on ne saurait séparer cette tension spirituelle de la volonté de puissance. Cette dernière 
est manifeste dans la rêverie citée plus haut. Certes, il s'agit d'abord d'emporter Alicia loin 
de Barrerra.  Mais  lorsqu'il  vole  au-dessus  des  terres,  « por  encima  de  las  palmeras  y  las 
llanuras », au dessus du Mal, Cova n'est pas n'importe quel oiseau : il est un aigle, l'oiseau 
dont  le  vol  est  le  plus  puissant.  Son regard  perçant  embrasse un monde qui  devient  son 
empire.  Au-dessus des hommes et  de tout ce qui vit  sur la terre,  il  est  aussi  celui qui se 
rapproche du soleil, puisqu'il se compare à Icare: « el sol me ardía el cabello y yo aspiraba el 
ígneo esplendor ». Son désir semble double : il veut être le chef (l'aigle est un emblème royal 
ou impérial depuis très longtemps), mais il désire aussi se mesurer, au-delà du raisonnable, 
avec la puissance suprême du soleil.  Cova hésite entre identification et rébellion.  Il a des 
valeurs morales « élevées ». Ce que dit Gilbert Durand à propos du vol175 se vérifie dans ce 
passage  :  il  est  toujours  lié  la  question  du  pouvoir,  quand  bien  même  la  puissance  se 
sublimerait en pure vision. 
Le vol, dans Sangama également une des images du pouvoir : Abel, naïvement, demande à sa 
fiancée si  son père sait  voler,  comme l'affirment certains.  Dès le début,  le personnage du 
sorcier est lié aux oiseaux : le narrateur insiste sur  son « semblante aguileño »,176 associé à 
173 La vorágine, op .cit., p. 138.
174 idem, p. 356.
175 « Élévation et puissance sont en effet synonymes », Les Structures anthropologiques de l'Imaginaire, op. cit., 
p. 151.
176 Sangama, op. cit., p. 14.
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une virilité herculéenne. Cette apparence lui confère un statut de demi-dieu. Il partage avec 
les rapaces un regard perçant, qui lui procure une forme de contemplation monarchique. Il 
aime lui aussi se percher dans les arbres, pour observer le monde à ses pieds. Enfin, par son 
assimilation  à  l'aigle,  il  est  celui  qui  combat  les  serpents.  La  musique  qu'il  joue  est « la 
marcha  triunfal  de  los  condores  en  la  altura ».177 Sangama  est  une  figure  de  père, 
puissant, phallique : « descansa tú tambien, padre, junto a tus hijos »,178 lui dit Abel, à la fin 
du roman. Il est toujours en prise sur les évènements, capable de survivre et de ressusciter. 
Même à la fin, lorsqu'il va mourir, son image évoque une verticalité triomphante. Il se dresse 
sur la cime, tel un prophète biblique et reste celui qui montrait la voie : « hasta hoy fui el 
guía ».179
Le symbolisme du chef s'exprime également dans la présence des têtes de mort. Dans ses 
rêves, Cova empile des crânes, « al pie de cada árbol se iba muriendo un hombre en tanto que 
yo recogía sus calaveras para exportarlas en lanchones por un río silencioso y oscuro ».180 Ce 
rêve actualise l'image du Tzompantli aztèque, fait de têtes d'hommes sacrifiés. Cova est un 
trafiquant de crânes. Ils sont ici un symbole de la richesse, puisqu'il les exporte. Voilà sans 
doute une allusion aux balles de caoutchouc qui voyageaient elles aussi sur les fleuves. Or, 
cette identification balle de caoutchouc /crâne est en fait une prolepse : effectivement, une 
cinquantaine de pages plus tard, lorsque le vacher Millan sera décapité, sa tête disparaîtra, 
lancée en l'air par un taureau, comme s'il s'agissait d'un ballon. Et là encore, nous pouvons 
voir une allusion : le jeu de paume indigène. Tous les peuples de la forêt ont pratiqué le jeu de 
paume avec une balle de caoutchouc, sur les deux continents.181 Chez les Mayas, le ballon 
représentait la tête du dieu décapité et à la fin de la partie les perdants avaient la tête coupée. 
Cette  double  association  attire  notre  attention.  Dans  le  contexte  des  mythes  ou  rites 
d'Amérique centrale, elle était toujours liée à des valeurs religieuses; et c'est de sacrifice qu'il 
s'agit dans les deux cas. Quel sens lui donner dans le cadre du roman ? Un récit où la virilité 
est une obsession du narrateur. Les têtes de mort, toujours masculines, semblent fonctionner 
comme emblèmes du pouvoir viril, à la manière des crânes qui ornèrent pendant longtemps la 
porte d'entrée des malocas182 amazoniennes.
177 idem, p. 377.
178 idem, p. 378.
179 idem, p. 378.
180 La voragine, op. cit., p. 112.
181 Fernando Urbina Rangel a étudié la symbolique du jeu de balle úuiki des Murui-Muinane, rite qui renvoie au 
mythe du Corazón del Padre. Voir Adolfo Chaparro Amaya, Christian Schumacher, Racionalidad y discurso  
mítico, ed:Centro Editorial Universidad Del Rosario, 2003 .
182 Il s'agit de l'habitation de plusieurs peuples de l'Amazone et de l'Orénoque, une grande maison commune au 
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Sangama est un autre récit qui fait la part belle au symbolisme de la tête : le trésor se trouve 
au creux d'un arbre, à côté du crâne de l'ancêtre. 
Le symbolisme du chef, nous le trouvons aussi dans  Canaima, lorsque la tête de Marcos, 
affrontant la tempête, est recouverte de flammes, et acquiert ainsi une dimension divine. 
Ou dans Inferno Verde, quand la doyenne des Muras183 est décrite comme une harpie, une 
Gorgone, par le Blanc effaré. 
Vol, ascension et puissance sont donc liés, mais l'élévation a une autre dimension. Dans le 
passage de  l'étang aux grues, le tournoiement des oiseaux est lié non pas à la puissance, mais 
à  ce  que  Durand  nomme  la  rectitude  morale.  Rectitude  qui  trouve  dans  les  isotopies 
chrétiennes un champ illimité. 
Cette dimension spirituelle est  importante dans  Sangama. Lorsqu'il  prend la décision d'en 
finir, il annonce à sa fille : « partamos del más allá, de la elevada cima que yo conozco, a fin 
de que nuestras almas, liberadas de todas sus cadenas, queden flotando entre las nubes más 
cercanas al cielo ».184 Libération désirée par sa fille qui demande : « ¿Por qué no puedo tender 
mis alas y liberarme ? ».185 Elle accepte la mort, vécue comme une ascension : « subir al cielo, 
blanca, como nube herida por los rayos del sol ».186 Cette disparition volontaire lui permettra 
de retrouver un monde pur : « despertar en un paraje sin horizontes, entre vaporosidades más 
suaves que la flor del huimba y con alas más blancas que las blancas plumas de las garzas ».187 
Ce rêve d'Éther, patent dans « vaporosidades », se manifeste aussi sur le bateau, quand Abel 
trouve Chuya « vaporosa ». La jeune fille donne lieu à une variation sur le thème de l'oiseau, 
dans laquelle ce n'est plus la force ou la puissance du vol qui sont mises en valeur, mais la 
pureté. L'oiseau, très vite, devient ange, et la femme colombe ou créature céleste. Lorsqu'il la 
voit pour la première fois, Abel admire la voix angélique,« la voz angelical »,188 de celle qui 
lui semble être un ange tombé du ciel, « un ángel caído del cielo ».189 Pure, la jeune métisse 
repousse les assauts amoureux d'Abel. L'amour qu'elle éprouve pour ce dernier est désincarné, 
toit fait de feuilles de palmier, où pouvaient cohabiter jusqu'à cinq cent personnes.
183 Les Muras habitaient sur un des affluents de l'Amazone, dans le Brésil actuel, et furent quasiment exterminés, 
au XVIIIe siècle, dans le cadre de la Guerrilha dos Muras, et au XIXe lors du Cabanagem (1835.1840), car ils se 
révoltèrent, avec les Noirs et les Métis.
184Sangama, op. cit., p. 365.
185 idem, p. 371.
186 idem, p. 368.
187 Ibidem. 
188 idem, p. 91.
189idem, p. 92.
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platonique. Chuya est un symbole ascensionnel, une femme-oiseau : Cette musicienne joue de 
la guitare et chante, « la garganta llena de alondras ».190 Elle garde dans ces moments-là une 
présence éthérée, et la tristesse de ses mélodies évoque au Matero un enfant égaré. Son art a la 
force de la musique sacrée.  Pure comme l'enfant (elle est « la niña »), ou l'oiseau, Chuya, 
élevée dans un pensionnat religieux, est à peine de ce monde. Serait-elle le fantôme d'une 
« ñusta  »,191 se  demande  Abel,  lorsqu'il  l'épie  sur  la  montagne.  Car  Chuya  (Rosa-Maria, 
corrige-t-elle, quand on lui présente Abel) est doublement vierge : « ñusta », vierge sacrée, et 
Sainte  Patronne  des  Péruviens,  Rosario.192 Cette  dématérialisation  à  l'œuvre  chez  Chuya 
permet d'échapper à la pesanteur, et donc à la chute, dont la chair est le symbole. La jeune 
fille  n'était-elle  pas un  « ángel  caído  del  cielo » ?  Formulation  inquiétante,  par  son 
ambivalence,  où se profile  peut-être  l'allusion à  la  religion  « diabolique »  de ses  ancêtres 
indiens. La chute finale ne serait-elle pas la damnation de celui qui reste fidèle à la tradition, 
Sangama ? Tandis  que  Chuya,  qui  la  renie  (en revendiquant  un prénom catholique et  en 
choisissant la civilisation), est sauvée ? Chuya « ángel caído », est prisonnière de la vision 
blanche  d'Abel.  Celui-ci,  comme  les  conquérants  du  passé,  voit  en  elle  une  créature  du 
Paradis, qui peut devenir un démon.193 Pour les premiers conquérants, les Indiens édéniques 
devinrent rapidement des démons. Avec Chuya, nous voyons prendre forme la question du 
métissage et ses ambiguïtés.
Contrecarrant la chute, permettant l'ascension, nous trouvons la verticalité. Cette dignité qu'il 
y a à  rester debout est propre à tous les récits. Canaima nous montre un Marcos debout dans 
la  forêt, résistant  aux  forces  destructrices  et  chthoniennes,  grâce  au  secours  des  forces 
célestes. Dans le chapitre intitulé Canaima, le narrateur proposait d'ailleurs une définition de 
l'homme: « bestia vertical e hablante ».194 Dans cette formulation le thériomorphe (« bestia ») 
est équilibré par les deux mouvements ascensionnels : la station debout et la parole (parole qui 
naît avec la lumière). Le verbe du commencement s'incarne dans le Fiat Lux. Formulation 
éminemment  diurne,  d'autant  plus  qu'elle  est  précédée  dans  le  texte  par  la  mention  d'un 
190 idem, p. 349. A propos de l'alouette, Gilbert Durand écrit qu'elle est l'animal ouranien par excellence ; celui 
qui vit au ciel : « nous voyons se dessiner, sous l'image si peu animale de ce pur oiseau, l'isomorphisme avec la 
pureté même ». In Les structures anthropologiques de l'Imaginaire, op. cit., p. 145.
191 La ñusta était une princesse chez les anciens Incas. Dans certaines légendes, cette princesse décapite un 
serpent fabuleux.
192 Le culte de la Vierge du Rosario est un des plus importants, avec celui de la Guadalupe, au Mexique.
193 Voir le chapitre Xl, quand Abel commence à délirer et prend Chuya pour un vampire : « ¡ Te has convertido en 
un vampiro ! Siento el aleteo del vampiro cuando se cierne sobre su presa . ¡Déjame, que me succionas la 
vida ! ».  p. 310.
194 Canaima, op. cit., p. 121.
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monstre.195 Marcos  retrouve  autour  de  lui  cette  verticalité,  car  les  arbres  sont  autant  de 
colonnes d'un temple qui montre le ciel. Le jeune homme est celui qui reste debout dans la 
tempête.  Son cœur  est  « enardecido » 196 dans  cette  tension  vers  le  haut,  vers  l'absolu  du 
courage ou de la lutte. Il y a chez lui une dimension spirituelle, qui le relie au monde éthéré du 
ciel  :  « siempre  hubo  en  su  inquietud  aventurera  algo  como  una  finalidad  superior  que 
relampagueaba  por  momentos,  iluminando  regiones  generosas de  su  espíritu ».197 Il  s'agit 
donc d'une verticalité ascendante, dont le purgüero 198 est un exemple abouti : « mostro de los 
infiernos tratando de subí al cielo»,199 selon la formule d'Encarnación García. L'image rend 
compte de la tension fondamentale entre chute et ascension, mais elle l'exprime dans le code 
chrétien de l'époque, en associant chute et Enfer, hauteur et Paradis. Les caucheros perdus de 
La vorágine, lorsqu'ils montent sur les arbres,  tentent aussi d'apercevoir le ciel que cache la 
forêt.  Sangama fait de même, quand il scrute l'horizon du haut d'un palmier. Dans ce cas, 
l'arbre,  traditionnellement  nocturne,  devient  diurne,  il  est  l'auxiliaire  de  la  verticalité.  Il 
devient échelle céleste et l'homme, lorsqu'il l'emprunte, renoue avec la dimension aérienne. Et 
quand l'arbre est colonne, ce qui se produit dans les quatre récits, il devient le moyen de la 
méditation, de la prière qui s'envole vers le ciel.
Le soleil levant est un autre symbole récurrent. Dans La vorágine, après une nuit éprouvante, 
le narrateur et sa compagne se réjouissent devant l'astre montant. La terre y prend une allure 
biblique, terre promise où va s'arrêter l’errance. L'imminence de l'aurore est préparée par « un 
regocijo inesperado (que) nos henchía las venas, a tiempo que nuestros espíritus, dilatados 
como la pampa, ascendían agradecidos de la vida y la creación ».200
Le narrateur de Sangama est plein de reconnaissance pour la lumière, qui le sauve des affres 
d’une nuit de terreur : « y la mañana acudió, prometedora y jubilosa, saludándonos con ese 
himno prodigioso que la naturaleza bravia eleva a su creador ».201 La ressemblance entre les 
deux passages est évidente. Mouvement du regard et mouvement de l'âme sont parallèles, unis 
195 L'imaginaire du monstre est une trace de la « Rencontre ». Le surgissement, ou plutôt le retour de l'imagerie 
antique et du fond païen européen correspondent au moment où deux mondes s'affrontent. Le monstre, ici 
définition de l'homme, pourrait renvoyer plutôt à l'homme américain, à l'improbable et impossible Métis. La 
monstruosité comme marque affreusement visible de l'hybridation ou de la métamorphose.
196 Canaima, op. cit, p. 151.
197 idem, p. 135.
198 Nom donné aux collecteurs de latex au Venezuela. En Colombie on les appelle caucheros et au 
Brésil seringueiros.
199 idem, p. 106.
200 La vorágine, op. cit, p. 89.
201 Sangama, op. cit, p. 67.
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par la même tension vers le haut. Car l'élévation a toujours un caractère moral ou spirituel. 
Quand Tula, la pécheresse, sauve les petits Indiens martyrisés, son personnage se modifie. La 
Femme Damnée, après sa confession à Abel, connaît la rédemption par le sacrifice. 
Anges, ciel d'éther, hauteur, contemplation monarchique, dématérialisation, lumière éternelle, 
montée  de  l'âme,  toutes  ces  notions  convergent  dans  celle  de  Paradis.  Les  symboles 
spectaculaires et ascensionnels essaiment dans cette métaphore commune aux romans de la 
forêt.202
Le roman de Rivera met en scène une nature qui a connu le Paradis. Les arbres de la Prière à 
la  forêt  étaient  « contemporáneos  del  paraíso ».203 Mais  il  s'agit  là  d'un  passé  lointain,  et 
disparu. Selon Leonidas Morales, Rivera associe la montagne, Bogotá et les sierras, évoquées 
dans la première partie, au Paradis. Mais il s'agit plus d'une déduction que d'une présence 
effective du symbole dans le roman. Quoiqu'il en soit, cette interprétation relègue le Paradis 
dans le passé, puisque Cova est sur la route d'un exil sans retour.  Le seul Paradis du texte, 
c'est celui du Diable. 
Le premier récit  d'Inferno Verde, « O Tapará », comporte la description d'un lac qui nous 
plonge dans le premier chapitre de la Genèse, quand Adam et Eve n'avaient pas encore quitté 
le  Paradis. Ce  lieu,  « populoso  de  uma  fauna  de  estampa  de  paraiso »,204 pourrait  être 
l'illustration d'une Bible du XIXe siècle.  Mais dès les lignes suivantes,  nous glissons vers 
l'Enfer.  Dans  le  dernier  récit, éponyme,  Inferno  verde,  l'évocation  de  l'Enfer  vécu  par 
l'ingénieur et celle du Paradis s'enchaînent. La nature amazonienne prend la parole : « fui um 
paraiso »205 et « si não paraiso ser-lhe he um purgatorio ».206 
L'image revient plusieurs fois dans Sangama. Pour les colons López, le Paradis ressemble à 
une grande trocha, ces allées tracées entre les caoutchoucs. Le vieux López, avant de mourir, 
imagine qu'il reverra son fils dans les plantations du Paradis. Comme le vieux Matero qui, lui  
aussi  à  l'agonie,  se  rappelle  son  fils  jouant  dans  les  allées.  Ici,  ce  n'est  pas  la  forêt  qui 
ressemble au Paradis mais le Paradis à la forêt. Retournement nocturne dont il faudra reparler. 
Le sorcier Sangama parle d'une « región pródiga y Paradisíaca ». Et pour Abel, le paysage de 
la forêt est « casi arrobador ». Cet  arrobo  des mystiques leur permettait, en vie, de monter 
202 Nous reviendrons sur son historique dans la deuxième partie de ce travail. 
203 La vorágine, op. cit, p. 190.
204 Inferno verde, op. cit., p. 37.
205 idem,p. 280.
206 idem, p. 281.
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vers le Paradis. Les amours d'Abel et de Chuya sont édéniques : ils ont lieu dans une nature 
d'avant la Faute, où fleurs et d'oiseaux coexistent en paix. La musique jouée par Chuya est 
celle des anges. Et Sangama, lorsqu'il marche au milieu des bêtes féroces et des serpents, est 
un homme d'avant le péché originel.
Dans Canaima le Paradis est mentionné sous le nom de Cajuña; en effet, chez les Yekuana, 
Cajuña, représente le ciel des commencements, quand les premiers hommes, alors immortels, 
vivaient heureux: « soplaban aires de Cajuña el bueno ».207 Il y a confusion entre le lieu et le 
dieu.  La  vie  dans  la  communauté  indienne  a  aussi  un  côté  biblique : « Un  sol  tierno 
alumbraba en torno a Marcos Vargas sencillas escenas de comienzos de mundos ».208
b. Symboles spectaculaires.
Parallèle au désir d'élévation, nous trouvons l’émerveillement devant le soleil, le culte de la 
lumière. « C’est la même opération qui nous a portés vers la lumière et la hauteur »,209 écrit 
Bachelard.  L'œil  représente  la  transition  entre  le  mouvement  ascensionnel  et le  complexe 
spectaculaire.
Mais tout d'abord, considérons la lumière.  Qu'elle  filtre entre les arbres ou triomphe avec 
l'aurore,  elle  nous  arrache  à  la  tristesse  des  ténèbres.  N'y  voyons  pas  une  victoire  de  la  
couleur : la lumière diurne, identique à celle du soleil, s'avère blanche et dorée.
C'est ce que nous observons dans La vorágine, lorsque Cova et Franco affrontent une tempête.
L'aurore, une fois de plus, leur apporte son soutien : « La aurora abrió su alcázar de oro a 
nuestra  desfalleciente  esperanza ».210 Nous  remarquons l'association  des  symboles 
ascensionnels, « el alcázar », et spectaculaires, « de oro », en opposition aux symboles liés à 
la chute, « nuestra desfalleciente esperanza ». La tour d'or est un refuge, elle s'ouvre. Cette 
lumière  solaire,  « destello »,211  éblouit  le  narrateur.212 Car  la  netteté  du  rayon  est  une 
métaphore de la rectitude morale. D'autre part l'alcázar relevant d'une architecture militaire, 
l'image prend également une connotation guerrière. Le passage du garcero nous propose un 
exemple intéressant de triomphe diurne : la description, riche en couleur au début, finit sur 
207 idem, p. 184.
208 Ibidem
209 L'air et les songes, op. cit., p. 172.
210 La vorágine, op. cit., p. 172.
211 idem, p. 91.
212 idem. p. 204.
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l'évocation du blanc. Le vol des grues est le motif sur lequel s'ouvre et se clôt le chapitre. La 
couleur, celle des multiples volatiles, n'est qu'un moment. Dans  ces pages l'association de 
symboles ascensionnels et spectaculaires est manifeste : 
 Y por encima de este alado tumulto volvía a girar la corona eucarística de garzas, 
se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espíritu sentíase deslumbrado, como en los 
días de su candor al evocar las hostias divinas, los coros  angelicales, los cirios 
inmaculados.213
La  couleur  a  disparu. Auparavant  les  oiseaux  étaient décrits  avec  un  luxe  de  détails,  les 
couleurs explosaient, mais voici maintenant, une symphonie de blancs et de dorés : « candor», 
« inmaculado »,  « cirio », « eucarística »,  « deslumbrado »  (l'éblouissement  est  cette 
saturation  d'éclats  dorés).  De  la  couleur,  nous  passons  à  la  pure  lumière.  Elle  était  déjà 
annoncée au début de la description lorsqu'il était question de voiles, de flocons, et de neige. 
Il nous semble voir se succéder deux scènes : la scène réelle, où évoluent les oiseaux, et celle 
qui  se  déroule  dans  l'imaginaire  du  narrateur.  Alors,  de  l'oiseau  nous  passons  à  l'ange 
(« angelical »). La dématérialisation que nous évoquions plus haut à propos de l'aile se produit 
à l'intérieur du texte. Comme nous le remarquions au sujet des symboles ascensionnels, la 
lumière,  ou le  soleil, connotent  la  puissance.  Dans le  passage relatif  à l'aurore, la  lumière 
solaire  est  associée  à  la  puissance  divine  et  à  l'acte  d'allégeance  à  Dieu.  La  nature,  « la 
naturaleza  bravía »,  et  l'homme rendent  grâce  ou se  réjouissent : « Y de todas  partes,  del 
pajonal y del espacio, del estero y de la palmera, nacía un hálito jubiloso que era vida, era 
acento, claridad y palpitación ».214 L'imagerie est souvent celle de la royauté ou de l'empire : 
« mientras tanto, en el arrebol que abría su palio incomensurable dardeó el primer destello 
solar ».215 L'aurore est la manifestation d'une puissance illimitée, « incomensurable ». L'image 
du nuage rougissant fonctionne comme une métonymie du pouvoir divin : Dieu, ou les dieux 
suprêmes, sont  souvent  représentés  au  centre  d'un  immense  tourbillon  de  nuages.  Et  le 
dais, « el  palio », suggère  la  présence  d'un  être  vénérable.  Symbole  spectaculaire,  celui-ci 
prend l'aspect d'une immense couronne. Nous constatons donc la permanence d'une image, 
qui revient avec « la corona » des grues. Plus loin dans le roman, le palmier qui sauve Cova 
figure lui aussi une sorte de couronne solaire, dans l'univers nocturne de la forêt. 
Chez Rangel, l'astre solaire est aussi une des formes de la puissance. Nous ne lisons pas de 
213 La vorágine, op. cit., p. 204. 
214 La vorágine, op. cit., p. 91.
215 idem, p. 91.
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descriptions de soleil levant, mais de crépuscules ; cela produit une inversion. Ainsi, le soleil 
couchant  d' « Hospitalidade » est  un roi sans courage,  « rei  cobarde ».216 Il  abandonne son 
royaume, « abandona(ndo) o seu solio faustíssimo ».217 Et il possède également une « coroa 
vermelha ».218 Le  narrateur  célèbre  « um  resplandor  celeste », « uma  claridad  de 
apotheose », « o seu throno ».
Dans les romans de Gallegos et de Rangel, le spectaculaire se traduit par l'importance des 
métaphores oculaires. « O Tapará », nous offre, par deux fois, la vision d'un lac semblable à 
grand œil à demi fermé. Métaphore dans laquelle joue peut-être la traditionnelle appellation 
d'œil  pour désigner  un  lac.  Et  où  l'on  voit  bien  se  dessiner  le  lien  entre  symboles 
spectaculaires  et  ascensionnels,  l'œil  étant  celui  de  Dieu  ou  des  dieux. « Oiranas ralas  e 
tristes como cilios a borda de pupilla inmensa que fosse dilatada e cega »,219 « na raiva dessa 
situação  parece  filtrar  um  olhar  de  odio,  olhar  de  basilisco,  a  esclerótica  da  lagoa ».220 
L'immense pupille  aveugle de la première page nous rappelle les borgnes extralucides de 
nombreux mythes et légendes. L'œil qui ne voit pas est toujours inquiétant, surtout lorsqu'il 
est gigantesque,  et  unique.  Cet  œil solitaire  semble  contenir  une  menace,  souvenir  d'une 
violence passée qui  neutralisa  son jumeau :  œil aveugle  du Géant  d'Homère,  œil  qu'Odin 
sacrifia pour acquérir la clairvoyance, œil opaque de l'aveugle qui semble voir autre chose, 
que nous ne percevons pas.  Cet  immense pupille suggère la  présence extraordinaire d'une 
conscience, ou d'un être dont la puissance est momentanément détruite, et qui pourrait bien se 
réveiller. L'aveugle du roman de Rivera, dont le nom est inversé, depuis qu'il est passé du coté 
des ténèbres, est pourtant celui qui a vu, le témoin par excellence : il sait tout des massacres  
du colonel Funes.
Dans le premier chapitre de Canaima, à l'horizon, se dessine la « ceja »221  des îles. Puis, le 
mot  « ceño »222 désigne le ciel  après l'orage.  Le regard est d'ailleurs présent dans le texte 
explicitement,  celui  des  oiseaux,  qui  volent  « a  ras  del  horizonte »,223 dans  cette  longue 
évocation de l'Orénoque, l'œil du narrateur, qui correspond à celui du voyageur sur le bateau, 
se double donc de celui des volatiles, et du ciel. 
Notons que Rangel et Gallegos sont les deux auteurs chez lesquels la description  prend le 
216 Inferno verde, op. cit., p. 102.
217 Ibidem
218 Ibid
219 Inferno verde, op. cit., p. 27.
220 idem, p. 33.
221 Canaima, op. cit., p. 3.
222 idem, p. 5.
223 idem, p. 3.
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plus  d'ampleur,  atteignant  souvent  un  grand  lyrisme.  Cela  produit  chez  le  lecteur  une 
empathie, qu'on chercherait en vain dans les autres romans. « Maravilloso laberinto»,224 écrit 
Gallegos dans le premier chapitre. Dans Inferno Verde, l'art de la vision, peinture, gravure ou 
photographie, a beaucoup d'importance. La plume de Rangel se transforme en pinceau, en 
crayon ou en objectif. Le paysage devient image sous l'effet du regard. Et le regard qui saisit 
le gigantesque est aussi celui  qui le réduit. Nous passons à la miniature, glissement dans un 
autre régime, que nous aborderons. 
c. Symboles diaïrétiques
La lumière,  dans  tous  ces  récits,  prend souvent  un caractère offensif.  Le  soleil  levant  de 
Rivera,  l'homme  affrontant  la  tempête  de Gallegos,  ou  encore  la  lumière  poignante  de 
Rangel ne  sont  pas  nécessairement  rassurants.  Le  rayon  est  souvent  tranchant, 
brûlant, il blesse ou éblouit, devient vite un glaive, une flèche ou un javelot. 
Dans La vorágine, la lumière solaire a un côté clairement batailleur : « mientras tanto, en el 
arrebol que abría su palio incomensurable dardeó el primer destello solar ».  Ce dard de la 
lumière en fait une blessure, dont le caractère phallique est par ailleurs évident. Les attributs 
divins se retrouvent dans la même image : couronne, flèche ou foudre, comme pour Zeus, le 
tout-puissant,  « incomensurable »,  « palio ». L'image  du  soleil  dardant  ses  rayons  est  un 
cliché, un clin d'œil au dieu de la mythologie grecque ; le terme « destello, » qui combine 
l'idée de scintillement avec celle de feu, contribue à renforcer l'image. Il y a quelque chose de 
soudain dans le « destello », d'inattendu, qu'annonçait d'ailleurs le paragraphe précédent : « y 
la aurora surgió ante nosotros ». Cette irruption convient à la majesté de la lumière. L'astre 
solaire livre son combat quotidien avec les forces de la nuit : il surprend le taureau lunaire, 
« ante el asombro del toro y de la fiera ».225 Divin et animalité s'opposent comme le font le 
soleil et la lune (incarnée dans le taureau aux cornes de « media luna »).226 La boule solaire, 
qui roule comme un ballon, a une nature guerrière. La terre devient champ de bataille ou 
terrain de jeux, ce dernier étant la forme euphémisée du premier. L'astre semble ici projeté sur 
la terre, vers le bas. Il s'agit d'un mouvement inverse de celui qui, à la nuit tombante, lancera 
vers le ciel un autre ballon, la tête de Millán. 
224 Canaima, op. cit., p. 3.
225 La vorágine, op. cit., p. 91.
226 idem, p. 176.
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Le soleil d'Inferno verde,  livre une bataille incessante avec la nuit. Dans « Hospitalidade», 
nous l'avons vu « cobarde », cédant le terrain aux puissances de la nuit, « genios da noite ».227 
Qu'il s'agisse d'un combat, cela apparaît dans « la treva insondavel».228 Les premières pages de 
« Um  homem  bom »  évoquent « um  exorcizar  da  aurora »229 :  lutte  entre  des  puissances 
diaboliques et divines, mais lutte qui exige la violence de l'exorcisme et arrache le possédé 
aux griffes du malin : «  endemoninhada, possessa ».230 Nous retrouvons chez Rangel le cliché 
du soleil dardant ses rayons : « como uma resteia de luz dardejasse no transito ».231 Le dard 
parfois  devient  l'épée,  dans  le  dernier  récit,  éponyme  :  « o  sol  montava  ao  cimo  da 
floresta espadanando raios,  que  dissapavam  a  nevoação á  espadeiras  fulgurantes ».232 Ce 
passage  où  les  symboles  spectaculaires, « fulgurantes »,  ascensionnels,  « montava »,  et 
diaïrétiques,  « espadanando »,  «espadeiras »,  coexistent,  construit  la  vision d'un  soleil 
gladiateur.
Parfois l'idée de glaive s'amoindrit et il ne reste que le poignard. Ambiguïté de cette arme chez 
le Brésilien car elle est aussi celle de la lune. Poignards de la lumière dans l'obscurité de la 
forêt d' « O Tapará ». Ambiguïté, car si l'épée est l'arme du combat, le poignard est celui de 
l'assassinat.  Dans  l'obscurité  se  réalise la  trahison,  le  crime  crapuleux  ou  passionnel.  Si 
l'épée appartient à la guerre et représente le chevalier, le poignard est politique, il est lié aux 
louvoiements  du  pouvoir. Petit,  il  peut  être  caché.  L'épée,  elle,  se  montre.  Son  éclat  
éblouissant en fait un symbole spectaculaire. Le  poignard, avec son éclat fugace, n'annonce 
que la mort.
Avec l'épée, et le bras qui la brandit, c'est la punition qui se réalise, et la justice. Dans Inferno 
verde, nombreux sont les passages où le soleil, loin d'apporter la sérénité, devient au contraire 
une torture. Et dans ces cas-là il est plus proche du poignard que de l'épée. C'est une violence 
purificatrice. Mais quand elle devient poignard et déchire les chairs, elle s'avère un substitut 
de  la  dévoration.
Car l'épée tranche, au sens propre et figuré, et c'est la machette qui, dans l'univers de la forêt, 
lui ressemble le plus : grâce à la machette de Inferno verde, la broussaille enchevêtrée laisse 
un passage  ;  l'épée  en finit  avec  la  « nevoação »,  avec  l'incertitude,  la  confusion,  qui  est 
finalement une des formes du chaos. Elle sépare les choses et les idées. La volonté de trancher 
est au cœur des récits de la forêt : la carotide coupée du caboclo qui croyait avoir trouvé de 
227 Inferno verde, op. cit., p. 103.
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l'or,  le  serpent détaillé  par  Sangama,  les  mains  coupées  du Pipa,  la  fesse  tranchée  de 
Encarnación, le massacre d'Atabapo, le purgüero prêt à couper son  doigt tuméfié, le vacher 
décapité, partout la violence diaïrétique est à l'œuvre.
Le regard du basilic, celui de Méduse, les cent yeux d'Argos sont des regards qui tuent. L'œil, 
chez ces créatures, est doté du même pouvoir que l'épée ou le rayon. Selon Gilbert Durand : 
« quoi qu'il en soit, œil ou regard sont toujours liés à la transcendance, c'est ce que constate la  
mythologie universelle aussi bien que la psychanalyse ».233 L'œil de Rangel, unique, appartient 
à un monstre borgne. 
Mais il s'avère être celui du serpent : le basilic est une variété de ce reptile, et Gorgo possède 
une chevelure de serpent. Voilà donc qu'à l'intérieur d'un symbole spectaculaire réapparaît ce 
qu'il est censé combattre : le monstre à figure serpentine, incarnation du grouillement et du 
chaos, figuration vivante du nœud qu'il faut trancher. Car finalement dans les quatre récits, le 
héros, d'une façon ou d'une autre, valorisé ou ridiculisé, se bat contre un monstre primitif, une 
créature  toujours  liée  à  la  nuit  et  à  l'eau.  Marcos  combat  le  monstre  marin  pour  sauver 
Hésione  ;  l'archange de  La vorágine, la  chouette  ou la  pieuvre  qui  rampe dans  la  forêt  ; 
Sangama  livre  un  combat  fabuleux  avec  un  serpent  extraordinaire  qui  va  l'avaler  et  le 
régurgiter ; et dans l'Amazonie de Rangel, la « mãe de agua » est toujours là, dans l'eau, prête 
à terrasser le Blanc inexpérimenté. Les héros solaires, Marcos, Cova, Sangama, affrontent la 
bête.  Mais  avec  Rangel,  l'arme qui  combat  le  monstre  est  également  un  de  ses  attributs.
La paupière immense qu’il évoque, dans « O Tapará » laisse passer un regard de haine. La 
pureté des symboles spectaculaires, éclat étincelant des armes blanches, limpidité et rectitude, 
se corrompt. Et  le regard qui tue, comme le ferait l'épée, se rapproche en fait du coup de 
poignard. En effet, le poignard, comme nous le remarquions plus haut, est traîtrise, poison 
moral (souvent doublé d'un poison réel). Et le poison est également un des attributs du serpent 
: ceux qui s'agitent sur la tête de Méduse, ou celui du basilic. Il y a donc dans le regard autre 
chose que l'affirmation de la puissance ; on dit souvent du basilic qu'il est une incarnation du 
pouvoir royal qui tue. Mais c'est plutôt de dissolution qu'il s'agit. Comme un acide, le regard 
du monstre défait ; il ne peut pas être croisé, être vu. N'y a-t-il pas là aussi quelque chose de 
l'ordre d'un tabou,  d'un interdit  fondamental,  lié  au pouvoir  ?  Ne pourrait-on pas   penser 
que Rangel  est  celui  des  quatre  auteurs  qui  pousse  le  plus  loin  la  logique  des  symboles 
spectaculaires,  et  fait  apparaître  l'invisible  monstrueux  du  pouvoir  ?  La  fréquence  des 
inversions chez lui nous ferait pencher vers cette interprétation. 
233 Les Structures anthropologiques de l'Imaginaire, op. cit., p. 170.
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Si nous nous en tenons à la Gorgone, qui par deux fois apparaît chez Rangel, nous devons 
noter qu'elle n'est pas seulement une figuration du monstre face au guerrier, à l'opposé du 
guerrier.  La  Gorgone,  nous  explique  Jean-Pierre  Vernant,  n'est  pas  sur  l'autre  rive.  Son 
œil terrible et  son regard d'épouvante opèrent dans un contexte guerrier.  C'est  une tête de 
Gorgone qui figure sur les boucliers, et en particulier sur celui d'Athéna. La Gorgone nous 
renvoie à la mimique du guerrier, possédé par la fureur de la guerre : 
Puissance de mort qui irradie de la personne du combattant recouvert de ses armes 
et prêt à manifester l'extraordinaire vigueur au combat, l'aklé, dont il est habité ; la 
fulgurance  du  regard  de  Gorgo  agit  en  conjonction  avec  l'éclat  du  bronze 
éblouissant,  dont  la  lueur  depuis  l'armure  et  le  casque,  monte  jusqu'au ciel  et 
répand la panique .234 
Intéressant passage, car y apparaît Pan, le dieu qui répand la panique, divinité des Bois qui 
s'insère si bien dans notre contexte sylvestre. La Gorgone prend ici une valeur spectaculaire, 
mais nous voyons aussi, un peu plus loin, son lien avec les symboles diaïrétiques : « son rôle 
est symétrique de celui de Cerbére, elle empêche les vifs de rentrer (…) son masque exprime 
et maintient l'altérité radicale du monde  des morts qu'aucun vivant ne peut approcher ».235 
Voilà donc, s'affirmant à nouveau, la logique diurne de la séparation et des frontières. Il n'est 
donc pas étonnant que la présence de la Gorgone coïncide avec celle de Charon, lui aussi 
gardien des frontières ; mais si Charon empêche les vivants de revenir du royaume des morts, 
Gorgo, elle, les empêche d'y entrer.
Le  héros  diurne  est un  guerrier  ;  sa  virilité  est  violente,  et  s'affirme dans  le  combat. La 
vorágine et  Canaima  présentent  des  héros arcboutés  sur une vision  d'eux-mêmes 
prométhéenne : Cova se prend pour un chevalier errant, Marcos sacrifie au culte de l'homme 
viril  Ils  tuent  tous les deux. Cova est  une contrefaçon grotesque du chevalier,  Marcos au 
contraire est un héros positif, mais ils sont tous les deux dans un rapport polémique au monde 
qui les entoure.  
Le héros diurne affronte le monstre : Marcos combat le monstre marin tel Hercule et libère 
Hesione- Maigualida. Il a un patron, Saint Marc ; son animal auxiliaire est le lion (que Saint 
Marc entendit  dans le désert).  Souvent,  il  est  comparé à un jaguar.  Cova, jaguar et  aigle, 
affronte les monstres : il tue dans la rivière le bandit Cayena, et y noie Barrera, l'esclavagiste.  
234 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Figure de l'Autre en Grèce ancienne, Hachette Littératures, 
Collection Pluriel, Paris, 1998, p. 40.
235 Ibidem,
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Sangama, nous l'avions vu plus haut, est vomi par le serpent qui l'a avalé et dont il a crevé les 
yeux.
Seul Rangel s'abstient de nous présenter des héros  prestigieux ; chez lui, le combat n'est pas 
héroïque, le monstre est là, mais il n'y a pas d'affrontement. La rencontre a pourtant lieu : 
l'ingénieur, le Blanc, rencontre le monstre, l'Indienne Mura. Elle est une Méduse, il devrait 
comme Persée se comporter en héros solaire, et la décapiter. Cova, par exemple, exhibe son 
trophée lorsqu'il tue Barrerra. Mais l'ingénieur est simplement pétrifié par sa contemplation. 
Le monstre appartient déjà au passé.
Sangama, lorsqu'il échappe au monstre use d'un stratagème peu élégant : il aveugle le serpent, 
et celui-ci, figure du basilic, perd donc son pouvoir. Le nœud n'est pas défait pour autant, le 
héros n'a gagné qu'en apparence. Cette bataille précède sa défaite ultime, lorsque sa quête 
tournera  court.
Il semble en fait que dans les quatre récits seul celui de Rivera mette en scène un héros diurne 
triomphant. Marcos lorsqu'il tue le monstre, le centaure Cholo Parima,  est aussi l'agent de sa 
perte. C'est ce que lui explique son ami Gabriel Ureña (nom d'archange). Chez Rangel, les 
personnages  principaux ne sont pas des guerriers, il n'y a pas chez lui de héros solaire. Et on 
peut  s'interroger  sur  l'aventure  tragique  d'un  des  ingénieurs  d'  Inferno  verde,  celui  de  la 
nouvelle éponyme, qui meurt dans la forêt. Ce dernier, qui incarne l'idéal de progrès et de 
maîtrise  de la  nature,  ne résiste  pas  au milieu.  Le  premier  récit,  « O Tapará » annonçait 
d'ailleurs la couleur : seul le caboclo peut survivre en ce milieu. Et il y a sans doute un lien 
entre cet abandon de la symbolique guerrière et la réflexion sur le métissage qui émaille les 
pages de ses  « scenas ». Parallèlement, nous constatons que le rejet du métissage, présent de 
le texte de Rivera, coïncide avec l'existence de symboles diaïrétiques puissants. 
Autre remise en question de la figure du guerrier, le sorcier Sangama. Hybride de l'ingénieur 
de Rangel  et  du savant  indigène,  Sangama n'est  pas à proprement  parler  un guerrier.  Il  a 
cependant  certains  de  ses  traits  :  il  descend d'une  lignée  de soldats,  il  se  tue  comme les 
anciens guerriers incas, il obéit à la prophétie d'un guerrier, et son projet de reconstruction du 
Tahuantinsuyo inca ne peut se dissocier du messianisme militant de l'époque. Ni d'un passé de 
révoltes violentes,  de véritables  guerres.  Mais c'est  une autre  image du guerrier  que nous 
trouvons dans Sangama, elle ne s'alimente pas au vieux fonds européen, le sorcier métis, en 
fait,  est  l'héritier  des sorciers  guerriers  de  son  peuple.  Doté  de  pouvoirs  quasi 
magiques propres à  certains  prêtres-guerriers  il  est  celui  qui,  régulièrement  sauve l'équipe 
dont il a la responsabilité. L'alliance magie-guerre est a priori étrangère au monde tripartite 
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qui inspire Gallegos et Rivera. Cependant, la figure du guerrier et du chef évolue vers celle du 
sorcier : c'est le cas de Marcos, sujet aux métamorphoses à la fin du récit, ou de Sangama, qui 
ressuscite. Voilà sans doute le signe d'une involution du diurne qui se produit dans ces récits, 
toujours dans la deuxième ou troisième partie ; comme si la rencontre avec le milieu de la  
forêt vierge, produisait une érosion du système de valeurs auquel ils souscrivent. Dans des 
passages comme « Tormenta » ou l'étang aux grues s'exprime un imaginaire métissé.
On peut affronter le monstre en entrant dans le labyrinthe, en se battant avec lui ou en faisant 
brûler son repaire. Le feu, qui réduit en cendres, élimine et purifie, en finit avec les puissances 
maléfiques. Dans  La vorágine, Fidel, découvrant que sa femme s'est enfuie, met le feu à la 
Maporita. La maison de l'ensorceleuse Griselda, et de la Noire aux amulettes, le lieu de la 
trahison et du stupre, finit par brûler. Mais elle devient un temple en feu avec les palmiers qui 
s'embrasent : « ardían como cirios enormes ».236 Une armée infernale mène cet incendie avec 
ses « melenas de humo » et ses « confalones flamígeros en las nubes », une véritable colonne 
de  lanciers  grecs  :  « falange  devoradora ».237 Le vent  y  est  « aliado  luciferino »,238 et  les 
flammes y prennent la forme du mal, le serpent. Il s'agit des bûchers de l'Enfer, du feu des  
damnés.
Dans la légende de la petite Indienne, le prêtre veut que celle qu'il prend pour une sorcière 
finisse sur le bûcher, mais il finira dévoré par une fièvre brûlante, châtiment de sa luxure.
Dans  Sangama les habitants du village décident de brûler vivante la luxurieuse Tula, qu'ils 
croient transformée en mule endiablée. 
Chez Rivera et Hernández brûle le feu de l'Inquisition, celui qui délivre de la magie noire et  
des cultes diaboliques. Il en finit avec le mal, et préfigure le jugement final : de l'autodafé on 
passe  à  la  géhenne.  Et  du  jugement   individuel,  au  Jugement  Dernier.  Mais  comment 
comprendre que le remède du mal  prenne précisément sa forme ? Que penser d'un incendie 
qui serpente et grimpe aux arbres239 : « culebreando en los bejuqueros », « trepándose a los 
moriches ».240 Nous comprenons mieux qu'il ait un allié « luciferino », dans le vent, dont on 
connaît  l'importance  pour  la  conception  de  l'âme  de  la  plupart  des  peuples  amérindiens. 
L'explication est peut être dans les textes bibliques : le serpent, sous la forme du dragon, est 
236 La vorágine, op. cit., p. 186. 
237 Ibidem
238 Ibidem
239 Car ce serpent de feu qui monte le long de l'arbre, évoque irrésistiblement l' Arbre de la Connaissance et 
l'esprit du Mal.
240 Ibid
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présent dans l'Apocalypse selon Saint Jean. Car le feu de la Maporita est  Apocalyptique, il est 
la Fin. Le feu qui purifie s'oppose à celui qui représente le péché et le Mal. Et les anges sont 
souvent  les  agents  de  cette  purification.  Les  Séraphins,  dont  le  nom  signifie  chaleur  et 
lumière, sont littéralement enflammés de l'amour de Dieu. La couleuvre de feu qui apparaît 
dans la description, célèbre pour son poison, pourrait bien renvoyer au nom de ces archanges : 
l'étymologie  du  terme  signifie  venimeux,  qui  cause  une  inflammation,  serpent.  Pour  les 
historiens actuels, le mot renvoie à un cobra muni d'ailes. Ce sont des séraphins sous forme de 
serpents dorés qui détruisirent Sodome et Gomorrhe en les bombardant de boules de feu. Le 
rapport entre la scène biblique et celle du roman semble explicite. D'autre part, les Séraphins, 
souvent représentés avec des yeux sur les ailes, cachent leur regard grâce à l'une de leurs trois 
paires d'ailes. Ils s'inscrivent dans le complexe diaïretique, spectaculaire et ascensionnel que 
nous  avons  analysé  ici.  Les  flammes  qui  détruisent  la  Maporita  sont  le  portique  de  la 
deuxième partie, anneaux de l'Enfer, ainsi que le propose Seymour Menton, mais aussi image 
de la transformation et  de la métamorphose qui constituent un des questionnements de la 
seconde partie. Nous assistons à des inversions démoniaques : le foyer devient bûcher, les 
justiciers sont désormais des bourreaux, et la maison, le lieu de l'intimité qui brûle, c'est la  
destruction du lieu sacré, car « le feu est flamme purificatrice mais aussi centre génital du 
foyer patriarcal ».241 Le feu pur sépare les matières, défait ce qui est faux. La purification finit 
comme transformation  diabolique,  feu  des  métamorphoses.  L'Anneau de feu autour  de  la 
Maporita, trace déjà la limite entre purgatoire et Enfer. Les « cholos », métis de Santa Inés 
veulent brûler Tula la Blanche ; ils sont chrétiens mais se teignent le visage d 'achiote242 pour 
éloigner les mauvais génies ; le narrateur leur trouve un air apocalyptique. Ce mélange de 
religion catholique et de rituel indien rend compte de la même ambiguïté.  
Dans Inferno verde, le feu n'a pas cette valeur : il redonne vie à la terre, il prépare la récolte, il 
est toujours plus ou moins à l'horizon. C'est celui des brûlis, de l'agriculture de quema y roza, 
méthode indigène. Cependant, cette valorisation positive s'inverse parfois: le feu contamine 
l'eau elle-même, souvent couleur de cendres. L'Amazone, le Tapará ou le Juruari y prennent 
l'apparence  d'un  Gange  amérindien,  où  se  dissoudraient  les  scories  d'anciens  bûchers 
funéraires. La destruction prend un côté religieux : il est celui du sacrifice ou de la punition 
divine (les flammes qui brûlaient les hérétiques annonçaient celles de l'Enfer) et celui de la 
régénération.
241 Les structures anthropologiques de l'Imaginaire, op. cit., p. 196.
242 Il s'agit d'une préparation faite à partir de plantes locales, plus connue sous le nom de rocou, que les Indiens 
amazoniens ont longtemps utilisée pour peindre leur visage et guérir diverses maladies.
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Les innombrables références au deuil et à la sépulture vont dans ce sens. L'eau y est une 
veuve, et malgré la luxuriance, la beauté des descriptions, la mort est ce voile qui recouvre le 
paysage.  Sommeil  des  cendres  dans  les  urnes  que  figurent  les  plantes  elles-mêmes. 
L'Amazonie de Rangel est une nécropole lunaire parfois illuminée par la baguette d'une fée, 
beauté toujours prête à disparaître dans un glissement de terrain ou un massacre. Les fleurs 
sont des urnes laquées, les arbres des porphyres. Mais la mort y reste celle de la graine, se 
sacrifiant à la plante future. 
 
 Page 71
C - Hyperbole et  antithèse 
a. Hyperbole
Le régime diurne ne s'exprime pas seulement à travers la récurrence des symboles ; il s'inscrit 
également dans le texte par l'intermédiaire d'un certain type de procédés. Parce qu'il est celui  
du gigantisme, de l'affrontement et de la frayeur, parce que ses images ressemblent à celles 
des  cauchemars,  il  est  reconnaissable  à  deux  figures  de  style  :  l'antithèse  et  l'hyperbole. 
L'hyperbole sied à l'univers démesuré de la forêt vierge. Elle semble presque aller de soi, le 
gigantisme prend forme dans les thèmes et dans le style, comme si un accord tacite s'était fait 
autour de l'idée d'une forêt définie d'abord par son anormalité. Nous entrons dans une autre 
dimension.243
Le roman dans lequel ce trope a le plus de force est sans doute celui de Rivera. La vorágine 
commence sur une formulation hyperbolique. Dans ce qui est (censément) sa dernière lettre le 
narrateur évoque « los que creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente, cual 
una aureola de mi juventud ».244 L'emploi de l'adverbe « extraordinairement » renforce l'idée 
de puissance liée au rayonnement. Dans la comparaison continue de se filer la métaphore de 
la lumière. Avec « aureola »,  elle s'est enrichie d'une connotation religieuse ; le narrateur se 
met sur le même pied qu'un saint. L'exagération atteint ici le ridicule, comme souvent dans le 
roman. Il y a là vraisemblablement une anticipation du retournement qui s'amorcera plus tard. 
Ce goût de l'hyperbole se manifeste régulièrement, à travers la propension à l'emphase, le 
choix de registres extrêmement soutenus, qu'il s'agisse de la description d'une jeune fille (« la 
impúber »),245 d'un animal (voir les cinq ou six termes employés pour décrire les taureaux à la 
fin de la première partie), d'un lever de soleil, ou de la psyché du narrateur. Dans la première 
page du roman, Cova mentionne « el don del amor ideal que me encendiera espiritualmente, 
para que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta ».246 
Nous retrouvons la même tendance à l'accumulation dans la formule superlative ( « ideal » ), 
et le recours à la métaphore, qu'amplifie la gradation : l'idée de lumière, d'abord abstraite 
243 Cette évidence, en réalité, est une construction,  nous aurons l'occasion de le constater dans la  deuxième 
partie.
244 La vorágine, op.cit., p. 77.
245 idem, p. 83.
246 idem, p. 79.
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(« espiritualmente  encendida »  )  devient  concrète  avec  le  verbe  « destellar »  ;  puis,  de la 
notion d'étincelle on passe à celle de la flamme (« llama »), l'évocation du bois (« leño ») 
ravivant l'image du feu. 
Le recours à l'hyperbole est fréquent sous la plume d'un narrateur puritain et simulateur. Cova 
partage les codes moraux de sa classe et de son époque : il condamne et juge aisément. Pour  
lui  l'entraineuse  Clarita  est  une  « escoria  de  lupanar ».247 Il  souscrit  également  à  l'idéal 
romantique. Dans les deux cas, il  feint. Ce moraliste est un Don Juan, et un poseur : « la 
ilusión de que nuestro  amor  era  inmortal »248 est  une pure formule,  puisqu'il  a  lui  même 
révélé, dès les premières pages, son incapacité à aimer. L'hyperbole, cependant, se maintient 
comme une forme vacillant sur un contenu incertain, ou plutôt, comme une forme suppléant 
l'absence de contenu. Le lecteur a la sensation que l'ensemble du discours de Cova sonne 
faux. Dans les passages concernant la force animale et celle de la nature, dans ceux où il est  
question  du  drame  intérieur,  tous  thèmes  romantiques,  nous  ne  trouvons  qu'emphase  et 
hyperbole. L'image du titan, du géant ou du colosse  apparaît comme l'icône d'une tendance au 
monumental,  à  la  pose,  qui  fige  le  texte.  Nous  identifions  d'abord  une  version officielle, 
mémorielle ou mémorable  de l'histoire. Souvent, il nous semble que Cova construit sa propre 
oraison funèbre. 
Dans Canaima,  l'hyperbole produit  parfois  des  effets  grotesques  :  la  scène  où Marcos  se 
déshabille et, nu comme un ver, affronte la tempête est assez cocasse. Mais en dehors de ce 
passage,  le  trope  fonctionne  de  façon  plus  efficace,  peut-être  parce  que  le  roman,  à  la 
différence de celui de Rivera, nous propose aussi une version humoristique, dans laquelle ce 
qui est agrandi démesurément devient, finalement, tout petit et ridicule. Cet équilibre permet 
au lecteur de poursuivre sa lecture sans l'agacement que provoquaient les pages outrées de La 
vorágine.  Il  est  certain  que,  dés  le  premier  chapitre,  l'écrivain  met  en  scène  une  nature 
colossale, en la personne du fleuve. L'Orénoque et ses affluents sont les héros d'un poème 
grandiose.  L'estuaire  du  fleuve  est  présenté  comme  un  spectacle  merveilleux,  tout  y  est 
démesuré, telles les milliers de grues,249 et l'unique s'y dédouble en multiple : le fleuve est à la 
fois enfant, adolescent, jeune homme audace, gamin endormi, vieillard sagace. Et parce qu'il 
est le lieu de l'extrême :
Cual la primera vegetación de la tierra al surgir del océano de las aguas totales ; 
247 idem,p. 147
248 idem, p. 161.
249 Canaima, op. cit., p. 3.
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verdes y nuevos y tiernos como lo más verde de la porción más tierna del retoño 
más nuevo, aquellos islotes de manglares y borales componían sin embargo un 
paisaje  inquietante  sobre  el  cual  reinara  todavía  el  primaveral  espanto  de  la 
primera mañana del mundo.250
Il y a une maximisation de la notion de l'origine dans ces formulations superlatives : l'intensité 
du  vert  prend  un  caractère  primordial,  parallèle  à  l'absolu  du  début  des  temps.  Tous  les 
ingrédients du roman sont présents dans ce chapitre qui met en scène les personnages à venir. 
L'Indien entre en scène, dans une phrase qui déjà le transforme en statue, « el bravo caribe 
legendario » ; 251 les arbres annoncent déjà ce qui reviendra : « el árbol inmenso », «  la mora 
gigante » ;  252 la  nature  vénézuélienne  a  des  couleurs  d'une « prodigiosa  riqueza » ;  253 la 
lumière  est  « incomparable »  ;  les  énumérations  de  noms  d'oiseaux  et  d'arbres  créent  la 
sensation d'un infini animal et végétal ; nous voyons pointer les Créoles et les citoyens à 
venir.  La chute du chapitre,  avec ses phrases exclamatives et  ses enchaînements, mime le 
débit  monstrueux  de  ce  fleuve  colossal.  Le  lecteur  reste  sur  la  sensation  d'une  nature 
extraordinaire et sur-dimensionnée : la  contemplation finale est celle du delta, avec l'eau qui 
s'étale à l'infini. L'idée de grandeur s'exprime dans un registre polémique (« término sereno, 
como el acabar de toda grandeza »,254 « pasmo de serenidad »),255  avec l'évocation du contexte 
violent de meurtres, morts violentes et spoliations. Mais cette nature est un décor wagnérien : 
« la mágica decoración de la puesta del sol »,256 « la pompa dramática de estos fulgores en 
aquellos desiertos »,257 et nous finissons sur l'invocation qui pourrait être celle du chœur, à 
l'Opéra ou dans un amphithéâtre : « Orinoco pleno, Orinico grande ».258  Symphonie ou opéra, 
nous sommes conviés au spectacle de la grandeur.
Après le spectacle  de la nature,  dans le deuxième chapitre,  nous avons celui de l'histoire 
comme épopée. Cette terre est « grandioso panorama de epopeya».259  Et  ici, tous ces récits se 
rejoignent : ils mettent en scène, à un moment ou à un autre, des aventuriers remarquables, 
extraordinaires ; même quand les personnages principaux sont ambigus, à l'arrière-plan nous 
250 idem, p. 4.
251 idem,
252 id, p. 5.
253 Ibidem
254 idem,p. 5.
255 Ibidem
256 idem, p. 6.
257 Ibidem
258 Ibid.
259 idem, p. 44.
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trouvons des trajets héroïques, humbles ou célèbres. Et le langage dans lequel prennent forme 
ces  histoires  est  toujours  hyperbolique.  L'homme  de  la  Guyane  est « el  hombre  Macho 
semidios ».260 « Guyana de los aventureros » est un chapitre qui suit immédiatement celui que 
nous venons de citer. « Guyana era un tapete milagroso donde un azar magnífico echaba los 
dados y todos los hombres audaces querían ser de la partida ».261 L'aventure est  présentée 
comme  une  histoire  chevaleresque,  ce  qui  avait  déjà  lieu  avec  le  « paladín  de  la 
destrucción »262 de La vorágine, et la comparaison entre les héros et « los primeros hombres 
de la Conquista ».263 En effet, nous lisons que « junto al tesoro vigilaba el dragón »,264 trésor et 
dragon sont deux ingrédients des romans de chevalerie, et plus généralement d'une littérature 
dans laquelle le personnage principal a la stature du héros. Et même lorsqu'il  nuance son 
propos,  en  enchaînant  images  et  descriptions,  Gallegos  maintient  le  personnage  dans  ce 
statut : il présente « el Hombre Macho », avec deux majuscules, « semidios de estas bárbaras 
tierras ».265 A propos de  Marcos,  le  narrateur  affirme que « siempre  hubo en su inquietud 
aventurera algo como una finalidad superior que relampagueaba por momentos ».266 Dans ce 
chapitre  nous  retrouvons  les  énumérations,  concernant  cette  fois  les  nombreux  types 
d'hommes de Guyane. Le rapport de l'homme à la nature est présenté sous un angle flatteur, 
« eran los de la brava empresa ».267 Et dans ce chapitre, aussi forte que les hommes, surgit la 
forêt. « El total misterio », « el fascinante influjo de la selva », « la emoción religiosa » , « la 
inmensa selva pródiga », « la tierra de promisión ».268  Dans les dernières formules le langage 
a une connotation biblique, ce n'est plus le livret d'opéra mais le verset ou le cantique. « Las 
calamidades de aquella región sustraída al progreso eran de la naturaleza de las maldiciones 
bíblicas ».269 Quoi qu'il en soit, nous restons dans l'extrême. Le paysage, le climat, la lumière, 
la faune, mais aussi les hommes sont dotés d'une force hors du commun. Tout atteint son 
extrémité,  comme les « fiebres fulminantes que carbonizan la sangre ».270 L'hyperbole,  qui 
commence avec le récit, se maintient jusqu'au chapitre charnière : « La tormenta ». Dans ces 
pages  la  puissance  destructrice  de  la  forêt  atteint  un  paroxysme  :  « sobre  el  inmenso 
condensador de la selva se iba acumulando la electricidad para el cataclismo de las descargas 
260 idem, p. 7.
261 idem, p. 6.
262 La vorágine, op. cit., p. 297.
263 idem, p. 215.
264 Canaima, op.cit., p. 6.
265 idem, p. 6.
266 idem, p. 135.
267 idem, p. 6
268 idem, p. 8, 7, 8, 7.
269 idem, p. 44.
270 idem, p. 6 
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que  pronto  estremecerían  hasta  la  raiz  más  soterrada ».271 Le  caractère  générique  des 
descriptions est accentué par la présence de déterminants à vocation universelle :« la bestia  », 
« el hombre »,272 et l'emploi de majuscules : « ante la Naturaleza embravecida ».273 Tout est 
extrême,  la  nature,  la  violence  des  éléments  et  la  folie  destructrice  des  hommes  :  « los 
abismos de pánico », « una escena monstruosa », « el bárbaro holocausto », « el negro fulgor 
de la ira ».274
Mais par la suite, l'hyperbole décline, avec quelques retours plus ou moins fulgurants. Le 
meurtre de Cholo Parima constitue l'autre limite. A partir du moment où Marcos renonce à la 
fortune  et  à  la  civilisation,  nous  observons  un  changement  progressif  du  style.  Peu 
d'hyperboles lorsque Vargas est le sujet de conversation des caucheros, ou lorsqu'il devient un 
chercheur d'or. L'errance ne se conjugue pas en mode majeur. Quand Marcos rentre dans les 
terres, le langage change, et quand il en finit avec la vie de cauchero et de chercheur d'or pour 
partager la vie d'une tribu yekuana, l'hyperbole a disparu. Comme si sa tension  polémique 
était inconciliable avec l'existence harmonieuse des Indiens, comme si l'emphase ne pouvait 
convenir  qu'à  un  Blanc,  à  une  pensée  blanche.  Plus  Marcos  se  métisse,  plus  l'hyperbole 
s'affaiblit. 
Sangama est un autre récit dans lequel abondent les hyperboles. Qu'il s'agisse de personnages 
positifs (les  caucheros Luna fils et père, le colon López, l'aventurier Abel qui part dans la 
selva dans le but de s'enrichir, Sangama) ou d'êtres négatifs (le gouverneur, el Piquicho, el 
Toro), l'hyperbole fleurit. Mais ce procédé est également commun lorsqu'il s'agit de présenter 
la forêt vierge, le lieu du drame, c'est à dire le  renacal, et l'incarnation du mal, le serpent. 
Enfin  les  valeurs  propres  à  la  morale  chrétienne  et  patriotique,  l'histoire  de  la  Conquête, 
l'amour de la patrie, le respect de la virginité et de la virilité patriarcale sont exprimés avec 
force  images  idéalisantes.  Nous  avons  là  un  exemple  abouti  de  ce  que  Doris  Sommer  a 
nommé les fictions fondatrices. L'emphase souvent ridicule ou vieillotte, déjà notée à propos 
de La vorágine, prend ici une ampleur impressionnante. Les stéréotypes sont innombrables, il 
n'y a pratiquement pas d'images nouvelles ou revisitées. Cependant, Hernández nous propose 
une synthèse de la plupart des lieux communs de l'époque ; et si le texte nous semble manquer 
de style, il a le mérite de faire apparaître quelque chose de nouveau. Arturo n'était pas un 
colon, Marcos avait refusé de l'être, avec Abel se profile la silhouette de celui qui s'installe 
271 idem, p. 146.
272 idem, p. 147. 
273 idem, p. 152.
274 idem, p. 149.
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dans les terres limitrophes. Et l'hyperbole est un des procédés qui rendent compte de cette 
nouveauté. 
Sangama  fait  partie  des  personnages  positifs  mentionnés.  Dès  la  rencontre,  au  début  du 
roman, Abel lui voit une « virilidad hercúlea ».275 Il est posé comme un héros et l'histoire du 
récit sera celle de ses « travaux ». Demi-dieu, descendant de la race des seigneurs, Sangama 
impressionne  le  narrateur.  Il  est  un  « selvático  extrordinario,276 et  « indudablemente  este 
hombre conocía todos los secretos de la selva ; hasta llegué a atribuirle como muchos de los 
ingenuos  moradores  de  Santa  Ines  las  aptitudes  sobrenaturales  que  hacían  tenerle  por 
brujo ».277 Cet homme sait tout faire, il est très savant, mais c'est aussi un chasseur, un guerrier 
et un dompteur : « cazaba y pescaba con excepcional destreza, (...)subía a los árboles con la 
agilidad del  más ducho de los animales ».278 Quand il  chante : « era  un organo colosal  y 
salvaje, tocado por los demonios ».279 Dans la forêt, plus précisément dans le renacal, a lieu un 
de  ses  travaux  majeurs  :  le  combat  avec  le  monstre,  dont  il  sortira  vainqueur  : « había 
escapado  milagrosamente  de  un  monstruoso  abrazo ».280 En  bref,  il  est  « este  hombre 
maravilloso,  capaz  de  dominarlo  y  resolverlo  todo ».281 Ce  combat  a  un  double  aspect  : 
mythique et christique, puisqu'il s'agit également du « milagro de su salvación ».282
A côté de Sangama, nous trouvons d'autres personnages positifs, les caucheros en particulier.  
Si le Matero est souvent présenté sous un aspect humoristique, son père, bien qu'il soit devenu 
fou,  appartient  à  une  lignée  dont  le  courage  est  souligné :  «  vino  en  su  busca  como 
conquistador de la selva ; vimos reflejarse el ultimo instante de una vida heróica ».283
Le vieux López est un colon chassé par les brésiliens : « realizando temerarias exploraciones 
y venciendo a los salvajes cuyos ataques desbarató a fuerza de astucia y arrojo, avanzó hasta 
llegar  finalmente  cerca  del  río  Yurua ».284 L'emploi  du  terme « vencer »  fait  de 
l'asservissement des Indiens aux intérêts économiques des Blancs un épisode de plus de la 
Conquête.
Les protagonistes sont également présentés sous un jour flatteur : « era preciso volver a su 
lado como volvían los héroes antiguos, después de una campaña, llenos de cicatrices pero 
275 Sangama, op. cit., p.14.
276 idem, p. 136.
277 idem, p. 116.
278 Ibidem
279 idem, p. 171.
280 idem, p. 244.
281 idem, p. 232.
282 idem, p. 240.
283 idem, p. 211.
284 idem,p. 327.
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erguidos, soberbios y orgullosos ».285 Nous lisons encore : « nos habíamos lanzado a la más 
fantástica y peligrosa de las aventuras ».286
Ils sont donc héros mythiques, aventuriers modernes, et héritiers d'une histoire.
L'extraction du caoutchouc, dans le premier chapitre, a une connotation mythique ; la forêt est 
une corne d'abondance : « Un shiringal da un río de goma que es como si dijéramos, un raudal 
de oro ».287
Les héros  négatifs  sont  aussi  dépeints  de façon hyperbolique.  Le nez  du gouverneur,  par 
exemple, est une version amazonienne de celui de Cyrano de Bergerac : « verdad es que con 
esa  nariz  atrevida,  de  sonoridad  extraordinaria  y  un  tanto  desproporcionada y  rubicunda, 
Portunduaga pudo, igualmente, abrirse paso en cualquier parte el Mundo(...)era algo así como 
una potente proa capaz de abrir a sus poseedor, sin detenerse todas las rutas de la Tierra ».288 
Quant au Toro et au Piquicho, par qui le mal arrivera, ce sont des êtres hors du commun. L'un 
par sa force, l'autre par sa laideur et sa méchanceté. El Toro est ainsi nommé parce qu'il peut  
assommer un boeuf : « sus descomunales manos, (que ) hubieran podido rajar la cabeza de un 
elefante ».289 C'est un géant, une bête féroce.290 Le Piquicho est mi-félin, mi-serpent, il a une 
dentition  effrayante :  « una  formidable  dentadura  de  felino ».291 Ce  sont  deux  « andrajos 
humanos  vencidos  por  el  hambre  y  el  vicio. ».292 En  fait,  ils  actualisent  deux  symboles 
thériomorphes  :  le  serpent  et  le  jaguar.293 Ce que confirme le  rôle  diabolique  attribué  au 
Piquicho  :  « Fue  el  demonio  que  se  metió  en  el  Piquicho  para  perderme ».294 El  Toro 
demande  qu'on  l'éloigne  du  « monte  embrujado,  selva  endemoniada ».295 Force  brutale, 
primitive et force du mal se conjuguent dans l'alliance des deux hommes monstrueux.
Mais  c'est  dans  la  description  de  la  forêt  que  se  concentrent  les  hyperboles.  Lorsque 
commence le récit de l'expédition, Abel note que « se abría como gigantesca fauce ».296 Plus 
loin, le narrateur remarque que « la entrada semejaba un gigantesco túnel horadado a través de 
una masa verde y compacta ».297 La présentation du renacal, épicentre du récit, est totalement 
285 idem, p.154.
286 idem, p. 220.
287 idem, p. 9.
288 idem, p. 22.
289 idem, p. 27.
290 « ¡ una vez más el enano había vencido al gigante ! », Sangama, op. cit., p. 31.
291 idem, p. 34.
292 idem, p. 126.
293 En milieu amazonien, la bête au cœur du labyrinthe n'est plus un taureau mais un serpent.
294 idem, p. 273.
295 idem, p. 275.
296 idem, p. 128.
297 idem, p. 139.
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hyperbolique : « El renaco terminaría por vencer a toda la selva y absorberla ».298 Le lieu est 
présenté comme une enceinte périlleuse : « sólo algunos de los más atrevidos exploradores 
han llegado al renacal ».299 Le passage où ils sont attaqués par les serpents est déjà, en soi, une 
hyperbole. «(...) centenares des serpientes irrumpieron de todas partes, en un florecimiento 
infernal de fauces y de gargantas que lanzaban ensordecedores gritos destemplados ».300 Nous 
voyons réapparaître le vieux mythe de la dépression infernale, lorsque Sangama rappelle que 
« la tierra en donde florece ahora la más avanzada civilización debió tener este aspecto. Lo 
indubitable es que esta zona constituyó en el pasado la parte más honda de un mediterráneo 
enclavado en el corazón de Sud América ».301 Le caractère inclassable de la région est patent : 
« la  vegetación  de  ambas orillas,  cubierta  de  proyecciones  plateadas  y brillantes,  daba  la 
sensación de que nos habíamos acampado en algun paraje extraterrestre ».302 Et lorsque le 
renacal éveille l'inquiétude, cette dernière prend une forme extraordinaire : Abel ne craint pas 
les  serpents,  mais  le  Serpent  entre  les  serpents,  le  reptile  mythique,  la  Yarumama 
cosmique : « Por momentos creía percibir, en el légamo, el movimiento de la Yarumama en 
acecho ».303 Dans  la  forêt  nous  retrouvons  un  chapitre  consacré  à  la  tempête  (passage 
obligatoire  dans ce type de récits).  La description est complètement hyperbolique : « una 
fuerte  ráfaga  de  viento  apagó  la  antorcha  sumiéndonos  en  absolutas  tinieblas,  al  mismo 
tiempo  que  caían  sobre  nosotros  enormes  candidades  de  hojas  desprendidas  de  los 
árboles ».304 Il est question de « epilépticas convulsiones », de « la selva enloquecida ».305 Les 
arbres tombent autour des héros, dans une sorte de métaphore hyperbolique de la chute. Il faut 
d'ailleurs remarquer à ce sujet que cette chute est une récurrence dans les romans de la forêt et 
qu'on est en droit d'y voir une métaphore de la Chute biblique. Les personnages se réfugient 
auprès d'un shihuahuaco306 (passage symétrique de celui de Canaima où le caracoli protège 
Vargas) : « la selva seguía atronando, sacudida en todas direcciones, como si contra de ella se 
hubieran desatado todas las fuerzas de la creación ».307 Plus loin nous lisons : « esto debe ser 
el final del mundo, pensé sujetándome al fuerte tronco »,308  « al sentir  los sacudimientos de 
298 idem, p. 196.
299 idem, p. 183.
300 idem, p. 221.
301 idem, p. 133.
302 idem, p. 133.
303 idem, p. 149. 
304 idem, p. 261.
305 idem, p. 261.
306 idem, p. 262.
307 Canaima, op. cit., p. 262.
308 Ibidem.
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los  árboles  se  me  ocurría  que  estaban  empeñados  en  arrancarse  de  sus  propias  raices  y 
lugar ».309 A la fin de l'ouragan, la pluie tombe à verse « como si un caudaloso río se volcara 
del cielo »,310 et « La sonoridad infernal (que) retumbaba en la selva.311 L'hyperbole commune 
aux romans de la forêt, manifeste dans ces lignes, c'est la métaphore de l'Enfer, déjà annoncée 
dans la présentation pseudo-scientifique de Sangama.
Les épreuves prennent un caractère extraordinaire : « Fue milagrosa tu resurección », 312 dit le 
Matero à Sangama, sauvé des eaux. Quant à Chuya, violée par les deux misérables, elle est 
« La heróica Chuya, a quien había visto sufrir con la resignación de una mártir ». Selon Abel : 
« producía una admiración respetuosa la figura de esa tierna mujer, triste como una dolorosa, 
inclinada sobre el rostro del salvaje, cuya frente enjugaba con piedad.313 L'événement afflige la 
nature entière : « el cielo volvía a llorar inconsolable ese llanto salvaje que la tierra no podía 
enjuagar ».314 Il est vécu comme un cataclysme : « a mis pies se abrió de pronto un negro 
abismo en el que me sentí caer »,315 ou : « esa formidable tormenta fue la protesta de los 
elementos por el crimen cometido ».316
Dans le récit péruvien, les hyperboles sont au service d'un propos central : la lutte entre le 
Bien et le Mal, tapi au centre de la forêt, le renacal sous la forme du serpent, de la Yarumama, 
déjà annoncée par la  Sachamama. Le principe du mal  est  associé  explicitement  à  un des 
piliers des croyances indigènes : le serpent créateur de l'origine, l'Amaru.
Si nous passons maintenant au récit de Rangel, nous y identifions trois images majeures : le 
châtiment sous la forme du Déluge, le Jugement Dernier (l'Enfer) et le sacrifice (comparer 
l'agonie du Souto à celle du Christ est tout de même un peu fort). D'où le caractère fortement 
allégorique de ces fictions : rédemption et salut sont au cœur de la description.
Le déluge est un thème majeur de récits dans lesquels les fleuves sont omniprésents : « um 
aspecto aguacento de diluvio »,317 « no diluvio amazónico o homem  trocaria bem os seus 
pulmões por guelras », 318 « esse diluvio amazónico mais duradouro que o da biblia ». 319
La chaleur brûle : « na sua enesthesia de calor », « o meio dia fulminador »,320 « o caustico 
309 Ibid
310 idem, p. 262.
311 idem, p. 263.
312 Sangama, op. cit., p . 311.
313 idem, p. 305.
314 idem, p. 270.
315 idem, p. 268.
316 idem, p. 268.
317 Inferno verde, op. cit,p. 246.
318 idem, p. 29.
319 idem, p. 32.
320 idem, p. 245
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das  soalheiras  »,  « a  matta  toda  crepitava  incendiada »,321 « em  semelhante  fogueira  a 
natureza  ardia »,322« inferno verde  é  o  Amazonas,  inferno verde  do  explorador moderno, 
vandalo  inquieto ».323 L'Enfer  est  celui  de  la  mythologie  gréco-latine.  Le  lac  est   « O 
Acheronte »,324 le lieu devient « O valle de Josaphat ».325 Nous voilà dans un théâtre antique : 
« O caboclo é o Orestes da tragedia griega, e perseguido por furias ».326
L'idée d'une nature démesurée et monstrueuse est fréquente sous la plume du Brésilien. Pour 
l'ingénieur  qui  parcourt  les  canaux dans « A decana dos Muras » la  nature est  pleine de 
« nymheas  monstruosas ».327 Il  y  voit  un  « organisme  monstrueux ».  L'eau  est  un 
« océan »,328 l'ancienne appellation de l'Amazone, « mer d'eau douce », reprend vie sous sa 
plume. Il est fasciné par le « prodigio da rede hydrografica ».329 Lorsqu'il décrit la vieille 
Indienne, il la trouve « enorme, monstruosa, abominavel, forma hedionda.330 Il la compare à 
une « megera .  Son ventre  est  « monstruoso ».331 Elle  est  un «  monstre ».332 La doyenne 
devient «o mais antigo e pavoroso exemplar »,333 une « harpia hydropica »,334 ou encore une 
« medusa indiana ».335
Enfin, la mise en scène de l'ensemble transforme l'Amazone en théâtre antique.336 Le livret 
est tragique : c'est l'histoire du  caboclo sacrifié. Ce gigantesque Opéra fait écho à celui de 
Manaos, construit à l'époque où l'auteur écrivait ces nouvelles.
Dernière hyperbole constitutive du roman : le sacrifice. Sacrifice de Maibi, crucifiée sur un 
hévéa, de la petite fille condamnée à hurler sans inspirer la pitié, des Indiens massacrés lors 
du Cabanagem,337 de l'ingénieur Souto, et du vieux Gabriel. Blancs, Métis, Indiens, qui sont 
unis par une mort atroce.
Car le dernier récit d'Inferno verde  contient la clef : nous sommes bien face à une fiction 
fondatrice. Le narrateur y  affirme qu'il faut habituer le peuple à l'idée du sacrifice pour la 
321 idem, p. 258.
322 idem, p. 277.
323 idem, p. 280.
324 idem, p. 38.
325 idem, p . 40.
326 idem, p. 47.
327 idem, p. 122.  
328 idem, p. 123.
329 idem, p. 117
330 idem, p. 124.
331 idem, p. 126
332 idem, p. 126.
333 idem, p. 128.
334 idem, p. 130
335 idem, p. 128.
336 Ou en opéra : « wagnériamente agitada », idem, p. 32.
337 Au XIXe siècle (1835­1840), lors du Cabanagem, une véritable guerre opposa Noirs et Indiens aux élites 
blanches dans la province amazonienne du Pará.
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patrie  ;  ce  sont  les  dernières  réflexions  do Souto,  son  testament  spirituel.  Il  meurt  pour 
préparer le terrain aux futurs colons. Il a transformé en carte le territoire avec son compas et  
ses instruments de mesure.338 Si la forêt est Enfer, dans lequel court l'eau du Déluge (et celle 
qui entoure l'Enfer, voir le récit « O Tapará ») le sacrifice permet néanmoins de récupérer une 
terre promise. Benedict Anderson nous dit que le nationalisme se construit à l'aide du cens, 
des  cartes  et  des  musées.339 Il  n'est  pas  question  de  quantifier  les  populations  dans  ces 
nouvelles,  mais  l'obsession  géographique  y  est  constante  et  nous  y  trouvons  également 
l'ébauche d'un musée imaginaire. Transformée en mère, fécondée par le sang des martyrs, 
l'Amazone devient terre de promesse pour le troupeau humain.  Il  y a une métaphore du 
seringuero  exemplaire  qui  fait  de  lui  un  pasteur  ;  il  nous  faudra  plus  loin  analyser  ces 
synthèses étranges où fusionnent des régimes, comme nous le verrons, opposés.
 
b. Antithèse
L'antithèse est cette logique des oppositions dont nous avons déjà parlé. Elle est remarquable 
dans  la  première  partie  de  La vorágine.  Cova,  le  poète340 romantique,  épris  de  l'idée  de 
l'amour, brutalise les femmes et les trompe sans panache ; il rêve de pureté et se retrouve avec 
une prostituée et une garce ; il tient des discours sur l'égalité des hommes, mais, une fois en 
situation, n'hésite pas enfreindre ses principes, en terrorisant ses bogas. Globalement, il existe 
une opposition entre ses discours et ses actes qui le rend grotesque. Son caractère obéit à des 
pulsions antithétiques : « en el fondo de mi ánimo acontece lo que en las bahías : las mareas  
suben y bajan con intermitencia ».341 Ces allées et venues modifient le regard qu'il porte sur 
les gens et les choses : de l'aurore flamboyante du Casanare, nous passons à la description 
d'un étang pestilentiel.342 Pureté du matin, beauté de la brume, mouvement ascensionnel dans 
le premier cas, vapeurs méphitiques ; confusion de la brume, mouvement descendant, dans le 
second ; valeurs solaires (le soleil), contre valeurs aquatiques (le serpent). Au-dessus ou au-
338 Une certaine fusion a lieu néanmoins : son  compas est comparé à une araignée gigantesque, un animal qui est 
central dans les mythes de la région.
339 Peu de choses mettent d'avantage en relief cette grammaire que les trois institutions de pouvoir qui bien 
qu'inventées avant le milieu du XXe, ont changé de forme et de fonction à mesure que les zones colonisées sont 
rentrées dans l'age de la reproduction mécanique. Ces trois institutions sont le recensement, la carte et le musée, 
et toutes trois ont été profondément marquées par la façon dont l'État colonial imaginait sa domination : la nature 
des êtres humains qu'il gouvernait, la géographie de son domaine et la légitimité de son ascendance », Benedict 
Anderson, L'imaginaire national, réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, Éditions La Découverte / 
Poche, Paris, 1996, p. 167.
340 Le baqueano est le pisteur, ou guide, Indien ou Métis.
341 La vorágine, op. cit., p. 131.
342 idem, p. 139.
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dessous d'une ligne imaginaire, des valorisations positives ou négatives. On remarquera que la 
succession  de  passages  antithétiques  devient  plus  rare  dans  la  deuxième  partie  du  livre. 
L’exemple le plus représentatif étant celui de l'étang aux grues, qui constitue une charnière.  
Dans Canaima cette figure de style est fréquente. Au-delà du procédé, la problématique même 
du roman est une antithèse : « Se es o no se es ?»343 La question est posée dans le premier 
chapitre,   lorsque  le  protagoniste  commence  à  prendre  forme  et  histoire.  Le  troisième, 
sobrement intitulé « Marcos Vargas », plante un décor baroque pour cet Hamlet américain : le 
bouillonnement des nuages, symétrique de celui des eaux, la majesté de l'Orénoque dans le 
crépuscule, et les ors et les pourpres, tels un rideau grandiose tombant sur le paysage, donnent 
à Marcos une stature dramatique. Chute des hommes dans l'eau tourbillonnante, et chute du 
soleil dans le remous de nuages sont un spectacle, dont témoigne « el vocerío emocionado de 
la multitud ».344 Le paysage, comme dans Inferno verde est un théâtre, et son décor rappelle 
les tableaux de l'école de Cuzco. La question métaphysique du dramaturge anglais prend un 
sens qui se dévoilera peu à peu dans le roman. Comme le constate le lecteur, ce n'est pas 
seulement l'existence individuelle de Marcos qui est en question, mais, à travers elle, celle de 
la nation, ou de la région, dont Ladera nous avait fait un tableau désenchanté. Tout au long du 
récit, avec Marcos, ce qui sera en jeu, c'est la possibilité de constituer une véritable nation. 
Dans ce contexte d'une interrogation sur les fondements de la nation, s'insère la problématique 
civilisation / barbarie, autre antithèse commune aux récits de la forêt vierge. Nous avons donc 
deux métalogismes : civilisation / barbarie et nation / barbarie, autour desquels s'organisent 
les  autres  oppositions  du  livre.  Cette  opposition  fonctionne à  l'intérieur  d'une  autre,  plus 
générale :  le combat entre Canaima, dieu du Mal,  et  Cajuña,  dieu du bien.  Il  s'agit  de la 
transcription,  couleur  locale,  de  l'antithèse  barbarie  /  civilisation  ;  d'un  côté,  les  terres 
barbares,  le  langage  barbare,  le  silence  inhumain,  la  violence  bestiale  et  de  l'autre,  la 
délicatesse des sentiments, la volonté de construction, ou encore la mesure contre la passion, 
le  langage  contre  la  violence  muette.  Au  service  de  cette  conception,  les  personnages 
s'organisent  en  paires  de  contraires   :  le  valeureux  Marcos  contre  le  pleutre  Ardavín,  le 
courageux Gregorio contre son cousin, la violente Araceli contre la raisonnable Maigualida ; 
mais aussi les deux frères, Vellorini el Bueno et Vellorini el Malo, les caudillos barbares et les 
commerçants patriotes, comme le malheureux Ladera. Cependant, peu à peu, les oppositions 
s'atténuent  et  apparaissent  des  ressemblances  imprévues.  L'opposition  Bien  /  Mal  se 
désamorce à partir de la mort de Cholo Parima : « ahora comprendía que los Ardavines no 
343 Canaima, op.cit., p. 13.
344 Ibidem,
 Page 83
eran todo el mal »,345 ce qui est déjà une façon de sortir du registre héroïque. Et dans le milieu 
de  la  forêt,  qui  semble  apporter  une  réponse  tragique  à  la  question  (avec  l'oiseau  qui 
annonce : « ya se acabó »,346 l'antithèse,  jusque là  cantonnée aux paires  silence /  clameur, 
solitude  ou  peuple  vénézuelien,  humanité  /  déshumanisation,  évolue  vers  l'oxymore. 
Effectivement, le chapitre « Canaima », qui  correspond à la découverte de la forêt  par le 
héros, est aussi celui de formulations nouvelles : « la exasperante monotonía de la variedad 
infinita ».347 Soudain, les antinomies diurnes s'effacent ; il n'y a plus d'un côté la monotonie et 
de l'autre la variété, elles fusionnent. Comme nous le verrons plus tard, le tourbillon est la 
figure géométrique qui annonce le  développement  de la  fusion,  l'évasion hors du langage 
diurne. Lorsque apparaît « algo sumamente pequeño y a la vez inmenso »,348 nous sommes 
encore  face  à  des  antithèses  qui  migrent  vers  autre  chose.  La  forêt  est  donc  le  lieu  où 
commence à se produire une certaine dissolution. Il nous faudra, plus loin, essayer de voir 
dans quelle mesure cette dissolution aboutit. 
Un roman comme Sangama s'organise également autour d'antithèses : la vertu de Chuya et la 
déchéance de Tula, la probité d'Abel et la corruption du gouverneur, la violence des colons et 
la tempérance de Sangama, la beauté et la monstruosité, sont quelques-unes des antinomies 
qui organisent le récit. 
Mais l'antithèse fondatrice demeure civilisation et barbarie. Lorsqu'ils sortent enfin de la forêt, 
les personnages sont détruits : 
 y salimos de esta selva trágica a la que penetramos seis meses atrás rebosantes de 
energías e entusiasmos ; y de la que volvíamos  providencialmente con vida, como 
espectros de los que partimos. Y, lo que era más lamentable, habiendo sepultado 
en  la  espesura  las  ilusiones  y  las  esperanzas.  El  balance  era  desconsolador  ; 
teníamos los cuerpos y las almas en ruina.349 
Les oppositions s'accumulent : energías / en ruina, con vida / espectros, ou encore rebosantes / 
sepultamos. Le mouvement de la vie qui sort avec générosité (« rebosantes »), s'oppose à 
celui  de  la  mort  qui  ensevelit  (« sepulta ») les  désirs  et  les  espoirs.  Spatialement,  nous 
retrouvons la même antithèse : mouvement ascensionnel et chute. La forêt est une expérience 
345 idem, p. 135.
346 « ¡Yaa-cabó, ¡ yaa-cabó ! », idem, p. 44.
347 idem, p. 119.
348 idem, p. 150.
349 Sangama, op. cit., p. 308.
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propice à l'hallucination , dans laquelle le manque, la faim, la soif et la désolation s'inversent 
en opulence et félicité : 
Dicen del que se extravía en el desierto y agoniza de hambre y sed en los arenales 
calcinados, que de improviso se ve transportado al oasis salvador y bajo la sombra 
fresca  de los  arenales  calcinados,  come dulce  fruto  del  dátil  y  bebe del  claro 
manantial.350
Comme dans le récit de Rangel, les aléas du fleuve sont une des antithèses majeures : dès le 
premier chapitre, l'Ucayali paisible de l'hiver devient un monstre capricieux.351 L'affrontement 
entre le gouverneur et El Toro est antithétique : « una vez más el enano había vencido al 
gigante » ; « la astucia había derrotado a la fuerza ».352 L'inexistence de la loi dans la forêt est 
évoquée à l'aide d'une antithèse ironique: « la tal constitución, la que le gobernador  invocaba 
y  consultaba  frecuentemente  no  era  otra  cosa  que  una  novela  pornográfica ».353 Lorsqu'il 
présente les deux méchants, « los dos seres más malos que he conocido », le gouverneur dit : 
« es el empleo del mal para hacer le bien ».354 La rencontre entre le missionnaire et la 
maîtresse du gouverneur obéit également au régime antithétique : 
Sus  alucinados  ojos  se  clavaron  fascinantes  en  el  sacerdote  quien,  toda 
espiritualidad en este momento, tenía la implorante mirada vuelta hacia arriba (…) 
su canto, como el coro de mujeres, volviera a empezar, bajó la vista, y se encontró 
con los ojos de la gobernadora, fijos en él.355 
et  plus loin « eran una miradas de desafío que se dirigían el  bien y el  mal,  el  santo y la 
pecadora ».356 Tula « había perdido su arrogancia, apareciendo humilde y vencida » ;357 et le 
missionnaire  voit  la  femme  qui  « un  momento  antes  se  le  antojaba  símbolo  de  los  más 
depravados instintos », comme « convertida en una Magdalena, purificada por el dolor y la 
350 idem, p. 309.
351 idem, p. 8.
352 idem, p. 31.
353 idem, p. 32.
354 idem, p. 35.
355 idem, p. 44
356 idem, p. 45.
357 idem,p. 46.
 Page 85
fe ».358 D'après Tula, il y a deux sortes d'hommes : « el que hunde y el que redime ».359 Et 
« aquellos que echa como desperdicios la ciudad (que) aquí se regeneran ».360 Ou « La selva 
virgen amansaba a los más bravos ».361
Chez Rangel,  l'antithèse se construit  autour des deux phases du fleuve.  Montée des eaux, 
« enchente  »,  et  reflux,  « varzea ».  Cette  oscillation  se  retrouve  dans  presque  tous  les 
chapitres. Quand l'eau monte, la métaphore du Déluge remonte aussi ; lorsqu'elle descend, le 
monde se dessèche, et ces terres ingrates tournent vite à l'Enfer. De la sorte, nous passons d'un 
mythe,  « o  diluvio  amazônico »,  à  l'autre,  l'Enfer :  « no  verão  fica  tudo  exsicado  como 
lambido por vasta  chamma ».362 L'Enfer  a  son passeur,  Charon, son Achéron, et  même sa 
Gorgone. Ici comme ailleurs,l'antithèse s'articule à la lutte : l'arrogance de la nature s'oppose à 
l'humilité  des  hommes.  Dans  « Obstinação »,  le  petit  cimetière  résiste,  humblement.  De 
même, l'obstination du petit  caboclo face au grand Blanc, devient une tragédie à la mode 
amazonienne. Avec pour publics les humbles. L'opposition est déclinée sur le mode religieux 
(depuis l'Évangile, on sympathise avec les opprimés),  tragique et théâtral (le  caboclo est un 
Oreste dans une forêt qui devient le théâtre d'un combat héroïque et désespéré), naturel (le 
caboclo lutte  contre  le  Blanc  comme  l'arbre  contre  la  liane  parasite).  Ainsi  les  arbres 
rachitiques  ou  les  espèces  opulentes  prospèrent  ou  périclitent,  comme l'arbre,  qui  pourrit 
tandis que la plante qui l'étouffe renaît, toujours, de ses cendres. 
Les antithèses, pourtant, annoncent comme dans les autres récits des retournements ou des 
tropes plus nocturnes. « o cadaver se apodrece e o sudario reverdece inmortal »,363 est une 
saisissante  formule  pour  évoquer  l'apuseiro.364 Ce suaire,  est-ce  celui  de  Véronique  ?  Ce 
cadavre, c'est donc celui du Christ ? D'ailleurs les phases du fleuve, si lunaires, n'annonçaient-
elles pas, déjà, ce revirement ? La lune est bien la grande instigatrice des marées. Nous voilà  
donc fort loin des contrastes diurnes. 
 
 
358 Ibidem
359 idem, p. 58.
360 idem, p. 59.
361 idem, p. 12.
362 Inferno verde, op. cit., p. 152.
363 idem, p. 164.
364 Cette tendance s'observe également dans les autres fictions : le cauchero « paladín de la destrucción » de 
Rivera » fait pendant aux « apóstoles resignados e contrangidos a destruiação » de Rangel, ou au purgüero 
que « sube a los infiernos » de Gallegos. Trois façons de présenter l'économie prédatrice des Blancs marquées 
par l'ambiguïté.
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II - Le Régime nocturne de l'imaginaire
Les processus évoqués dans le chapitre précédent atteignent un point au-delà duquel il n'y a 
pas  de  retour.  Lorsque  l'antithèse  et  l'hyperbole  ont  été  poussées  dans  leurs  derniers 
retranchements,  la  perspective  qui  est  celle  du régime diurne  se  modifie.  Au-delà  de  ces 
dernières  commence  alors  un  processus  inverse.  Il  semble  qu'à  partir  d'un  certain  seuil 
quantitatif ait lieu un changement qualitatif :  un excès d'hyperboles, un excès d'antithèses, 
nous  mène au  bord  d'une  étrange révélation  :  le  féroce  dualisme  diurne,  avec  ses  paires 
d'ennemis,  fait  place  à  une  autre  configuration  :  les  contraires  deviennent  des  doubles 
inversés.  
Voilà donc que l'Autre prend la forme du même, redoublé ; et les contours tranchants propres 
à la mimesis deviennent incertains. Ils s'adoucissent, s'estompent. La lumière solaire et ses 
antinomies ne conviennent pas au milieu de la forêt vierge. Avec le régime nocturne, nous 
entrons dans un clair-obscur. Dédoublement et inversion vont maintenant traduire, dans une 
autre  langue,  l'histoire  tragique  qui  nous  était  contée.  La  chute,  la  dévoration,  la  mort, 
certitudes effrayantes qui s'imposaient à la  première lecture,  vont passer au second plan. 
Désormais, c'est la descente qui va s'affirmer, l'avalage atténuera la violence de la dévoration 
et la mort ne sera plus qu'un long sommeil.
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A - Inversion, redoublement, retour
a. Euphémisme et inversion
C'est  l'euphémisme qui  prépare le  retournement  propre à  l'inversion.  Dans Les Structures  
anthropologiques de l'imaginaire, Gilbert Durand se demande :
par  quel  mécanisme psychologique se constitue l'euphémisme qui  tend jusqu'à 
l'antiphrase même, puisque le gouffre transmuté en cavité devient un but, et la 
chute devenue descente se métamorphose en plaisir. On pourrait définir une telle 
inversion  euphémique  comme  un  processus  de  double  négation.  Ce  procédé 
constitue une transmutation des valeurs : je lie le lieur, je tue la mort, j'utilise les 
propres armes de l'adversaire.365
Inversion et  euphémisme sont liés de cette façon intime qui est précisément le propre du 
régime  nocturne.  Mais  Gilbert  Durand  met  aussi  en  avant  autre  chose,  le  processus  de 
métamorphose,  sur  lequel  nous  reviendrons.  Voyons  donc comment  se  tisse  le  lien  entre 
euphémisme et inversion. 
De la chute à la descente
La descente prend des formes diverses : chez Rivera, elle commence avec l'entrée dans la 
forêt,  l'éloignement  des  centres  urbains  coïncidant  avec  le  renversement  des  valeurs. 
Géographique (Cova va quitter le bassin de l'Orénoque pour rejoindre celui de l'Amazone et 
descendre sur les rivières), la descente est aussi intérieure (comme nous le verrons plus bas, il 
s'agit aussi d'une immersion dans les profondeurs insoupçonnées de son être), et symbolique 
(ce voyage est une descente aux Enfers). Le narrateur ne ménage pas ses commentaires sur la 
difficulté de leur entreprise. 
Au début, les moustiques qui les poursuivent sont les auxiliaires du Destin qui les a jetés sur 
ces routes incertaines. Le caractère infernal de la descente est clairement signifié. Mais vite 
365 Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 230.
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s'annonce le changement, et la pénible avancée se transforme en aventure. Nous constatons là 
ce que disait Durand dans les lignes citées : « la chute devenue descente se métamorphose en 
plaisir ». Lorsque Cova énonce : « por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual 
lo hicieron los legendarios hombres de la Conquista »,366 il  n'est  plus le réprouvé, l'exclu. 
Lorsqu'il écrit : « mi espíritu pregustaba el acre sabor de las próximas aventuras »,367 il avoue 
qu'il n'y a pas que douleur et contrition dans ce voyage.
Chez Gallegos, la descente est celle de Vargas sur sa pirogue, mais aussi celle de l'Orénoque. 
Marcos Vargas, sur sa curiara368, nargue la mort. Il prend le risque des tourbillons, il côtoie 
l'abîme, figure de cet abîme intérieur maintes fois évoquée. La descente est là comme un 
moyen terme. Elle annonce le voyage final, sur l'Orénoque apaisé, lorsque son fils retournera 
vers les « civilisés », pour prendre sa suite. Ainsi que l'écrit Françoise Perus, Canaima est un 
périple sur l'Orénoque :
  El  universo  narrativo  de  Canaima se inscribe  entre  un  pórtico  y  un epílogo 
(« esto fue ») en donde los desplazamientos inversos de las dos naves (río arriba la 
primera  algo  fantasmal,  río  abajo  la  segunda  cargada  de  mitos  y  de  historia) 
figuran para el lector la trayectoria de un periplo por la cuenca del Orinoco.369
 
Nous remarquons l'idée d'inversion dans la phrase de Françoise Perus. Il y a une volonté de 
rétablissement  du  déséquilibre  initial,  il  faut  contrecarrer  la  chute  qui  menaçait  dans  le 
chapitre précédent. La descente du fleuve correspond à une libération et à une ouverture : le 
fils du héros pourra réaliser la synthèse inaccessible pour le père. 
Dans le cas de  Sangama, la descente est aussi celle du fleuve ; la navigation des premiers 
chapitres a lieu sur l'Ucuyali. Mais nous trouvons également la descente de la montagne, par 
deux fois, lorsque l'imminence de la chute nous fait craindre la mort du personnage principal. 
La  dernière  descente  correspond  d'ailleurs  à  la  dernière  page  et  adoucit  le  tragique 
dénouement : Sangama se jette dans le précipice. Le sorcier est mort mais sa fille lui survit ;  
au lieu de rejoindre l'abîme, avec son promis, elle s'approche du « cœur de la Terre Mère ». 
Dans ce roman, comme dans  Canaima, l'idée de descente est associée à la libération et au 
dépassement de la contradiction initiale. La mer enfin atteinte par l'Orénoque, le cœur de la 
366 La vorágine, op. cit., p. 215.
367 idem, p. 209.
368 La curiara est le canoë des Peuples de l'eau. Faite à partir d'un seul tronc d'arbre, elle mesure entre trois et 
huit mètres.
369 Françoise Perus, « Universalidad del regionalismo : Canaima de Rómulo Gallegos », Canaima, Edición 
Crítica, Colección Archivos, ALLCA XX/Ediciones Unesco, coordinador Charles Minguet, Paris, p. 419.
 Page 90
terre, constituent l'épilogue de la descente ; ici, l'inversion réalise un véritable renversement.
Chez Rangel, la vision est plus mitigée : par-delà la répétition de deux thèmes, celui de la  
décrue  des  eaux,  celui  de  la  navigation  des  rivières,  nous trouvons l'idée  du voyage aux 
Enfers. C'est Rangel qui  le premier employa l'expression Enfer vert. L'aventure devenait une 
descente dans l'infra-monde ; ce que confirme le lexique du deuil et de la mort, qui recouvre 
le récit d'un voile funèbre. Descente des eaux et aux Enfers sont parallèles au déluge et à la 
montée des eaux. La descente est ambiguë : elle permet l'agriculture mais aussi l'apparition du 
monde funèbre. On remarquera l'isotopie du thème : terre fertile et terre des morts, terre où la 
graine morte va renaître sous forme de plante. Les doublets descente des eaux / aux Enfers, 
montée des eaux / déluge ne s'opposent pas toujours de façon manichéenne; la descente est 
bien l'adoucissement du danger diluvien, mais elle n'est pas non plus sa résolution ; plutôt un 
moment  du cycle.  Nous reviendrons sur  sa  fonction  au  moment  de  l'étude  des  symboles 
cycliques ; pour le moment, retenons que le récit de Rangel nous laisse dans l'indécision et le 
doute, d'autant plus qu'Inferno verde se termine sur la descente aux Enfers du personnage de 
l'ingénieur. Ce n'est donc pas l'ouverture, mais la fermeture. Revenons sur les dernières pages 
du recueil : O Souto vient de mourir, laissant échapper une dernière imprécation : « ¡Inferno 
verde ! » Et c'est la terre qui lui répond. Terre mère, comme dans le récit de Sangama, elle 
nous  propose  un  sa  version  :  c'est  vrai,  elle  est  un  véritable  Enfer,  mais  pour  le  blanc, 
« explorateur moderne, vandale inquiet ». Le narrateur nous laisse sur une image biblique : la 
terre rappelle qu'elle fut un Paradis avant la Conquête, pour les Indiens : « fui um paraiso »370. 
Elle  deviendra  un  purgatoire  pour  les  caboclos :  « si  não  paraiso,  ser-lhe  he  um 
purgatorio ».371 Nous  terminons  donc sur  l'idée  d'une  inversion  (le  Paradis  est  devenu  un 
Enfer)  mais  aussi  d'un  adoucissement  (Enfer  pour  le  blanc,  elle  est  purgatoire  pour  le 
caboclo).  Et  la « gehenna de torturas » est  également « mansão de uma esperança para as 
raças superiores ».372 L'Enfer, devenant ainsi la terre promise, s'inverse à son tour et s'avère un 
compromis entre le Paradis perdu et la terre de souffrance. Le triptyque Paradis / purgatoire / 
Enfer se désarticule,  comme se désarticule le fondement de caste (mais pas le fondement 
racialiste) de la société brésilienne à l'époque où le roman fut écrit. 
La symbolique de la descente, nous le constatons à travers ces trois récits, est liée à celle de la  
société de castes et du métissage. Si Gallegos et Hernández semblent laisser leur chance aux 
métis, Rangel les abandonne dans un purgatoire qui ressemble à une bulle hors du temps, ne 
370 idem, p. 281.
371 Ibidem,
372 Ibidem,
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concevant d'avenir que pour les « races supérieures », qui n'existent pas encore, et qui feront 
œuvre de civilisation. Nous y reviendrons.
 
 
De la fuite à la poursuite
Dans le roman de Rivera, l'inversion de la suite en poursuite est un procédé indéniable. Au 
début Cova et ses compagnons sont des fuyards : «  Olvidada sea la época misérable en que 
vágabamos por el desierto en cuadrilla prófuga, como salteadores. », « no hubo noche que no 
prendiéramos en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac, », « después, bajo moriches 
inextricables improvisamos un refugio.373
Puis ils réalisent qu'ils sont seuls : « nadie nos buscaba ni perseguía, nos habían olvidado 
todos ».  L'idée  de  l'asile  ne  disparaît  pas  tout  à  fait :  « concertamos  la  dispersión  para 
asilarnos luego en Venezuela ». Ils attendent longtemps Don Rafa, dans l'espoir de revenir 
avec lui à Bogotá. Un temps indéfini, étiré, s'écoule, le temps de l'attente. Alors, ils font le  
choix de l'errance :  «déclaró Franco que continuaría su vida nómada ».374 Cova suit  Fidel, 
comme il le fait depuis le début. 
La deuxième étape correspond au récit d'Heli Mesa, le catire,375 et à la fuite des Indiens. La 
jalousie  de  Cova  reprend  le  dessus,  il  veut  se  venger  :  « yo  era  la  muerte  y  estaba  en 
marcha ».376 Le solennel et ridicule discours qu'il adresse à ses compagnons reprend ce qui 
avait pris forme avec le récit du  catire :  « el que siga mi ruta va con la muerte ».377 Il ne 
prétend pas être un discours de ralliement mais produit cet effet.  Les trois autres suivront 
Cova, à la recherche des fuyards. Le héros était poursuivi par la justice de Bogotá et le juge de 
Villavicenco. Il était accusé de meurtre par Barrera. Il va devenir l'accusateur de celui qui 
l'accuse, le meurtrier de celui qui le traite de meurtrier. Dans le récit de Rivera le schéma 
classique de la chute (péché charnel + poursuite + errance) fonctionne pour Cova et Fidel 
mais aussi pour Silva. Néanmoins, dans l'histoire de Silva, l'errance, avec son épisode central 
de perte dans le labyrinthe,  est plus importante que le retournement en poursuite (lorsque 
Silva part chercher des renforts et prévenir les autorités). D'autre part, à la fin du récit, la  
poursuite s'inverse à nouveau en fuite, puisque Cova et les siens sont harcelés par les lépreux. 
373 La vorágine, op. cit, p. 192. 
374 idem, p. 193.
375 Catire est un surnom donné aux Métis à peau claire et cheveux blonds.
376 idem, p. 222.
377 idem, p. 238.
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Cette  menace  leur  fera  prendre  le  risque  de  disparaître  dans  la  forêt.  Nous  avons  donc 
l'enchaînement suivant : fuite / errance / poursuite / fuite / errance / chute finale (supposée, 
mais inévitable). La tendance au rétablissement ne s'affirme pas, nous observons plutôt une 
oscillation jusqu'à la fin.
Dans les autres romans, si l'on retrouve l'inversion, c'est de façon moins systématique. La 
fuite se produit à la marge.
Chez Hernández, les fuites sont nombreuses : Tula est poursuivie par les bien-pensants de la 
ville, el Picucho et el Toro tentent de sauver leur peau dans la forêt, Sangama et sa fille partent 
précipitamment pour  un dernier  voyage.  Ces retraites  sont clairement  liées  à des  fautes  : 
vénalité et luxure de la maîtresse du gouverneur,  félonie du Picucho et del Toro, perte de sa 
virginité pour Chuya.
Dans  Canaima,  les peuples indiens pourchassés, qui ont dû quitter le Padamu reviennent et 
remontent : « por la sábanas se divisaban a lo lejos largas hileras de gente que caminaban 
hacia el sur » (...) « venía avanzando un gran incendio a través de toda la selva, en vista de lo 
cual se estaban saliendo de ella todos los racionales ».378 L'idée de cette fuite qui se renverse 
trouve sa métaphore dans l'image saisissante qui est celle du Pachacuti inca : les fleuves vont 
remonter vers leur source. L'Indienne qui annonce l'évènement reprend un thème qui n'est pas 
propre seulement aux Indiens amazoniens mais appartient également à l'aire andine. La fuite 
cessera quand le monde entrera dans une autre phase.
Si nous considérons maintenant le trajet de Marcos, le personnage principal, nous constatons 
qu'il fuit une malédiction familiale (échec du père et suicide, disparition des frères). Il n'y a 
pas renversement de la tendance : après avoir tué Cholo Parima, il continue à fuir dans la 
forêt ; certes, le refus de se compromettre dans un monde dont il a percé l'injustice semble 
expliquer son comportement ; mais ce dernier peut aussi se lire comme divagation, ou destin.
Chez Rangel, la fuite c'est celle des noirs marrons, «canalhas safadas »  de « Maibi »,379 qui 
fuient l'esclavage, Indiens muras pourchassés, malfaiteurs (le bandit qui accueille le narrateur 
chez lui) ou des hommes politiques en disgrâce.
Chez Rivera,  la fuite a aussi  cette valeur :  les picures comme Silva sont des victimes de 
l'exploitation.  Dans  le  récit  brésilien,  plus  qu'ailleurs,  la  fuite  est  associée  au refus  de la 
domination.  Résistance  qui,  chez  Rivera,  est  encouragée  par  le  vieux  Balbino.  La  fuite 
correspond aussi à l'émergence d'une logique qui n'est pas celle des dominants ; une logique 
subalterne, officiellement méprisable et méprisée, mais qui s'avère troublante : le narrateur de 
378 Canaima, op. cit., p. 191.
379 Inferno verde, op. cit., p. 109.
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« Hospitalidade » réalise que le bandit l'a reçu avec le faste d'un seigneur.
De la mort au sommeil
Passons maintenant à une autre modalité de l'euphémisme : la ressemblance qui se tisse entre 
la mort et le sommeil. Le cimetière est un lit, et le tombeau devient berceau, l'endormi menace 
de ne plus se réveiller, et les lits de noces sont des sépultures.
Dans La vorágine nous observons les deux mouvements : un jour, le poète, allongé sous un 
caoutchouc, croit trépasser. En fait, il est en train de dormir, et la mort est une illusion du 
sommeil,  un  rêve.  Franco s'étonne :« No vuelvas  a  dormir  sobre  lado izquierdo,  que  das 
alaridos pavorosos ».380 Ce n'est pas la mort qui est comparée au sommeil, mais l'inverse. La 
forêt est également plongée dans un profond  sommeil ; vers la fin, lorsqu'il arrive à Guaracú, 
Cova croit voir « un bosque donde dormitaba la Desolación ».381 Cette image du bois enchanté 
évoque celle de « La Belle au bois dormant ». Le conte semble une référence incongrue dans 
l'univers  de  la  forêt  vierge.  Pourtant,  le  caractère  sacré  de  la  sylve  dans  les  légendes 
européennes et la signification du sommeil dans les contes de fées permettent de comprendre 
cette étrangeté. Le sommeil, celui de Blanche-Neige, de La Belle, et de bien d'autres encore, 
est souvent une métaphore de la mort.  
Il est aussi passage. La Belle n'aurait pas dû résister à la piqûre, et le sommeil dans lequel elle 
tombe est bien une antichambre de la mort. Mais il y a là une maturation. Car c'est autres,  
améliorées, transformées, que Blanche Neige ou la Belle au Bois Dormant ressuscitent. Cova, 
au pied du caoutchouc, meurt et ressuscite lui aussi. Cette mort et renaissance correspondent à 
l'érosion de sa personnalité dans le milieu amazonien.
Nous retrouvons cette idée du sommeil comme forme de la mort dans la présence des reptiles. 
Endormis, ils se lovent dans des poussières et des toiles d'araignées qui font de la forêt une 
sorte de château en ruines. Avec l'image des filets, le narrateur brode sur le thème de la toile 
d'araignée  géante.  Il  est  question  de « saco  de  podredumbre » et  de « salamandras 
mohosas ».382 Au Moyen-Age, la salamandre était réputée pour sa capacité de renaître sans fin. 
C'est  également  un  animal  lié  autant  à  l'eau  qu'au  feu.  Il  y  a  dans  la  salamandre  un 
symbolisme multiple, proche de celui du serpent.
Dans  Inferno  verde, la  mort  est  souvent  figurée  comme  somnolence.  La  forêt  vit  une 
hypnose : « parecía inmovel, marmorizada numa hypnose ».383
380 La vorágine, op. cit., p. 230.
381 idem, p. 317.
382 idem, p. 295.
383 Inferno verde, op. cit., p. 219.
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Dans Sangama le sommeil est celui des morts. Abel, souvent, compare le Matero et Sangama 
à des momies :« como una momia, en cuclillas, con la cabeza apoyada en una mano, y el gran  
cigarro en la boca ».384 Cette image surgit lorsque les héros retrouvent les ossements du noble 
Quispe, dont le fantôme, aux dires de Sangama, aurait informé l'aïeul. Plus tard, lorsque Abel 
manque mourir d'une fièvre, les autres lui parlent de sa « résurrection ».
Mais inversement les morts ne le sont pas complètement. Le Matero s'adresse à son père dans 
sa tombe, le noble Indien communique avec ses descendants par fantôme interposé. La mort, 
ou ce qui est présumé tel, est comparée au sommeil. Lorsque Sangama, contre toute attente, 
réapparaît,  il  est  vivant  « como quien sale  de un sueño hipnótico ». Il  semble exister  une 
communication entre le monde des morts et celui des vivants : « allí lo encontré al amanecer 
abstraído,  como si  estuviera  explorando lejanías  irreales  trás  una  supuesta  clave  del  más 
profundo misterio ; (...) pareció volver del distante viaje ». Une limite385 vite franchie, dont le 
corps de Sangama est  le symbole :  lorsqu'il revient,  les mouches grouillent sur son corps 
comme sur celui d'un cadavre (à rapprocher des vers grouillants dans les plaies de Silva) et 
son corps « casi inerte, pesaba en demasía ».
Quand  meurt  Ahuanari,  Chuya  le  tient  dans  ses  bras  telle  une  Dolorosa  ;  cette  image 
chrétienne suggère, à la place de l'Indien, un jeune Christ, dont la mort n'est qu'un moment 
avant la résurrection.  C'est là la différence fondamentale entre le récit de Hernández et ceux 
de Rivera et Gallegos : chez ces derniers, la résurrection ou renaissance est métaphore de 
l'aventure du héros ; chez Hernández le thème de la résurrection des morts est obsessionnel et 
ce n'est pas un hasard s’il coexiste avec celui des fantômes. Car c'est chez lui que le spectre a 
le plus d'importance. Le spectre constitue une alternative païenne à l'idée, qui sera reprise par 
l'Église, de la vie après la mort.
L'épisode  où  Chuya  tient  Ayahuari  dans  ses  bras  est  assez  exemplaire  du  syncrétisme  à 
l'œuvre dans la représentation de la mort : « producía una admiración respetuosa la figura de 
esta tierna mujer, triste como una Dolorosa, inclinada sobre el rostro del salvaje, cuya frente 
enjugaba con piedad »386. Cette image digne de l'art baroque avec son Jésus indien peut se 
rapprocher de la dernière phrase du récit : le sein de Chuya est proche du giron nourricier de 
la Terre Mère évoquée dans les dernières lignes. C'est la Terre Mère qui accueille le corps de 
Sangama ; cette involution, véritable retour à la matrice, est bien un adoucissement du thème 
384 Sangama, op.cit, p. 247.
385Sangama fait une incursion dans l'au delà lorsqu'il est happé dans l'eau. Cela nous renvoie à la croyance des 
autres peuples andins, selon laquelle les cochas étaient l'ouverture qui permettait aux hommes de rendre visite 
aux morts, et à ceux­ci de remonter vers le monde des vivants.
386 Sangama, op. cit., p. 305.
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de  la  mort,  qui  devient  sommeil  dans  la  terre  nourricière.  Les  momies  fréquemment 
mentionnées dans le récit sont également une variation sur ce thème. 
Dans  Canaima, la fin de José Antonio est précédée par un assoupissement qui lui est fatal.  
L'eau qu'il boit l'endort, comme un Léthé. Cela se produit au moment où son double le quitte.
Le sommeil est une métaphore fréquente de la mort dans Canaima. Les sociétés indiennes 
sont plongées dans une sorte de léthargie, et les chefs spirituels comparés à des morts vivants.  
Le piama (sorcier) de la communauté est une « momia decrepita », abîmée dans « un letargo 
senil ».
Le destin de Vargas est symétrique de celui des Yekuanas, et leur léthargie semblable à celle 
de Cova. La léthargie introduit une idée très proche de celle du corps de verre : elle connote  
l'immobilité (le verre est  un corps amorphe), mais aussi le maintien d'une communication 
avec  le  monde.  Intermédiaire  entre  le  sommeil  et  la  mort,  cet  état  dure  beaucoup  plus 
longtemps que le simple sommeil. Elle constitue un palier entre les deux autres stades. Avec 
sa réduction des fonctions vitales, qui s'accompagne d'une diminution du battement cardiaque, 
de la respiration, de la baisse de la température du corps, la léthargie offre l'image de la mort. 
Du fait  qu'elle peut également survenir  dans des situations où l'individu est  en danger,  la 
léthargie de Cova, ou des Indiens, prend une valeur  presque guerrière :  elle mime la mort  
pour sauver la vie ; il s'agit d'une tactique de survie. Cette copie de la mort par la vie nous 
situe  en  pleine  inversion  nocturne,  à  travers  le  processus  que  j'évoquais  plus  haut  :  la 
ressemblance inversée. Quant à la catalepsie, qui apparaît chez Rivera, elle représente une 
variation  sur  le  même  thème,  et  introduit  une  idée  sur  laquelle  nous  reviendrons  :  la 
transformation  du chaman en  transe,  ou celle  de  la  sorcière  médiévale.  La  catalepsie  est 
la « suspension  complète  du  mouvement  volontaire  des  muscles  qui  s'observe  dans  le 
sommeil hypnotique, l'hystérie ou à la suite de la prise de neuroleptiques ».387 Pour certains 
animaux,388 la catalepsie est une des formes du mimétisme, permettant l'imitation de l'état 
cadavérique. Si le phénomène est attesté dans la réalité, il évoque aussi cette transformation 
en statue des personnages de contes, victimes d'un mauvais sort. Et voilà qu'apparaissent, liées 
au sommeil et à la mort, la sorcière, la magicienne, ou la jeteuse de sorts. Car l'hypnose, avant 
d'être celle qu'on pratiquait sur les hystériques, concernait les ancêtres de ces dernières, les 
sorcières. Pour justifier ce saut temporel, rappelons que le thème de la magie (Gallegos), de 
l'enchantement (Rivera) et du merveilleux (Hernández et Rangel) est une constante de ces 
387 Terminologie de neuropsychologie et de neurologie du comportement, Les Éditions de la Chenelière Inc, p. 
87. 
388 Pour l'essentiel, des insectes.
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récits. Le raccourci se justifie car la sorcière nous mène au cœur de ce merveilleux-horrible de 
la forêt.  
La léthargie est également invoquée dans Canaima, lorsque Vargas s'interroge sur l'avenir des 
indiens et leur éventuelle révolte. Les Indiens vont-ils sortir du fatalisme que leur attribue 
hâtivement le narrateur ? La question de la résurrection, déjà signalée à propos du sorcier 
Sangama, se pose également pour les personnages de Gallegos. La mort, dans les deux cas, 
c'est celle d'un peuple,  « le peuple indien », dont Vargas se voudrait le messie. Cet Indien 
générique,  abstrait,  qu'il  s'agit  de  sauver  avec  les  méthodes  mêmes  qui  ont  produit  sa 
destruction et sa domination (par exemple la croyance en la supériorité du mode de vie blanc), 
est-il  mort,  ou  va-t-il  sortir  de  la  tombe  ?  Cette  interprétation  donne  un  autre  sens  à 
l'association forêt / cimetière, si souvent remarquée dans les récits de la forêt. La forêt est un 
peu  le  bois  enchanté  où  ils  sont  de  Belles  Endormies. « El  bosque  dont  dormitaba  la 
Desolación », dit Cova. Il s'agit un monde perçu à travers une brume (« niebla ») pour Vargas. 
Le thème,  si  fréquent  dans  les  contes  de fées,  de la  mort  dont  on sort  comme d'un long 
sommeil, est réactualisé.
Dans cet univers merveilleux, la séparation entre le personnage plongé dans le sommeil et le 
monde réel est parfois figurée par le cercueil de verre. Cette image revient : Cova, lorsqu'il 
pense mourir de catalepsie, sent son cœur battre dans une « caja vítrea », qui est en fait son 
corps ; le gel commence à prendre dans ses tissus, ses nerfs se cristallisent ; lorsque sa tête 
explose sous l'effet de la faux, elle produit un bruit de verre. 
Cova dans son corps de verre et  Vargas de l'autre côté d'un écran de fumée, observent le 
monde qui les entoure, sans y entrer. Transparence du verre, paroi derrière laquelle le monde 
continue d'exister, intangible mais visible, attente de la léthargie, petite mort avant le réveil. 
Le  verre  fait  écran  avec  le  réel,  il  est  une  frontière  fragile,  invisible  et  hermétique.  Sa 
transparence  contredit  sa  réalité  physique.  L'obstacle  qu'il  constitue  pourrait  bien  figurer 
l'impossibilité  de  la  rencontre  ;  une  impossibilité  dont  les  raisons  ne  peuvent  pas  être 
formulées.
L'écran de fumée qui entoure le monde des Indiens semble plus aisé à pénétrer. Mais Vargas, 
lui  aussi,  reste  hors  de  ce  halo,  et  c'est  son  propre  monde  qui  semble  se  dématérialiser.  
Contrairement au verre qui laisse le champ libre à la vue, la brume brouille les pistes. Cova et  
Vargas, chacun à leur façon, rencontrent un monde pour lequel ils ne trouvent pas la voie : le 
corps de verre et l'écran de fumée symbolisent le caractère inaccessible de l'autre côté. Cet 
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autre coté, si récurrent dans les romans de la forêt,389c'est le pays des Morts. Lorsque Cova et 
Vargas se retrouvent, l'un en pleine Amazone, l'autre dans la Guyane des Yekuanas, ils ont 
franchi une limite invisible. Ils se trouvent dans la situation d'Orphée. Plus loin, nous aurons 
l'occasion de nous demander si ce sont leurs doubles qui continuent le voyage. 
Rivera, autant que Gallegos, en faisant de ce voyage une excursion au pays des Morts, ne se 
contente pas de souscrire à une rhétorique :  le topos gréco-latin de l'Enfer.  Au-delà de la 
référence  à  l'œuvre  de  Dante  ou  à  celle  de  Virgile,  l'Enfer  de  la  forêt  a  une  généalogie 
américaine. Plus qu'une méditation sur la temporalité humaine et la mort, il opère l'inscription 
d'une vision, l'apparition de ce que Derrida nommerait une archive.390 Parce que la descente 
aux  Enfers  est  entrée  dans  les  territoires  indiens,  nous  assistons  à  une  entreprise  de 
reterritorialisation391 : l'Enfer gréco-latin commun aux quatre écrivains est à la fois le filtre à  
travers lequel est perçue la réalité amazonienne, et le texte qui se superpose, comme une carte, 
sur le réel aborigène. Tous les romans de la forêt tricotent une maille très serrée dans laquelle 
s'enchevêtrent les différents textes occidentaux (celui de Virgile et celui Dante, mais aussi 
toute la littérature apocalyptique liée à l'Enfer).
Jugement divin et condamnation du monde indien sont tissés sur le même métier. Le jugement 
est ce regard qui fait de leur univers un monde en sursis. Les peuples indigènes sont vus 
comme des sociétés  condamnées. Et, plus qu'une méditation sur la mort, les romans sont des 
oraisons funèbres. Ainsi, élégamment, avec un lyrisme parfois émouvant, l'univers des Indiens 
passe au musée.
La  simplicité  de  l'opposition  vie-mort  se  défait  dans  ces  récits,  grâce  à  l'introduction  de 
multiples nuances. Subrepticement, en parallèle, l'idée de frontière étanche se déconstruit. Il 
ne s'agit pas là d'une simple variation sur le sujet, mais de la possibilité d'une émergence : tous 
les univers subalternes, enfouis au royaume des Morts, commencent à remonter.
Dans les nouvelles de Rangel, la mort devient souvent un Grand Sommeil. La mort est celle 
de la végétation à l'époque de la sécheresse: « mortos na letargia da secca », et « esperando  a 
infallivel revivescencia com a cheia ».392 Le récit « Obstinação » nous propose la description 
389On le trouve aussi dans Los pasos perdidos d'Alejo Carpentier, une autre forme, plus transgressive, des romans 
de la forêt.
390 Le concept d'archive renvoie à quelque chose qui est au delà du fait de ressusciter l'événement : « L’archive, si 
ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne sera jamais la mémoire ni l’anamnèse en leur 
expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire : l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et 
structurelle de la dite mémoire ». Mal d'archive, Jacques Derrida, Éditions Galilée, mars 1995, p. 36. 
391 Reterritorialisation et déterritorialisation sont des concepts élaborés par Gilles Deleuze et Felix Guattari et 
exposés dans Mille Plateaux ; j'aurais l'occasion de les utiliser dans le cadre de ce travail. Il s'agit pour eux de 
penser le rapport au territoire autrement que dans la perspective géographique qui est celle de l'État moderne.
392 Inferno verde, op. cit., p. 31.
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de cimetières semblables aux châteaux des contes : «  ia dormindo gente, desde mais de cem 
anos ».393 « O homem bom » est l'occasion de la description d'un tapir mort, semblable à une 
reine prête à se réveiller : 
Estava o tapir  um pouco adeante e um pouco para fora da picada,  no arranco 
primeiro da fuga imposivel. Reclinava-se elle, como a dormir, com o bucho roto, 
num thalamo sumptuoso, pomposamente arranjado todo em delicados musgos e 
parasitas brancas. Jamais cadaver da Rainha reposara em tão mimosa alcatifa.394
L'inversion tombe / lit est manifeste dans la mention du « thalamo », terme qui fait référence 
au lit de noces. Quel est donc l'époux de ce tapir féminisé, reine d'un conte de fées sanglant ? 
Son somptueux lit de fleurs et de mousses fait de lui une Ophélie animale, morte avant les  
noces.
D'autre part, dans le même récit, à la page précédente, la description d'une forêt de verre nous 
renvoie elle aussi à ces cercueils de verre où le héros attend le retour à la vie. La forêt est en 
effet  « quebradiza como vidrio ».395 Cette fragilité,  qui forme un contraste saisissant avec 
l'imposante masse végétale, nous renvoie au crâne de verre de Cova, que la faux de la Mort 
faisait exploser. Ici aussi, l'image de l'atomisation est proche. Mais c'est la forêt qui menace 
d'être  réduite  à  une  poussière  de  verre.  La  floresta,  souvent  qualifiée  de  temple,  par  le 
Brésilien comme par les autres écrivains, est un palais en sursis. Le contraste entre la vision 
du palais de verre et celle du temple de porphyre, décrit dans « O Tapará », produit une image 
impossible. Cependant, le porphyre renvoyant au tombeau, en dernière instance, c'est l'image 
de la nécropole de verre qui s'ébauche 
Peut-on penser que si elle se brise, les morts ressusciteront ?
Ils  sont  nombreux,  les  morts,  dans  le  livre  de  Rangel,  plus  que  dans  les  autres  récits  ; 
l'ingénieur Souto périt terrassé par la fièvre, le caboclo aux pierres de « Pyrites » est assassiné, 
la fille du catolé finit tuée par son amoureux, la belle Maibi meurt crucifiée, le vieux caboclo 
s'enterre vivant, et la femme de l'homme « bom » a le cœur arraché. Toutes ces morts sont 
bien loin d'évoquer une fin sereine. Elles ont un caractère violent, féroce.
Pourtant, l'euphémisme vient adoucir la cruauté de ces destins. La fille du Catolé est retrouvée 
morte dans la forêt, à côté de son amoureux : « o concavo da floresta ficou guardando, cofre 
393 idem, p. 155
394 idem, p. 137.
395 idem, p. 136.
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de malachite discreto e impenitente, o segredo d'aquella scena ».396 Leurs ossements, leurs 
chairs  putréfiées  deviennent  ainsi  des  bijoux  funèbres,  précieusement  préservés  dans  leur 
coffret. Quant au vieux Gabriel, qui s'enterre vivant, il finit dans la terre qui l'a nourri :  « foi 
assim que o caboclo excluido do seio amado, a esse mesmo seio se acolheu ferrenho».397 La 
mention de ce sein maternel abolit la description précédente, où l'horreur de la mort et de la 
décomposition était complaisamment évoquée. La plupart de ces morts sont retracées en deux 
temps : il y a le moment où surgit, horrible et repoussant, le cadavre, puis celui du repos, à 
l'ombre d'un arbre ou d'un arbuste  : dans le  même récit,  le  cimetière  englouti  sous  l'eau 
montante  de  la  saison  des  pluies  se  trouve « sob  a  frondescencia   opulentisima  de  uma 
mangueira ».398 Chez Rangel,  l'association mort  /  sommeil /  végétal  est  évidente.  La belle 
image de « Terra cahida »399 nous propose une synthèse de cette association : les fleurs d'un 
manguier sont comparées à des urnes laquées. Dans ce monde de porphyres, de crêpes et de 
deuil,  l'urne,  funéraire,  contient  des  cendres  (c'est  la  couleur  de  l'eau  dans  de  nombreux 
récits).  Car le contenant se décline sous forme de coffre, d'urne ou de cercueil.  L'urne où 
mettre  les  cendres,  la  terre  ou  les  pierres  précieuses.  De  même,  dans  le  dernier  récit, 
l'ingénieur meurt au milieu des roses : auparavant le narrateur évoque ses phalanges crispées 
autour d'un peu de terre comme « o avaro surprendido e agarrando um thesouro ».400 Et le 
vieux Gabriel  « não podendo viver na terra do seu berço,  fizera della seu tumulo ».401 Le 
pauvre caboclo assassiné git sous « a pompa triste e meiga da sombra das cajuranas, que lhe 
baldquinavam, no agapo , a dormida eterna ».402 Il ressemble au tapir sur son lit d'orchidées. 
Dans les deux cas, la tombe est lit, et les fleurs, orchidées pour l'un, jacarandas pour l'autre,  
corrigent le caractère macabre de la scène. Il n'est pas hasardeux de noter la présence, une fois 
encore,  de  l'idée  du  trésor,  liée  à  la  mort:  « diamantes  do  globo », « riquezas  de 
Golgonda », « gemmas ».403
396 Inferno verde, op. cit., p. 68.
397 idem, p. 171.
398 idem, p.155.
399 idem, p. 75.
400 Inferno verde, op. cit., p. 280.
401 idem, p. 171.
402 idem, p. 240.
403 Ibidem, le trésor illusoire des pyrites cède la place à celui de la tombe.
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De la Nuit à la couleur
Les symboles nyctomorphes étaient étroitement liés à la chute, la mort et la dévoration. Dans 
ces romans de la forêt nous trouvons, à côté de la valorisation du blanc et de la lumière, 
l'attention aux couleurs. Dans certains d'entre eux seulement, un renversement, parfois fugitif, 
de la peur liée à la Nuit.
Chez  Rivera,  elle  reste  inquiétante,  maléfique,  celle  du  Carnaval  est  terrifiante,  avec  ses 
Indiens brûlés vifs. Mais il est une exception notable : la soirée au cours de laquelle Cova 
écoute la madona à l'accordéon. Le paysage se transforme et le noir devient bleu. La douceur 
de ses pensées et la nostalgie qui l'étreint donnent lieu à une des rares évocations lyriques de 
la forêt.
Dans Canaima, la nuit « alcahueta » reste une intrigante : sauf lorsqu'il est question de la 
nouvelle vie de Maigualida et Gabriel. La description du coucher de soleil sur le fleuve aux 
diamants est empreinte de sérénité et de beauté.
Dans  Sangama, la  forêt  a  un  double  visage,  elle  est  souvent  effrayante,  mais  aussi 
merveilleuse. Les petites lumières dorées de la forêt apprivoisent la nuit.
Indéniablement, c'est avec Inferno verde que la nuit s'inverse vraiment et devient majestueuse. 
Elle s'avère grandiose, impériale et féminine. D'ailleurs, chez cet auteur, les valeurs funèbres 
généralement liées à la nuit sont plutôt incarnées dans le coucher de soleil.  
La couleur est  une des formes sous lesquelles la  nuit  devient  acceptable :  les oiseaux de 
l'étang  aux  grues  avaient  des  couleurs  extraordinaires.  On  retrouve  toujours  l'arc-en-
ciel : « garzón de rojo kepis, la azul cerceta, el pato de color rosa, el rosicler del alba ».404 
Dans le premier chapitre de  Canaima, succédant à une première image en noir et en blanc, 
nous avions celle des rojas corocoras, chusmitas azules.405 Puis nous plongions dans le vert, et 
nous retournions à la couleur, « en el aire mismo cantan y aturden los colores ».406 Enfin, nous 
terminions sur l'évocation de tous les oiseaux qui portent des noms de couleur :  « azules, 
verdines,  cardenales,  siete colores ».407 Cependant,  à l'exception de ces deux passages, les 
couleurs, chez Rivera et Gallegos, sont rares. La palette de Gallegos joue surtout du vert et du 
noir, celle de Rivera se limite généralement au vert. Dans le roman d'Hernández, cette teinte a 
également une grande importance.
404 La vorágine, op. cit., p. 204.
405 Canaima, op. cit, p. 3.
406 idem, p. 5.
407 Ibidem,
 Page 101
Notons que chez tous ces auteurs, la couleur intervient à la lisière de la forêt (l'étang aux 
grues,  l'embouchure  de  l'Orénoque).  Dans  l'Amazone  proprement  dite,  il  y  a  un 
monochromatisme  :  le  vert.  On  connaît  le  symbolisme  négatif  de  cette  couleur  qui  est 
rattachée  à  la  folie,  à  l'hérésie  et  au  diabolique  dans  la  civilisation  européenne.  Sur  les 
enluminures  moyenâgeuses,  des  bandes  vertes  entourent  la  bouche  infernale.  L'image  de 
l'Enfer vert est donc plus logique qu'elle ne le semblait au premier abord. Car la forêt est le 
lieu  des  Indiens,  assimilés  à  des  hérétiques  ou  des  démons.  D'autre  part,  la  couleur,  si 
profondément liée à la teinture, devient plutôt, avec le vert, acide. Si les autres teintes, même 
le bleu,408 nous donnent l'illusion d'atteindre une substance ou un rêve, le vert lui,  dissout 
l'idée de couleur, dont il ne serait qu'un état passager. Il a cette acidité dissolvante qui était  
celle des fourmis carnivores. L'inconstance du vert convient à la disparition progressive des 
repères.
S'il a peu recours à la couleur, Hernández insiste sur le côté fabuleux de la nuit, et les pierres 
précieuses  remplacent  les substances  colorées  :  une antiphrase typique du mode nocturne 
précède sa description : une phrase telle que « allí no reinaban las tinieblas ».409 Dans les récits 
« el  bosque  parecía  ser  algo  así  como  el  interior  de  un  palacio  fabuloso »,410 il  a 
des « proporciones incomensurables ».411 Il est «Cuajado de preciosa pedrería (…), claros y 
brillantes colores ».412 La mention répétée de l'illumination, et le panorama « aladinesco »413, 
nous font imaginer, encore une fois, le trésor.
Dans l'œuvre de Rangel, la couleur est un chatoiement. C'est manifeste lors de la description 
d'oiseaux mais aussi des fleurs, et, plus généralement, de la nature. Trait commun à Rangel et 
Hernández, l'idée de l'or lumineux. Elle prend toute sa force chez le Brésilien grâce à l'image 
des bijoux. Les gemmes scintillent dans cet univers. Le premier récit, « O Tapará », évoque la 
lumière :  « fazendo das folhas joias em berloques de esmalte ».414 Les bijoux ressemblent à 
des escarboucles fabuleuses : 
(...) accesos como um rubim e uma esmeralda, distinctos na predaria fulgente da 
enorme carapaça chispeante. A montaria apartava as ondas, que os focinhos dos 
408 Bleu qui est celui des orchidées et du papillon / archange dans La voragíne.
409 Sangama, op. cit., p. 158.
410 Ibidem,
411 Ibid,
412 Ibid,
413 Ibid,
414 Inferno verde, op. cit., p. 29.
 Page 102
Leviathans scintillantes deixavam na espumada.415
L'eau se transforme en mer de pierres précieuses dans « Terra cahida » : « o José Cordulo, a 
proa remava num mar de joias ».416
Chez Rivera, une seule fois, la couleur devient bijou : lorsque le narrateur regarde le ciel de 
l'étang  aux  grues,  il  y  voit  un  saphir.  Cette  cristallisation  de  la  couleur  opère  une 
transformation dans le paysage ; il n'est plus saisi dans un moment, mais immobilisé dans une 
matière précieuse. On pense à la méditation de Roger Caillois sur les pierres, qui lui faisait 
deviner dans ces dernières une organisation géométrique triomphant du chaos. La lumière s'y 
éternise et conjure finalement les outrages du temps.
Les  pierres,  immensément,  sont  anonymes  et  durables[…].  Par  ultime  et 
indéracinable nostalgie, je n'éprouve alors de révérence que pour celles qui sont 
visiblement ordonnées, quoique plus impersonnelles encore que l'univers ou la 
vie. Elles me persuadent que, par la seule syntaxe, la durée préserve sa chance.417
Il y a lieu de penser que la tendance à la cristallisation est un retour au registre diurne de la 
fixité. La teinture nous renvoyait aux substances, à la fusion et aux mélanges. La pierre, elle, 
si elle exalte la couleur, la soustrait à la vie en la préservant des synthèses vitales.
Couleur minérale, fixée dans la transparence de la pierre, et couleur liquide, comme sortie du 
tube,  écrasée  sous  la  spatule  du  peintre,  acquérant  cette  qualité  substantielle  dont  parle 
Durand : le vert Véronèse de la végétation qui repousse, le bleu de Prusse du ciel semblent 
avoir une épaisseur, une viscosité lumineuse qui rend l'image plus charnelle. L'émail a une 
épaisseur,  la laque des fleurs carmin également ;  la mer de joyaux, qui nous renvoie aux 
pierres  dissoutes  du  romantisme  et  de  l'alchimie,  donne  l'image  d'une  matière  colorée  et 
lumineuse. L'utilisation du thème coloré nous amène à réfléchir   aux deux versants de la 
couleur : lumière et teinture. En tant que lumière, la couleur tend à devenir dorée, elle se 
dématérialise ; en tant que teinture, elle est substance liquide. La teinture nous rapproche de 
cette qualité comestible que Bachelard devinait dans la substance. Le brillant de la laque, qui 
recouvre d'une couche épaisse et vernissée les objets, nous le retrouvons dans l'image des 
fleurs carmin, semblables à des urnes de laque. C'est un bain de couleur, semblable à celui qui 
415 idem, p. 84.
416 idem, p. 89.
417 Roger Caillois, Pierre réfléchies, Gallimard, repris dans la collection « Champs », Flammarion. 1975, p. 122.
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recouvrait d'or les objets du culte. La couleur teinte la réalité, la transforme. Le rouge revient 
souvent dans la description des fleurs, il n'apparaît pas chez les autres écrivains. Trace des 
origines, de ce bois de Brésil destiné à la commercialisation, ou du roucou amazonien, ce 
rouge est l'autre versant de la couleur, l'intrusion d'une altérité dans le discours des blancs. 
Mais cet élan vers la couleur est souvent interrompu et le monochromatisme l'emporte. Or ce 
vert, obsédant, est à peine une couleur. 
Chez Rangel, à la différence de chez Gallegos, le fleuve n'a pas de couleur ; il charrie des 
cendres. Nous trouverons toutes les nuances du gris pour cette eau qui, dès le portique, est 
« funèbre ». Dans Canaima, les fleuves vont du noir au violet, passant par différents bleus et 
rouges.  Car  l'Orénoque,  à la  fin,  trouve son embouchure,  ne butte  plus  sur  les  barres du 
premier  chapitre.  Au  contraire,  l'eau  de  l'Amazone  et  de  ses  affluents,  qui  traverse  la 
nécropole, porte les cendres des morts.
Du grouillement au rythme.
De même  que  la  couleur  vient  revitaliser  les  ténèbres,  le  chaos  qui  lui  était  associé  se 
transforme et  devient  rythme.  Chez  Hernández  par  exemple,  plus  que la  couleur,  c'est  la 
musique qui vient atténuer l'horreur. L'oiseau existe à travers son ramage plus que par ses 
couleurs. Ce chant a une grande importance, il constitue une scansion de l'aventure des héros : 
un  oiseau  annonce  l'entrée  dans  la  forêt,  un  autre,  la  mort  d'Ahuanari,  un  autre  encore, 
roucoule avec sa compagne (comme souhaiterait le faire Abel). Ils sont porteurs de secrets.
Dans ce roman,  la  musique est  indienne pour l'essentiel.  Les instruments  sont  des  flûtes, 
presque toujours celle de Sangama : «de vez en cuando llevaba a los labios su vieja antara en 
la que ejecutaba melodías cortas y tristonas, del sabor melancólico que caraterizan las tocatas 
indígenas ».418 Le côté nocturne de la musique apparaît dans la mention  «reflejo»,419 que lui 
attribue le narrateur. Quant aux oiseaux, dont le chant est décrit avec encore plus de précision 
que  chez  Gallegos,  « forman  parte  de  esta  orquesta  ensordecedora  que  ejecuta  un  himno 
infernal o una plácida melodía ».420 Le balancement hymne infernal / suave mélodie  semble 
refléter celui du narrateur.
Il  est  surprenant  de  constater  que  cette  valorisation  de  la  nuit  coïncide  avec  celle  de  la 
418 Sangama, op. cit., p. 151.
419 Ibidem
420 idem, p. 180.
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musique.  La  mélodie  qui  charme  Cova  est  présente  dans  Canaima,  sous  la  forme  des 
chansons populaires ; celles d'Encarnación García, ou des jeunes filles d'Upata. Les guitares 
des demoiselles adoucissent le climat de violence de la région ; les chansons des  purgüeros 
humanisent le milieu féroce de la forêt.  Et à côté du chant des hommes, il  y a celui des  
oiseaux. Dans la forêt, et plus particulièrement lors des trois chapitres cruciaux que sont « El 
mal de la selva », « Canaima », et « Tormenta », les oiseux chantent. Ils étaient présents dans 
le premier chapitre, omniprésents, signifiés surtout à travers le vol. Dans la forêt ils existent 
comme chant.
Chez  Rangel,  la  musique  est  partout  :  celle  des  oiseaux,  celle  des  hommes,  lorsqu'ils  se 
réunissent  pour  danser,  et  celle  de  la  forêt.  Parfois  une  mélodie  européenne,  ou  une 
symphonie, d'autres fois une toccata, un scherzo, de l'opéra. Ce que la musique occidentale a 
de plus représentatif  se retrouve dans la  jungle.  Avec les morceaux romantiques  du XIXe 
siècle, la forêt gagne une voix.
Dans  les  nouvelles  de  Rangel,  nous  remarquons  la  propension  à  introduire  la  musique 
classique dans le milieu de la forêt. Elle aboutit à une sorte de « bacchiana brasileira » avant 
l'heure.  Fait  remarquable  dans  ce  recueil,  la  fascination  du  grouillement  et  de  la 
décomposition prend beaucoup d'ampleur. La musique européenne apporte la civilisation face 
au chaos et à la barbarie incarnés  par la forêt. Cependant cet adoucissement est relatif : les 
violons ou la harpe de la forêt restent marqués par le milieu dans lequel ils se font entendre :  
le génie qui  joue de la  harpe a  des doigts « convulsos »,421 une dissonance plus ou moins 
marquée caractérise les mélodies qui s'élèvent entre les grands arbres. Cette dissonance est 
propre à la musique occidentale de l'époque (celle de Ravel, de Debussy par éxemple). Plus 
que  la  transposition  d'une  évolution  européenne  en  Amérique,  elle  semble  être  ici  une 
production locale. Le canon subit une inflexion. La mélancolie, qui revient constamment sous 
la plume de Rangel, d'Hernández ou de Gallegos, pourrait bien être le signe d'une perte. Dans 
le corps de la musique s'inscrit l'impossibilité d'adapter l'idéal européen. La symphonie, dans 
laquelle  s'incarne  l'âme  de  la  musique  romantique,  devient  ici  «la  plus  terrifiante  des 
symphonies»,422 car  le  génie  de  la  musique  délire  et  son  exécution est  confuse :  «  dedos 
convulsos  de  um  genio  em  delirio   angiam  as  cordas  infinitas  d'essa  grande  harpa  de 
esmeralda, arrancando-lhe accordes e syncopes harmoniosos ou incoherentes,  na execução 
confusa  da  mais  aterrorizante  das  symphonias».423 Les  dissonances  «  loucas,  em 
421 Inferno verde, op. cit., p. 252.
422 Ibidem
423 Ibid, 
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descopassados chocantes »,424 correspondent à la menace du chaos : confusion et  grincement. 
L'harmonie risque toujours d'évoluer vers son contraire : des accords raffinés (« pizzicatos em 
bordões  de  violoncellos,  arcadas  em  violettas  e  contrabaixos »)425 nous  passons  aux 
couinements ( « machacadas, guinchos, pipilos e cicios»).426
Mais à côté de cette musique savante, que la forêt pervertit, il en existe une autre. Le peuple 
danse la nuit au bord du fleuve. Joyeuse, saine, « a polka lepida », est porteuse d'espérance. 
Elle  exprime la  vie :  «não reposavam ».  L'instrument  à  cordes  autochtone,  la  «  rabeca », 
l'emporte sur le violon. Elle a des «smorzando» délicats. En fait, nous entendons déjà ce que 
les modernistes brésiliens identifieront comme l'expression du génie national. 
Enfin, il y a l'Opéra. La forêt est portée par un souffle «wagnérien» et l'Amazonie devient le 
lieu d'un immense théâtre chanté, comme celui de Manaus, délirante construction du XIXe 
siècle. Les barons du caoutchouc avaient créé dans la forêt un Opéra. Comme eux, Rangel 
transporte dans ce milieu un des symboles des centres «civilisés» .
Remarquons que cet Opéra n'est ni mozartien, ni verdien. Wagner, par sa démesure, et parce 
qu'il est contemporain de Rangel, est sans doute plus en phase avec la forêt. Mais n'est-ce pas 
aussi le mythe qui revient subrepticement avec la mention de ce musicien ? Tous les mythes 
de  la  terre  véhiculés  par  la  Tétralogie,  et  dont  on  sait  qu'ils  contribuèrent  à  former  une 
conscience allemande ? Le cycle organisé autour de la malédiction de l'or peut se rapprocher 
de celui de l'or et du caoutchouc dans l'Amazone.427 La souffrance des Amazoniens se trouve 
donc transposée en un drame grandiose et romantique. La musique de Wagner est dynamisme, 
comme la forêt, «wagneriamente agitada».428 Elle convient à l'organisation du livre en scènes.
Debussy, dont un des faunes s'est perdu dans le récit,429 est plus représentatif de la fin de la 
période romantique et de la décadence. Sa musique exprime exprime une autre sensibilité : 
elle correspond à la transformation, la pétrification des scènes, qui deviennent eaux-fortes, 
dessins,  tableaux,  d'où  l'importance  de  la  laque  :  couleurs  et  musique  se  rejoignent  et 
expriment cette tension contradictoire entre mouvement et immobilité.
Si  nous  considérons  maintenant  la  harpe,  elle  évoque  la  muse  de  la  danse,  mais  aussi 
l'instrument grâce auquel Orphée, qui avait charmé Charon, put descendre aux Enfers. Elle est 
424 Ibid, 
425 idem, p. 251.
426 Ibidem,
427 Pensons aussi à l'intuition de Juan Solito dans Canaima, lorsqu'il mentionne la malédiction de l'Amazonie. 
428 Idem, p. 32.
429Les flutes font penser à celles de L'après­midi d'un faune, qu'un représentant de l'élite comme Alberto Rangel 
avait sans doute entendue, l'œuvre ayant été présentée pour la première fois en 1895, plus d'une dizaine d'années 
avant la parution du roman.
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un autre exemple de cette concordance entre couleur, gemmes, et musique : c'est une harpe 
d'émeraudes. Le vert de la forêt atteint ici la majesté grâce à la pierre précieuse. L'objet qui se 
présente à l'imagination est un instrument de contes de fées, élément d'un trésor. Cette harpe 
porte des valeurs contradictoires : le métissage qui s'exprimerait plus tard dans le « je suis un 
tupi jouant du luth »,430 et l'héritage indien, avec la harpe indienne et la pierre précieuse, qui a 
une signification dans les mythes aborigènes.431 
De la dévoration à l'avalage   
Dans tous ces romans, parallèle à la transformation de la mort, nous trouvons une involution 
du thème de la dévoration. Dans le cas de La vorágine, l'opposition chute / descente, fuite / 
poursuite,  correspond  à  la  division  chronologique  du  roman.  Mais  l'euphémisme  ne  s'y 
manifeste pas toujours de façon aussi évidente : le couple dévoration / avalage n'existe pas 
comme succession de moments distincts ; il s'agit plutôt d'un balancement, dont l'ambiguïté se 
maintiendra jusqu'à la fin. 
La bouche dévorante, parfois, s'effacera devant la (plus ou moins) douce succion. Entre l'acte 
pur  de  dévorer  et  celui  d'avaler  nous  trouverons  différents  stades :  mise  en  pièces 
(destripar),432 dévoration  (descarnar),433 saignée  (sangrar),434 succion  (chupar,  succionar),435 
avalage (sorber, tragar).436
L'euphémisme joue à fond lors du passage de la noyade dans le rapide Maipures. Seuls les 
Indiens maipurenos meurent noyés. Barrerra et El Cayeno meurent dans l'eau, certes, mais 
dévorés. La description de leur trépas est « horripilante », celle de la mort des Maipurenos, au 
contraire, est un des rares moments apaisés du roman.
L'avalage, loin de détériorer, sacralise, remarque Gilbert Durand : en effet, prenons le passage 
où les Indiens sont avalés par le Maipures, nous lisons : l'entonnoir tragique les absorba tous 
( «el embudo trágico los sorbió a todos»).437 L’horreur s 'y transforme en sentiment esthétique. 
430 Macunaima, l'homme sans personnalité, héros du roman éponyme de Mario de Andrade, se présente ainsi. 
431 La pierre verte apparaît dans Macunaima.
432 La vorágine, op. cit., p. 196.
433 idem, p. 204.
434 idem, pp. 192, 233, 226, 244.
435 idem, pp. 214, 22.
436 idem, p.220
437 idem, p. 233.
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Pas de démembrement, pas de mutilation : « el espectáculo fue magnífico »,438 « bello morir el 
de aquellos hombres ».439 Cette disparition conjure celle de Millán. Au lieu de la terreur, ou de 
la compassion, nous éprouvons du plaisir  devant la soudaineté de la mort :  «  apágose de 
pronto como una brasa en las espumas, a través de las cuales subió el espíritu haciéndolas 
hervir de júbilo ».440 Le terme « júbilo » est particulièrement fort, associé au mot « espíritu » il 
donne à la contemplation de Cova une nuance spirituelle. Mystique, il en fait une forme de 
communion. L'emploi  du possessif  « nos » autorise cette interprétation.  Pour Cova, il  y a 
identification.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  dire  à  Fidel  qu'il  ferait  mieux  d'envier  le  sort  des 
Indiens ? Ce qui leur est arrivé serait un moindre mal : « la muerte había escogido una nueva 
forma contra sus víctimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre ».441 Cette 
mort  est  acceptable  car  elle  ne  dégrade  pas,  c'est  pourquoi  il  regrette  les  tentatives  de 
sauvetage  qui  « aplebeyarían  la  imponente  catástrofe ».442Le spectre  de la  mort  dévorante 
demeure (« devorara ») mais, parce que le sang n'est pas versé (« sangre », « livores »), le 
protagoniste est rassuré. Cette phobie du sang qui s'écoule a un côté féminin, sur lequel nous 
aurons l'occasion  de  revenir.  L'important  est  qu'il  n'y  ait  pas  de  traces,  pas  de cadavre  :  
« sentía  el  dañino  temor  de  que  los  naúfragos  sobreaguaran,  hinchados ».443 A propos  de 
l’avalage, Durand fait remarquer que ce passage à un stade antérieur à la manducation est une 
régression, ce qui s'intègre dans la perspective du retour à l'origine. Nous trouvions déjà une 
scène  d’avalage  dans  la  première  partie,  lorsque  Cova  manquait  se  faire  attraper  par  un 
serpent Güio ;  mais il  était  effrayant.  Ici  c'est  l'eau qui  avale,  seule.  Et  nous remarquons 
encore une involution : l'eau maléfique des marais de la première partie, l'eau sinistre des 
affluents de l'Orénoque,  « camino oscuro que se moviera hacia la vórtice de la nada »,444 se 
charge d'une connotation positive, pour la première fois. 
Pourtant,  tous  les  ingrédients  du  début  sont  là  :  dévorer,  eau  fatale,  siphon.  Mais la 
« vorágine » est devenue un simple « embudo », il y a réduction : du vortex aux dimensions 
gigantesques nous passons à l'entonnoir, objet familier, domestique, utilisé pour le transfert 
d'un liquide dans un récipient. Cet ustensile domestique le liquide, le guide vers un contenant 
qui le retiendra. Il est vrai que cette image peut avoir une autre interprétation : il s'agirait du 
gigantesque entonnoir qui correspond aux neuf cercles de l'Enfer dans la Divine Comédie. 
438 Ibidem,
439 idem, p. 234.
440 idem, p. 234.
441 idem, p. 233.
442 idem, p. 234. 
443 Ibidem, 
444 idem, p. 195.
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Cependant, « el  embudo  trágico », n'est  pas  celui  de  la  Divine  Comédie,  car  chez  Dante 
l'horreur ne voisine pas avec la sérénité. Les Maipurenos connaissent une fin qui n'est pas la 
mort éternelle des Damnés. C'est plutôt l'idée de l'avalage qui se confirme avec l'entonnoir ; il 
a un caractère digestif, représente le transit intestinal ; il annonce les symboles d'intimité : la 
grotte, la pirogue, les boites et les cercueils. Il nous met de l'autre côté des choses, à l'intérieur. 
Cependant, si, dans ce passage, l'eau se valorise de façon positive, jusqu'à la fin, nous aurons 
l'occasion de rencontrer une eau maléfique ; plus particulièrement lorsque les «méchants» du 
roman paieront de leur vie leurs forfaits. Là, l'eau se teintera horriblement de sang, et les 
cadavres apparaîtront dans un  «espectáculo crispante»  (remarquons le retour du terme) : 
viscères en ruban, traînés par les chiens, chairs déchiquetées en un clin-d'œil par les piranhas, 
ou squelettes tremblants, le caractère spectaculaire de la scène a un côté cinématographique. 
En revanche, lorsque le narrateur éprouve des sentiments de paix intérieure face à la nature, il 
recourt à la gulliverisation typique du mode nocturne. Dans le passage cité, nous évoluons du 
vortex vers l'entonnoir ; dans celui de l'étang aux grues, l'emploi du même procédé revenait à 
transformer en aquarium un immense lac. De cette façon, la menace que représentait cette eau 
entourant une île était conjurée.445 La disparition dans le rapide représente une sorte d'idéal de 
la mort, enfin apprivoisée.
Canaima est un récit dans lequel la dévoration n'a pas le même rôle. Par contre le roman de 
Arturo Hernández fait une place exceptionnelle à l'avalage. Avant l'entrée dans la forêt, Tula, 
la femme damnée, est avalée par la forêt : « Tula había sido tragada por la selva ».446
L'eau dévorante ouvre sa gueule :  « apareció la desembocadura del canal que se abría como 
gigantesca fauce ». C'est une eau qui engloutit : « a través de ella, poco después nos engulló la 
selva ».447 Celui qui engloutit ne fait pas usage de ses dents, en tout cas, il y a dans le verbe 
une ellipse de la morsure et de la mastication : le corps passe entier dans l'estomac. Dès le 
début  la  forêt  d'Hernández  a  un  caractère  digestif.  Particularité  manifeste  dans  l'idée  du 
tunnel,  si  proche  de  celle  du  tube  digestif  : « la  entrada  semejaba  un  gigantesco  túnel 
horadado a través de una masa verde y compacta ».448 Dans le chapitre suivant, l'image du 
serpent  enroulé,  digérant,  semble  être  le  prolongement  de  cette  pensée. Les  personnages 
s'aventurent dans le tunnel végétal comme dans un boyau, à tâtons, dans l'obscurité : «avancé 
445 Margarita Mateo Palmer explique la jubilation du narrateur par l'idée de la dette : « como retribución por los 
desmanes cometidos y como acto de desagravio a los espíritus de la selva ». C'est ne pas tenir compte de 
l'opération mentale grâce à laquelle l'image de la noyade devient acceptable. In Margarita Mateo palmer, “Valor 
y función del mito de origen americano”, Casa de las Américas, 167, (1988), p. 30.
446 Sangama, op. cit, p. 80.
447 idem, p. 128.
448 idem, p. 139.
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a tientas, hundiéndome en la selva ». La menace d'être englouti à tout moment revient : « no 
me hubiera sorprendido que algún charco se lo hubiera tragado » (...) el Matero se hundió 
hasta los músculos en el  espeso lodo ».449 L’idée de la succion est  redoublée,  sangsues et 
moustiques venant pomper le sang des malheureux. La mention de la présence cachée de la 
Yarumama, la mère serpent, et de la Sachamama, donne une dimension mythique à cette peur 
d'être avalé. Lorsqu'ils cherchent l'agresseur d'Abel, il leur faut « atravesar en la oscuridad ese 
tunel  que tenía una serie  de vueltas y revuelta,  con los vientres rozando el  suelo y a las 
espaldas  un techo de malezas».450 Les  méandres  ressemblent  à  ceux d'un intestin  ou aux 
nœuds  d'un  serpent  : « cuidado,  que  puede  ser  un  nido  de  víboras ».451 Dans  le  chapitre 
suivant, nous trouvons un passage où la description hésite entre diurne et nocturne. Un boa, 
d'une taille «considerable », essaie d'avaler vivant un caïman : « se esforzaba por engullir, 
entero y vivo un enorme caiman».452 Nous retrouvons le verbe engloutir, « engullir » ; il est 
question d'une lente opération d'ingestion : « ingestión lenta y laboriosa »,453 nous voyons la 
bête ouvrir son énorme gueule (« fauces » ) : « abriendo desmesuradamente la boca »;454 les 
verbes avaler ou absorber apparaissent. Le narrateur insiste sur les acides qui ont commencé 
leur  travail,  l'animal  est  « cubierto por  una substancia  viscosa formada por los  poderosos 
ácidos  intestinales  que  ya  comenzaban  a  producir  su  acción  disolvente ».455 L'animal  est 
condamné à être avalé à un moment ou un autre : « el gigantesco cuerpo que no pudo tragar » 
sera « fatalmente engullido por alguna otra boa ».456 Comme Sangama, lui aussi condamné à 
moins brève échéance, ou tous ceux que la forêt « avale ». La vision de la gueule dévorante 
coexiste avec celle de l'absorption, de l'avalage et de la digestion. La scène, «monstrueuse», 
une fois de plus, nous présente l'image d'un caïman à moitié avalé par un boa. Et dans cette 
représentation un hybride abominable, mi-serpent mi caïman, prend forme. Le corps à corps 
mortel abolit la séparation victime / prédateur, les deux êtres s'assemblant dans une union 
passagère  et  douloureuse.  L'humanisation457 du  caïman,  aux  yeux  révulsés  de  terreur, 
rapproche ce passage de la scène au cours de laquelle le missionnaire est vampirisé par une 
Indienne et ses enfants chouette.
Dans un autre chapitre, les serpents du renacal poursuivent les personnages jusqu'à l'arbre où 
449 idem,p. 148.
450 idem, p. 208.
451 idem, p. 207.
452 idem, p. 216.
453 Ibidem,
454 Ibid, 
455 idem, p. 217.
456 Ibidem,
457 Il crie : « gritaba horriblemente », idem, p. 216.
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ils se sont réfugiés. Ils commencent à ramper le long du tronc, menaçant de le faire céder sous 
leur  poids.  Le  Matero  crie  :  « ¡  María  Santísima458 !  ¡  Nos  hundimos  !  ¡  Vamos  a  caer 
directamente a estas bocas ! ».459 Et Abel de remarquer : « de pronto sentí que el árbol se 
hundía ».460 Encore le verbe « hundirse », et l'idée de plongée, de noyade, qu'il connote. 
Mais le  passage le  plus révélateur  de l'inversion est  celui  où Sangama est  attrapé par  un 
serpent. Celui-ci sort d'un trou semblable à une bouche obscure. Abel, déplorant la disparition 
de  son  ami  et  mentor,  pense  que  « estaba  siendo  digerido  por  su  captora  que  lo  habría 
tragado ».461 Lorsque le sorcier échappe à la mort, le lecteur apprend qu'il doit sa survie aux 
particularités de la digestion chez ce dernier. C'est le mythe de Jonas avalé par la baleine qui 
réapparaît, avec une petite mise en abyme.
Cet avalage est diffèrent de celui de Rivera, car il est suivi de régurgitation, de vomissement. 
Il n'y a pas seulement euphémisation de la mort mais promesse de résurrection.  Et par là 
Sangama rejoint  plutôt  Canaima,  et  ses  messies  indigènes.  Ces  derniers  sont  seulement 
préfigurés à travers les arbres chez Rivera.462
Considérons maintenant  Canaima, et le personnage de Juan Solito. Il disparaît dans la forêt 
« cual si lo hubiera tragado el misterio del que le gustaba rodearse ».463 Juan Solito pense et 
parle avec des détours, comme l'eau,  ou comme un intestin, ou encore un serpent : il  est 
question de « sus entresijos mentales ».464 Lors de l'évocation de l'épisode des mines, la terre 
devient la grande avaleuse. Il s'agit de la puissance du monstre ou du dieu de la montagne, qui 
se venge ; les Noirs qui étaient allés chercher de l'or à El Callao, souvent, y avaient laissé la 
vie :  «  a muchos de los cuales se los habían tragado los socavones, galeras de su raza »,465 
remarque le narrateur. Les pièces de Juan Solito sont censées compenser cet avalage mortel, 
en offrant une réparation au génie offensé. Il offre de l'or contre des os. Dans le chapitre, « El 
Mal de la selva » les hommes parlent à Marcos de la forêt où il ne fait pas bon se promener « 
después que se ha tragado a un hombre ».466 L 'écrivain humanise la terre avaleuse, « mujercita 
ñonga »,467 ou fille farouche.
458 L'invocation de la Vierge face aux serpents correspond à un motif récurrent de la culture latino­américaine. 
Dans la peinture et statuaire coloniale, dont nous parlerons plus loin, les représentations de Vierges écrasant des 
serpents de leurs pieds nus sont fréquentes.
459 idem, p. 222.
460 Ibidem,
461 idem, p. 233.
462 Je fais allusion au rêve apocalyptique de Cova avec ses arbres enchaînés, qui se relèvent et parcourent la terre 
entière.
463 Canaima, op. cit., p. 24.
464 idem, p. 83.
465 idem, p. 92.
466 idem,p. 136.
467 Ibidem,
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Chez  Rangel,  la  terre  aussi  avale.  Le  petit  Poucet  du  conte  de  Perrault,  « o  Pequeno 
Pollegar»,468 ne va-t-il pas se faire dévorer par un ogre dans la région du Tapará ? Celui dont 
l'ongle  est  « qual  a  unhada  de  um  gigante ».469 Où  rencontrer  ce  basilic  si  souvent 
mentionné  ?  Le  lit  du  Tapará semble  «  na  continuidade  infinita  do  tunel  »,470 ou  «  o 
espiráculo por onde entra a luz interesa,  porque se desafoga do impresão de enterro ».471 
L'idée d'avalage est moins fréquente que celle de digestion ; les cours d'eau intestinaux sont 
omniprésents et la mention de la décomposition et de la pourriture obsessionnelle. Quand il 
est  question  des  caboclos  prisonniers  du  lac  : « presos  na  golilha  do  lago »,472 l'idée  de 
l'avalage revient,  avec « a Mãe d'agua » et   « a  cobra grande ».473 Dans « A decana dos 
Muras » il est question des «engeheiros (que) projectam ingurgitar de uma barragem  em 
phantasias  plausiveis  de  Industria».474 L'eau  avaleuse  est  ici  avalée.  La  fantaisie  des 
ingénieurs,  dont  l'auteur  fait  partie,  renverse  la  peur  de  l'eau.  Ingurgiter présente  un 
indéniable caractère digestif. 
Si l'avalage est disparition, privation des dents, l'ingurgitation, elle, se situe à un autre niveau. 
Elle présuppose l'incorporation. L'eau nous ramène au labyrinthe : « a penetrarse por ella, a 
illusão vinha de jà se estar irremediavelmente perdido no laberintho».475 Ce labyrinthe a un 
caractère digestif que l'on retrouve quelques lignes plus bas lorsqu'il s'agit des  sucurijus476 
« ennoveladas  nos  troncos  sumergidos,  promptas  a  enrodilharsem a  presa  nos  seus  elos 
ferreos ».477 Le côté biologique de la forêt  se précise lors qu'émerge l'image des fistules sur 
un abcès.
Dans « A teima da vida », l'ingénieur sur sa pirogue (thème de « Hospitalidade », « O Homem 
bom », « Inferno verde »), est avalé,  « mergulhado  », par le courant obscur. Il est question 
dans la même phrase du « boqueirão », terme dans lequel est présent l'étymon bouche.  Le 
cimetière d'  « Obstinação » « regorgitava de gente ».478 Roberto,  l'homme-plante carnivore, 
absorbe peu à peu la propriété de Gabriel : « tragando-a num enlace demorado, mas tenaz e 
468 Inferno verde, op. cit., p. 35.
469 Ibidem, 
470 Inferno verde, p. 36.
471 Ibidem, 
472 idem, p. 42.
473 idem, p. 44.
474 idem, p. 119.
475 idem, p. 123.
476 Il s'agit de serpents anacondas, dans les mythes des indiens du Brésil existe aussi le personnage de l'anaconda 
gigantesque, plus connue comme « Boa Grande », serpent originel et créateur. 
477 Ibidem,
478 idem, p. 156.
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obsorvente »,479 « não ficaria  o Gabriel, por su vez, indemne a absorpção do branco ».480 
L'avalage par la forêt,  commun aux quatre romans, confirme son assimilation à un milieu 
aquatique.
Dans la mesure où c'est toujours à partir du fleuve que les Blancs appréhendent la forêt, cette 
identification est logique. Il y a là une trace de l'histoire de la Conquête, et des premières 
explorations par  voie fluviales,  comme celle de Orellana ;  mais aussi  celle  des nombreux 
naufrages,  immortalisés  par  Cabeza  de  Vaca.  C'est  du  bateau  (nom  du  protagoniste  de 
Sangama, Abel Barcas) que le Blanc voit, ou plutôt, imagine la forêt.
b. Les contenants
Les antinomies du régime diurne le rendaient inhabitable. Comment se blottir dans une eau 
maléfique, une gueule menaçante ou un éther étincelant ? Impossible de s'installer dans des 
lieux propres à la guerre, à la destruction, ou à une forme de contemplation qui nie le corps. 
Le régime nocturne, parce qu'il est redoublement, nous offre ses replis où nous lover ; dans 
ses recoins obscurs, nous pouvons nous abriter et trouver une forme qui s'adapte à nous, un 
étui. L'espace  qui  nous  contient  peut  être  accueillant  :  maison,  berceau,  caverne  ou  au 
contraire nous enfermer : prison, sépulture, cercueil.
La maison est de tous ces étuis le plus intime. Nous la trouvons dans la plupart des récits, 
avec des valeurs différentes. Cependant, dans La vorágine, le thème de la maison n'est pas 
relié à la forêt. La Maporita, demeure rustique et souriante, se trouve dans le llano.  Hato 
grande est son corollaire négatif, sale, laid, et morbide. Dans l'espace de la sylve, il n'y a pas 
de maison. Les baraques des caucheros sont trop misérables pour évoquer un espace intime 
et même le « baron » Arana qui apparaît dans un des récits, vit dans la précarité. Pas d'espace 
pour les sédentaires dans le Paradis du Diable. L'essentiel du récit concernant la période du 
massacre des Indiens et de spoliation des Blancs, une telle absence semble logique. La forêt 
de  Rivera  est  inhabitable.  Ajoutons  :  inhabitée.  En effet  le  Colombien,  dans  une  ellipse 
caractéristique  de  son  temps,  ne  mentionne  pas  l'existence  des  malocas  indiennes  du 
Putumayo.  Nous  lisons  bien  une  description  des  demeures  guahibos,  lorsqu'ils  sont  sur 
l'Orénoque, présentation d'ailleurs assez méprisante ; mais lorsqu'il est question de l'Igara 
Parana,  nulle  maison indienne,  pas  de  maloca. Pourtant  les  Murui-Muinane  étaient  bien 
479 idem, p. 164.
480 idem, p. 167.
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installés sur ses rives. Il s'agit là d'une absence du texte, d'un silence éloquent. 
Chez Rangel la maison est un signifiant important : les  caboclos construisent avec amour 
leur  logis.  Nous  trouvons  de  nombreuses  descriptions  de  maisons,  combinant  toujours 
l'évocation d'une construction sommaire avec celle d'une nature humanisée. La maison de 
Rangel a toujours le bénéfice d'un jardin, petit ou non, fleuri et, souvent, d'un potager. Cette 
domestication d'une forêt  toujours prête à reprendre ses droits, est une constante. O Catolé 
fait pousser des fleurs prés de sa maison, le caboclo de « Terra cahida » également, quant à la 
maison abandonnée où meurt l'ingénieur,  elle est recouverte d'un immense et  magnifique 
rosier.  La  maison  peut  être  menacée  (expérience  malheureuse  du  caboclo  qui  la  voit 
emportée par le fleuve), mais on la reconstruit. La force de la volonté de s'établir est aussi 
grande que  celle  de  la  nature.  Chez  Rangel  se  combinent,  s'emboîtant  parfois  l'un  dans 
l'autre, comme les barques de « Terra cahida », le thème de la maison et celui de la cassette 
au trésor.
Dans le roman d'Hernández, nous avons un exemple réussi de «petite maison dans la forêt» : 
celle de Sangama ;  éloignée de la ville,  retirée dans la verdure,  presque cachée.  Elle est 
précieuse. Son aspect extérieur, plutôt grossier, contraste avec un intérieur particulièrement 
chaleureux, accueillant et confortable ; la bibliothèque, les instruments de musique espagnols 
(la guitare de Chuya) renvoient au monde des Blancs ; à leur installation réussie dans une 
nature vaincue (la peau de jaguar, comme symbole du monde sauvage dont on a triomphé). 
Cette maison est un véritable havre et le héros y passe des heures hors du temps. Contenant 
merveilleux, elle renferme une perle d'une valeur inestimable : la belle Chuya. 
La  difficulté  à  construire  un  espace  de  l'intimité  est  particulièrement  manifeste  dans 
Canaima ;  le  thème  de  la  maison  y  prend  une  importance  considérable,  décliné  sous 
différents aspects. Il y a les demeures effrayantes ou inquiétantes : celle de Yagrumalito ou de 
Miguel. Ce ne sont pas des maisons mais des repaires ; il y a « les maisons dans la forêt » : 
celle de l'anglais Davenport, ou du comte Giaffaro. Elles sont pour l'une à la lisière de la 
forêt, pour l'autre, à l'intérieur. Ces foyers ont le charme des maisons de contes de fées :ils  
sont  rustiques  et  pourtant confortables.  Comme celle  de Sangama, elles représentent une 
première  façon  d'apprivoiser  la  nature.  L'espace  clos  qu'ils  construisent  est  rassurant, 
protecteur.  Tupuquen481 fait  partie  aussi  de  cette  catégorie  :  lieu  sauvage  à  l'origine,  il 
deviendra à la fin du roman l'espace d'un possible recommencement. Maigualida,  Gabriel, 
leur progéniture et Marcos, leur fils adoptif, l'enfant du héros terrassé, pourront y construire 
481 Le tupuquen est une  plante sauvage particulièrement résistante et envahissante, un équivalent symbolique de 
la capoeira brésilienne. 
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un vrai foyer vénézuélien. Tupuquen est le résumé de cette volonté de domestiquer la forêt, 
d'en  faire  un  lieu  d'intimité  :  « en  el  rústico caserón  pavimentado  de  antiguos  ladrillos 
fraileros».482 La tradition (les briques comme on ne sait plus en faire) et la modernité (le 
couple Maigualida-Gabriel ) s'uniront de façon harmonieuse. Remarquons que cette demeure 
est construite avec les ruines d'un couvent. Cela lui donne un fondement religieux, en fait un 
espace sacré. Cette sacralisation sans laquelle il n'y a pas de véritable espace intime est donc 
liée aux traces de l'évangélisation. Pour Gallegos, la religion catholique reste un pilier de la 
société. 
Cette  remarque concerne  aussi  l'autre  grand contenant  omniprésent  dans  les  récits  de  la 
forêt : le temple. Les quatre narrateurs, à un moment ou à un autre, décrivent la forêt comme 
un temple, et  si celui-ci  prend des formes et  des dimensions variables, il  est toujours un 
temple détruit.
Le premier à avoir recours à l'image du temple, c'est Rangel. Temple chrétien, ou païen ? 
Dans  celui  de  « O  Tapará  »,  « Todo  reveste  a  consistencia  impenetravel  de  um  vasto 
conglomerado  de  porphyros ».483 Ce  type  de  marbre  était  employé  pour  les  caveaux 
funéraires comme pour les temples. « A Decana dos Muras » est l'histoire de la rencontre 
entre une très vieille Indienne Mura et un ingénieur : le narrateur décrit la femme comme 
un « sagrado despojo »,484 et emploie à son sujet  le terme de relique. La forêt devient un 
immense reliquaire ; en arrière-fond, s'ébauche l'image de la cathédrale ou de l'église. Ou 
celle de la châsse avec ses trésors. Les reliques étant celles de saints, généralement martyrs, 
la représentation qui se construit ici est moins celle du lieu de réunion des fidèles que celle 
de la crypte ou du caveau. Dans la crypte, sépulture et ostentation, coffret sacré et cercueil se 
rejoignent. 
C'est  pourquoi  le  temple  de  Rangel  nous semble  être  un  exemple  de  métissage  entre  le 
temple païen et l'église chrétienne. Les allusions à une divinité vengeresse sont nombreuses. 
Mais celle au martyr également. Son temple, contrairement à celui des autres romanciers, 
n'est  pas  détruit.  Car  la  destruction  ne  s'exprime  pas  dans  le  contenant  mais  dans  son 
contenu : la relique, signe de la violence passée. L'extermination des Indiens et le supplice du 
Christ fusionnent dans l'image du martyr. Le temple du Brésilien est une sépulture.
Le narrateur de La vorágine, dans l'ouverture de la seconde partie  (la Prière à la Forêt), 
représentait la forêt comme une cathédrale : « tú eres la catedral de la pesadumbre ».485 Il est 
482 Canaima, op. cit., p. 166.
483 Inferno verde, op. cit., p. 29.
484 idem, p. 130.
485 La vorágine, op. cit, p. 189.
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le seul à construire cette référence explicite. Celui de Gallegos reprend l'image du temple, 
mais il s'attache plus à la dimension (les milliers de colonnes, en fait,  une référence aux 
arbres) qu'à l'atmosphère lugubre. La coupole est une variation sur le motif de la cavité : ce 
creux de la forêt prend des formes diverses : « el canto lejano del campanero, melancólico 
badajo de esta verde concavidad inmensa ».486 Ici, la cavité se fait cloche, comme dans le 
roman de Rivera où le cri des Indiens désolés ressemblait au tocsin (lors de la fête guahibo). 
La cloche nous situe à mi-chemin du religieux et du pastoral ; cloche de l'église, cloche des 
troupeaux, cloche du portail qui va s'ouvrir ? La cavité est un contenant possible, mais dans 
Canaima elle reste vide, menace de se résoudre en abîme, qui laisse fuir le contenant.
Car de ce temple ne restent que des ruines : le dôme de Rivera, les coupoles, l'arc tracé par 
les iris487 et reconstituant une ogive végétale, les voûtes tracées par les palmiers, sont des 
références réitérées à des vestiges.
Quant au récit d'Hernández, il nous offre du temple une image fugace. La forêt chez lui, est 
plutôt palais, ce qu'elle est d'ailleurs aussi chez Rangel, mais pas du tout chez Rivera :  « El 
bosque  parecía  algo  así  como el  interior  de  un  palacio  fabuloso  ».488 Le  Brésilien  et  le 
Péruvien partagent cette idée d'une forêt-château enchantée, conception qui chez Gallegos 
perd de sa force, et ne subsiste qu'à travers le lexique : « magia », « misterio ». Le contenant 
est  celui  des  contes  de  fées  européens  ou  persans  (Hernández  parle  d'un  paysage 
« aladinesco »). Le palais merveilleux est l'autre face de l'église-reliquaire de Rangel, nous 
allons de la forêt-sépulture à la forêt-palais.
Le thème de la forêt-sépulture est aujourd'hui une banalité. C'est un symbole récurrent dans 
tous ces récits ; chez chaque auteur, elle prend un sens particulier ; comme on vient de le 
voir, elle n'est pas associée aux mêmes champs lexicaux. Ni aux mêmes symboles.
Rangel est probablement l'écrivain chez lequel la notion est la plus prégnante. Et, sans doute, 
celui  qui  lui  donne  la  plus  grande  polysémie.  Quand  nous  essayons  de  comprendre  la 
sépulture  chez  le  Brésilien,  le  recours  à  une  notion  de  Gilbert  Durand,  « l'essaim  de 
symboles », devient nécessaire. En effet, toutes les formes de la sépulture sont présentes dans 
ces nouvelles : le bateau sépulture, la terre, la grotte, la mer, le cercueil, l'urne. Une telle 
richesse manque chez les autres auteurs. Rivera, par exemple, fait des pirogues des cercueils, 
mettant en avant l'aspect sinistre, effrayant de la tombe. Le vieux Zubieta est enterré, mais si 
mal que sa sépulture est profanée par les cochons. Dans la « Prière à la Forêt», la forêt est 
486 Canaima, op. cit, p. 136.
487 « hacía vacilar el iris ingrávido, con un bamboleo de arcada móvil entre la niebla de los hervideros », idem, 
p. 232.
488 Sangama, op. cit., p. 158.
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bien un cimetière, mais il n'y a pas de consolation, pas de repos dans cette image. Elle est 
plus ossuaire, charnier, que véritable cimetière.
Dans  Sangama,  l'idée  de  la  sépulture  est  également  liée  à  une  valorisation  négative. 
Lorsqu'ils sortent de la forêt, Abel dit qu'elle a failli être leur sépulture. Cependant, certains 
passages sont plus ambigus ; l'arbre dans lequel le sorcier trouve les restes du vieil Indien 
contient également un secret : les quipus. Et le vieux Matero, enterré dans la forêt, a droit à 
un douillet matelas de feuilles, son dernier lit.
Dans  Canaima, le  symbole  a  peu  d'importance,  et  on  pourrait  même s'interroger  sur  le 
rapport  à  la  mort  qui  s'exprime  dans  le  texte.  Il  n'y  a  pas  de  repos  dans  ce  récit  :  le 
malheureux Ardavín erre sur les chemins,  fantôme avant  même d'être mort,  Encarnación 
García  disparaît  en  chantant,  mais  qu'en  est-il  de  sa  dépouille  ?  Nous  voyons  passer  le 
cadavre du père de Maigualida,  nous découvrons avec les yeux horrifiés  du narrateur  la 
momie du vieux chef indien, ou celle qui est enfermée chez Giaffaro. Il n'existe pas de lieu 
de recueillement pour les morts.
Chez Rangel,  au contraire,  la  sépulture  est  le  moment d'un cycle  :  il  n'y  a  que  mort  et  
désolation dans le cimetière de Rivera, par contre, dans la nécropole de « O Tapará », des 
hommes vivent, les caboclos. Et ce qui produit la mort chez les uns, chez d'autres, donne la 
vie. Le vieux Gabriel de « Obstinaçáo » meurt,  mais il s'enterre lui-même dans un giron 
maternel,  la terre,  et  la sépulture,  autre inversion caractéristique,  redevient berceau. C'est 
vraiment chez Rangel que la mort s'inverse en vie ; lorsque les fleurs rouges d'un bel arbre 
exotique sont comparées à des urnes laquées. En fait, c'est la capsule florale qui est évoquée 
ici,  avec ses graines  qui,  s'échappant,  seront  enfouies dans la  terre.  Mais plus tard,  elles 
renaîtront,  sous  la  forme  d'une  plante  nouvelle.  L'urne  ne  contient  pas  de  cendres  ;  au 
contraire, elle regorge de graines, et donc de promesses de retour.  Dans « O Tapará »,  la 
pêche  au  picaruru  est  «actividade  judiciosa  em  pleno  túmulo».489 Le  retournement  est 
manifeste  dans  l'apparition  d'une  tournure  stylistique  proprement  nocturne,  l'antiphrase  :  
« arrebatando a morte que eles querem tambem matar ».490
Ce renversement vie / mort  s'exprime dans un autre contenant : le bateau. Tantôt arche de 
Noé, tantôt barque du naufrage, les esquifs de ces nouvelles ne voyagent pas toujours au 
royaume des morts. Barque de Charon dans « O Tapará »,  vaisseau fantôme dans  Inferno 
verde : « era todo um rebanho colhido em navio fantasma para se lançado numa voragem, 
489 Inferno verde, op. cit, p. 42.
490 idem, p. 43.
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com o rebanho, a carga pilhada por corsarios»,491 le bateau est aussi le contenant qui protège 
son possesseur, sa maison sur l'eau, ou son berceau. Demeure lacustre et cercueil fluvial, telle 
est la barque de Rangel, au pays des peuples de l'eau.492 Les barques, « pequenas arcas de 
Noé » 493 protègent l'homme de l'eau. Le cœur du caboclo de « Terra cahida » peut résister 
aux désastres fluviaux parce qu'il est lui aussi enchâssé dans un contenant qui tient du coffret 
et de l'arche : « cuando o mesmo sol naufraga, só esta alma fluctúa, salva na arca do proprio 
peito ».494 Ce coffret au trésor rejoint le symbole du reliquaire évoqué plus haut : relique de 
l'après  martyr,  arche  d'après  la  catastrophe  :  « a  terra  firme  elevaria  a  pôpa  acima  do 
cataclysmo».495 Le bateau renvoie aussi au commencement, son balancement est  celui du 
berceau :  « aquella  armação de cedro que  me transportava em alanços  suaves  um berço 
movel ».496 
Chez Hernández, comme dans les nouvelles brésiliennes, le symbole de l'arche est fort ; on 
retrouve la même image,  « el arca del corazón ». Cette ressemblance coïncide avec la plus 
grande prégnance du thème de  l'eau qui  monte ;  les  coffrets  divers  s'emboitent  dans  un 
contenant plus grand, qui serait aussi un signifiant majeur : l'arche de Noë. Le patronyme du 
jeune héros de Sangama, Barcas, étaie cette intuition.
On chercherait en vain dans  Canaima  de tels renversements ; dans ce roman, la sépulture 
n'est pas une maison, cette dernière, par contre, peut être sépulture : celle de Giaffaro par 
exemple. Dans sa maison se trouve la momie d'un Indien qui l'avait servi pendant des années, 
et qu'il gardait sous clef.497 Cette maison-tombeau est hermétique comme un sarcophage. Son 
secret est cette momie indienne. Le comte a conscience du caractère morbide de sa demeure, 
pleine d'objets appartenant à de cultures défuntes, qu'il collectionne jalousement. Il admet 
que ses serviteurs indiens fuiraient immédiatement s'ils savaient ce qu'il y a dans certaines 
pièces. L'isomorphisme sépulture / demeure apparaît dans d'autres passages du roman : les 
caucheros construisent des « yacijas » pour dormir, terme qui désigne aussi bien la couchette 
que le lieu où l'on gît. Nous avons donc un passage, une transition de la maison à la tombe. 
Les  « terramaras  funerales » dont  il  est  question  dans  le  chapitre  « Canaima »,  urnes 
funéraires, « cementerio de pueblos desaparecidos », sont encore une variation sur le motif 
des peuples disparus. Nécropole et chambre secrète sont les deux aspects d'une même idée. 
491 Idem, p. 246.
492 Beaucoup d'ethnies amazoniennes portent un nom qui a cette signification.
493 Inferno verde, op. cit., p. 96.
494 idem, p. 91.
495 idem, p. 155.
496 idem, p. 104.
497 Canaima, op. cit., p. 104.
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Personne ne sait décrypter le message et ces terramaras sont vides de sens.
Le maremare des Indiens brode sur le thème de la sépulture, mais dans Canaima il n'exprime 
que tristesse. Pourtant, si on consulte d'autres versions de cette chanson, les paroles de ce 
maremare portent un espoir de renouveau. Écoutons les paroles de ce chant,  telles qu'elles 
sont rapportées par un folkloriste: 
Corren corren corren, corren correrá 
tres pasos pa'lante y tres para atrás  
tres pasos pa'lante y tres para atrás ; 
Maremare se murió en el Cerro 'e Pana Pana,
y los indios lo enterraron allá arriba en la sábana, 
La muerte de Maremare fue una cosa dolorosa, 
por los cielos se escuchaban los lamentos de sus esposa,
Mariquita se llamaba la mujer de Maremare,
Indio viejo que mandó muchos pueblos y lugares, 
El cuerpo de Maremare se lo llevan a enterrár, 
por el aire va volando una inmensa zamurá.498
On va enterrer le corps de Maremare, mais son esprit, lui, vole peut-être, sous la forme d'un 
grand oiseau, la « inmensa zamura ».
Enfin, au-delà des différences, souvent remarquables, dans les représentations des contenants 
et plus particulièrement de la sépulture, il est un point sur lequel concordent tous les romans :  
l'isomorphisme sépulture / trésor.
Gallegos,  lorsqu'il  évoque les  terramaras,  les  associe  à  un mystère :  « enigma de la  selva 
milenaria », « tales carácteres (ceux des timeríes) contienen los misterios de las tribus que se 
perdieron en la gran noche sin luna ».499 
Rivera, avec le personnage de Silva, met en scène un homme à la recherche des ossements de 
son fils, auxquels il veut donner une sépulture ; la caisse en laiton dans laquelle ils transporte 
une partie de la dépouille est pour lui un trésor. 
Sangama découvre celui du Uillac Umu en même temps que les os d'un ancêtre lointain. 
Trésor et secret sont associés puisqu'il s'agit de déchiffrer les quipus. 
498 Quilapayun, Canciones Folkloricas de América, « Mare mare », chanson populaire vénézuélienne. 
499 Canaima, op. cit., p. 120.
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Dans les nouvelles de Rangel, le trésor et la sépulture prennent les formes les plus diverses : 
la forêt de « O Conceito do Catolé » est l'étui de malachite qui enferme les cadavres des deux 
amants. Elle est le reliquaire qui contient le corps de la vieille Indienne Mura encore vivante. 
Mais pour découvrir le trésor, il faut parfois violer la sépulture. Comme le « peba », nom Tupi 
donné  au  tapir,  réputé  pour  cette  pratique,  et  que  l'on  retrouve  dans  une  des  nouvelle 
brésiliennes. Le trésor caché est-il ce cadavre, dont la décomposition empuantit la nature chez 
Rangel  ?  Ces  restes  du  fils  chez  Rivera  ?  Cette  poussière  de  peuples  massacrés  chez 
Gallegos ? Ou cette dépouille du noble inca chez Hernández ?
Le duo trésor / charogne ressemble à une variation sur le thème l'or et  de l'ordure. Nous 
approchons là du fondement de ces récits : il a trait à l'inconscient de l'histoire, au massacre en 
creux, qui a permis l'appropriation de l'or.
Dans Inferno verde la sépulture acquiert  une transcendance,  car  elle fait  partie d'un vaste 
complexe.  Elle  est  la  maison sous  la  terre.  Car  l'Amazone  est  une  ville  souterraine,  une 
nécropole. Seul Inferno verde donne cette portée au monde des morts, qui devient l'inversion 
du monde des vivants. Tumulus, amphithéâtre, loge, théâtre, la ville des morts, qui apparaît 
dés le premier récit, ouvre des perspectives multiples. Elle renvoie à un ensemble monumental 
et, de ce fait, à la démesure propre aux récits de la forêt. Elle est aussi une cité, à la différence 
du  cimetière,  marqué  par  la  tradition  chrétienne  ;  d'autant  plus  qu'en  Europe  comme  en 
Amérique, à l'age moderne, les cimetières furent déplacés à l'extérieur des villes. Pour nous, 
judéo-chrétiens, le cimetière est le lieu de la décomposition d'un corps marqué par le pêché. 
Celui  où  la  chair  se  fait  poussière  ;  il  n'est  pas  l'espace  d'un  renouveau.  Par  contre,  la 
nécropole,  cité  des  morts,  suggère  qu'il  existe  un  monde des  défunts,  reflet  de  celui  des 
vivants. Il a ses maisons souterraines, ses chambres, ses espaces officiels, ses temples. D'autre 
part, à côté de l'étymologie antique du terme, existe une autre acception, plus politique : celle 
du lieu sacré, où sont enterrés les puissants, rois, princes, chefs. Le mot renvoie donc à deux 
périodes, et à deux univers : celui des païens et celui des chrétiens. Le fait que l'évocation de 
la nécropole soit  associée à celle de la puanteur et  de la décomposition apporte une note 
catholique  à  l'ensemble,  qui  pourrait  basculer  dans  un  imaginaire  chrétien.  Néanmoins, 
l'image qui vacille (comme dans le  garcero) est celle d'un monde renversé, de l'envers du 
décor. Ce qui reste souterrain et caché a pris forme, de façon fugitive. Le mystère l'emporte 
sur les images de contrition ou de néant. La mention de l'amphithéâtre nous maintient dans 
l'ambiguïté.  Nous  devenons  les  spectateurs  d'une  représentation  invisible.  L'absence  des 
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acteurs  nous  renvoie  à  la  présence  d'une  vie  restée  ignorée  de tous.  L'amphithéâtre  nous 
transporte dans l'univers de l'archéologie. Il constitue à l'intérieur du texte, comme le trésor, la 
présence d'une interrogation sur l'objet  qui s'offre au regard. La méditation sur les ruines, 
l'appréhension romantique  du vestige,  construisent  la  perspective  de Rangel.  Ce fragment 
donne matière à une enquête dans laquelle est en jeu la perception d'une altérité qu'il s'agit de 
saisir. Mais il n'y a que des ombres au royaume des morts. L'omniprésence du monde antique 
est un exemple abouti des méandres que doit suivre le regard de l'Occidental en Amazonie. 
Contraint  d'évoquer  le  monde  grec  pour  nommer  ce  qu'il  ne  peut  décrire,  il  reproduit 
l'expérience des Conquistadors. Parce que les mots leurs manquaient, ils recouvraient d'une 
réalité connue, ou qu'ils croyaient connaître, le monde neuf de l'Amérique.500
La sépulture n'est pas toujours maison, elle ne protège pas nécessairement. Le temple, parfois, 
n'est pas asile mais lieu de cultes terrifiants. Les contenants, dans certains cas, cessent d'être  
des espaces d'intimité  pour devenir  des prisons.  Autre  lieu commun de la  forêt  vierge,  la 
prison sera le Panoptique de Jacome Balbino ; le système concentrationnaire du Paradis du 
Diable ; le château maléfique où somnole la Désolation. Gallegos, dans le chapitre intitulé 
« Tormenta », évoque une forteresse aux hautes murailles. L'enfermement est une constante 
de Sangama : le héros, au début du roman, est emprisonné par le gouverneur ; la maison de 
Sangama est assiégée ; les méchants se retrouvent piégés dans la forêt ; et, la fin, le héros est 
retranché avec ses compagnons dans le magasin aux vivres assiégé.  Dans cette prison on 
souffre : Rivera décrit les indiens Guahibos, et compare  l'espace où ils dansent à un carcan, 
« argolla ».  Rangel, dans « O Tapará »,  parle d'une « golilha » où accrocher les prisonniers. 
Pour évoquer des danses, lors de la fête Guahibo dans La vorágine,  ou le rétrécissement du 
fleuve, dans « O Tapará », les deux auteurs ont recours à des images du monde colonial : 
carcans et garrots. La maison de lieu d'intimité, se transforme en demeure effroyable : elle est 
chambre des tortures, tel le baraquement où le vieux Silva, voulant négocier le rachat de son 
fils, finit par recevoir dans l'épaule le trait acéré d'un stylet. Ou encore elle abrite un martyr, 
comme la  maison de « A teima da  vida »  :  une petite  fille  folle  y  hurle  sans  arrêt,  dans 
l'indifférence générale. L'espace intime est instable, vite menacé par les autres, la maison de 
Sangama, par son occupant, celle de Giaffaro qui s'y Enferme lors de ses crises, ou par la 
nature,la maison emportée par l'eau du caboclo. Les maisons communes, adaptées au milieu, 
500 Enrique Dussel ou Arturo Uslar Pietri parlent pour le premier de recouvrement de la réalité, et pour le second 
de superposition d'images, et de malentendu. Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento del otro. Hacia el origen 
del mito de la modernidad. Madrid, Nueva Utopía, 1992. Arturo Uslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios, 
Seix Barral, 1986.
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par éxemple la « churuata »501 des Yekuanas de  Canaima, ne sont pas habitables ; en effet, 
lorsque Marcos s'unit à Aymara, il vit à côté de la demeure collective, dans un endroit qu'on a 
construit spécialement pour lui (détail post-colonial qui n'est pas sans saveur).
 
 
 B - Redoublement et dédoublement
Nous avons observé les transformations qu'induisaient l'euphémisme et l'inversion. Elles ne 
sauraient s'envisager indépendamment d'un autre processus à l'œuvre dans les récits de la 
forêt, le redoublement. L'inversion et le double sont d'ailleurs naturellement liés : le reflet est 
une image inversée et un double. Ce statut ambigu du double, à la frontière entre identique et 
contraire,  donne  à  ces  récits  leur  saveur  étrange,  incertaine.  Le  reflet  est  une  figure 
indissociable de celles que nous venons d'évoquer. Qu'il soit simple image visuelle, écho ou 
ombre, scission interne au personnage ou au contraire multiplicité et redondance,  il  nous 
propose  une  représentation  fragmentaire  et  démultipliée  de  l'identique,  comme  dans  un 
kaléidoscope ou une fractale.
a. Narcisse et les romans de la forêt.
L'eau est aussi miroir. Le premier, à en croire Bachelard.
Dans le roman de Rivera, elle représente un élément essentiel : le passage du garcero est celui 
où elle joue ce rôle pour la première fois ; puis viennent les pages de la forêt,  lorsque le  
narrateur, devant le sauvage502 Inirida, connait ses premières hallucinations ; enfin, dans la 
dernière partie du roman, le miroir de Barrera, au bord de l'eau,503, inscrit dans le texte la 
ressemblance entre Narciso Barrerra et le narcissique narrateur. Avec le redoublement se pose 
la  question de l'identité,  car  la  répétition débouche sur  autre  chose.  La similitude s'y  fait  
altérité.
Lorsqu'il arrive devant l'Inirida, Cova entend la rivière lui parler ; il manque se jeter dans le 
501 Il s'agit de la grande tente collective dans laquelle demeurent les Yekuanas, nommés Makiritare dans le 
roman. Construite autour d'un axe central sacré, un grand tronc de Dahaak, la churuata, atta pour ses habitants, 
comme la maloca amazonienne, est le lieu ou se fait la communication entre l'espace profane et l'espace sacré 
cosmique. Elle reproduit l'histoire du Yucca originel, grâce auquel la communauté trouva sa subsistance. 
502 L'association eau / forêt / sauvage est manifeste dans le choix de cet adjectif.
503 Le thème traditionnellement féminin de la toilette au bord de l'eau devient ici masculin.
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courant. Le vertige disparaît dés qu'il entre en contact avec l'eau : « apenas toqué las ondas se 
fugó  la  demencia ».504 Toucher  les  eaux,  c'est  les  brouiller,  faire  disparaître  la  forme 
susceptible  de  s'y  refléter.  Quelle  est  cette  image  qui  se  matérialise  et  l'attire  de  façon 
irrésistible ? Avec le reflet et le miroitement nous observons une déréalisation, de l'image vue 
nous passons vite à l'image mentale.  Dans l'eau,  l'image prend un caractère intermédiaire, 
entre hallucination et reflet. La solidité du miroir donne l'illusion de la réalité de ce double en 
perspective, dans une autre dimension, parallèle à la notre ;  mais l'eau,  par contre,  est un 
miroir  fugace,  qui défait  immédiatement la forme proposée.  Nous voilà sur le seuil  d'une 
méditation baroque familière aux lecteurs hispanophones ; celle du rapport entre le réel et 
l'illusion.  Dans le  paragraphe immédiatement  antérieur,  le  narrateur  constate  :  « nunca he 
conocido pavura igual al día que sorprendí a la alucinación en mi cérebro ».505 Il s'effare de 
« sufrir la tortura de que mi propio ser me causara recelo ».506 Il découvre sa propre étrangeté, 
pour la première fois. Son identité se fissure. Cette faille prend la forme du dédoublement, et 
se traduit  par un épisode psychotique : tout son être se scinde.  L'image fuyante observée 
pourrait être celle de Narcisse, essayant désespérément d'attraper un reflet de sa réalité. N'est-
ce pas ce qu'il tente de réaliser, lorsque la nuit, il veille : «(...) me desvelaba  noches enteras, 
queriendo saber qué cosa es el sueño y si está en la atmósfera o en las retinas ».507 Dans cette 
phrase  convergent  trois  types  de  visions  :  le  phénomène  physiologique  (les  rétines,  sur 
lesquelles se reflète l'objet), le rêve et l'hallucination. L'illusion a-t-elle une nature concrète 
( las retinas) ou est-elle immatérielle (la atmósfera)508 ?
Cette bouffée délirante se produit au moment de la descente dans la forêt, qui est aussi une 
descente  en  soi-même.  D'un  côté,  nous  observons  la  volonté  de  puissance  toujours  plus 
forte : « por más de una semana viví orgulloso de mi lucidez ; me sentía tan dueño de la vida 
y del destino »,509 de l'autre, nous découvrons que « la noción del misterio surgió en mi ser. 510 
Cova (ou Rivera ) a l'intuition d'un phénomène que Jacques Lacan théorisera cinquante ans 
plus tard, lorsqu'il parlera de « la nature hallucinatoire » de la perception.511 Il essaie ici de 
reposer  autrement  l'équation  réel  /  hallucination,  comme il  l'avait  déjà  fait  dans  un autre 
moment célèbre du roman, celui de l'étang aux grues.
504 La vorágine, op.cit., p. 228.
505 La vorágine, op.cit., p. 227
506 Ibidem 
507 idem, p. 228.
508 Ibidem,
509 ibid,
510 ibid,
511 Jacques Lacan, L'ethique de la psychanalyse (1959­1960), Seuil, Paris,1986 , p. 66.
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La critique, en général, voit dans ce passage une subversion de l'esthétique moderniste ; il est  
pourtant aussi une méditation sur le thème du miroir. En effet, les deux mondes opposés qui 
se font face, au dessus de l'eau (les oiseaux, le spectaculaire, l'ascensionnel) et sous l'eau (le  
thériomorphe, le dévorant, la chute) sont organisés de part et d'autre d'une barrière invisible 
qui est celle de l'étang. Ce dernier constitue à la fois une frontière et un passage. Les êtres qui 
s'agitent autour de cette ligne sont-ils vraiment opposés ? Ou entretiennent-ils au contraire une 
relation de reflets, plus ou moins déformés, ou inversés  ? Les grues célestes semblent aussi 
guerrières que les caïmans, et des deux côtés la vie se fait grouillement et chaos : « mundo 
babélico » et « algarabia ».512 Le système exclusif, typiquement diurne, qui s'affirmait dans la 
première partie est ici, globalement, ébranlé. Sans doute est-ce le passage où  le lien entre 
inversion et reflet se manifeste de la façon la plus  évidente. Il y là une intuition du rôle de la  
frontière en tant que principe géo-politique, essentiel à la formation des nations américaines.
Et, corroborant le lien que nous proposons entre l'étang aux grues et l'Inirida, remarquons la 
présence du thème offensif. Violence des animaux du garcero, mais violence, aussi, du miroir. 
Il est « le Kriegspiel de l'amour offensif », écrit Bachelard. 513 Cova, le séducteur, Barrera, le 
bonimenteur. partagent cette nature guerrière. Comme le remarque Seymour Menton dans son 
article,514 Barrera, lié dés le début du roman au miroir, est lui aussi un séducteur. Le critique y 
voit le double obscur du narrateur. Il est donc logique que le récit s'achève par le meurtre d'un  
Narciso Barrerra, surpris en train de se contempler au bord de l'eau. Cova tue Narciso ou le 
Narcisse qui  se  mirait  dans  l'Inirida ?  L'homme qui  exploite  les  femmes,  persuadé de sa 
supériorité, et qui pourtant sera surpris par les ressources des femmes. Celui qui profite de 
l'ordre sexuel inégal et le paya de sa vie.
Dans les trois extraits ici mentionnés :  garcero, Inirida, meurtre de Barrera, nous trouvons 
toujours l'alliance de l'eau, du reflet et de la violence destructrice. Cova dépasse le stade du 
miroir, et sort des identités figées : la sienne et celle du monde dont il se croyait familier. C'est 
assurément  dans  ce  récit  que  le  miroir  donne  lieu  aux  développements  les  plus  incisifs. 
Débarrassé de ses oripeaux féminins, il s'affirme comme interrogation sur l'être et la mort,  
rejoignant la méditation des Vanités baroques.
Et peut-être pouvons nous rejoindre les analyses de Doris Sommer,515 lorsqu'elle affirme que 
512 La vorágine, op. cit., p. 204.
513 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves, Éditions Le Livre de Poche, p. 31.
514 « El carácter diabólico de Barrera está totalmente identificado con la mitad diabólica de Arturo. Como el 
Mefistófeles de Fausto, Barrera aparece como un hombre guapo, vestido con elegancia, que trata de tentar a las 
mujeres con perfumes ». Seymour Menton, La vorágine : el triángulo y el círculo, p. 217, in Montserrat Ordoñez 
(compiladora). La vorágine: textos críticos. Alianza Editorial, Bogotá, 1987.
515 « The novel indecidability is something that distinguishes it from the foundational as well as populist 
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La vorágine est l'inverse d'une fiction fondatrice : après avoir vu son vrai, son horrible visage 
dans le miroir,  Cova élimine le macho et l'exploiteur. 
Les premières pages de Canaima, et celles qui donnent vie à José Ardavín, reprennent ce 
thème du miroir. Dans ce roman, le champ sémantique du regarder et du voir est considérable. 
La vision est brève comme l'apparition, incertaine comme le reflet. Celui qui voyage sur les 
méandres de l' Orénoque y découvre subitement, au détour d'un caño, un Indien : « son dos 
figuras alucinantes, el y su reflejo ».516 « Figura », » alucinante », « reflejo », sont trois termes 
qui opèrent une réduction. « Figura » évoque plutôt la silhouette, le tracé que la matérialité du 
corps ; « reflejo » renvoie au virtuel ( c'est sous ce terme qu'on désigne, en optique, l'image 
dans le miroir) ; avec « alucinante » s'achève la dématérialisation : l'image n'est même plus 
virtuelle, elle n'existe que dans l'esprit. De la perception nous passons à l'hallucination. Ce 
processus  est  associé  au  dédoublement  :  « dos  figuras  alucinantes,  él  y  su  reflejo ». 
Contrairement à ce qui se passe d'habitude, c'est le dédoublement qui produit l'hallucination.
Une recherche sur le vocabulaire dans Canaima met en évidence certaines obsessions :
« alucinante »,« reflejo » ,« espejo », sont des termes qui reviennent très souvent, combinés
 avec d'autres comme l'abîme et le vertige. Parfois, l'expression apparaît telle quelle, parfois il 
y a une légère variation : « con profundas perspectivas alucinantes », 517 « espejo alucinante 
del caño»,518« el resplandor alucinante de la luna »,519 « la perspectiva alucinante »,520 « son 
dos figuras alucinantes él y su reflejo »,521 « la luna ilumina la bárbara escena con resplandor 
alucinante »,522 «  ésta  se abismaba a  los  lejos  en perspectivas  alucinantes  »,523« pero no 
brillaba aquella claridad alucinante ».524 Le mot « alucinante », qui est présent dans toutes les 
expressions  citées,  est  lié,  soit  à  la  perspective  («  la  vereda  se  abismaba  a  lo  lejos  en 
perspectivas alucinantes »)525 soit au reflet (« espejo alucinante », « dos figuras alucinantes él 
y su reflejo »), soit à la lumière, (« resplandor alucinante de la luna »,  « resplandor alucinante 
,« claridad alucinante »). Dans ces extraits des chapitres où se condense la vision du milieu 
(« Canaima »,  « El mal de la selva », « Tormenta »), la perspective est  toujours celle d'un 
romances ». Doris Sommer, Foundational Fictions, The national Romances of latin América, University of 
California Press, Berkeley. Los Angeles, New York. 1991, p. 271.
516 Canaima, op. cit., p. 120.
517 Canaima, op. cit., p. 120.
518 idem, p. 4.
519 idem, p. 52.
520 idem, p. 136.
521 idem, p. 148.
522 idem, p. 145.
523 idem, p. 148.
524 idem, p. 149.
525 idem, p. 145.
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observateur situé dans la forêt. Mais elle connait une altération, car la sensation de profondeur 
qu'elle est censée procurer devient ici problématique. En principe, cette sensation est pourtant 
définitoire de la perspective, qu'il s'agisse du phénomène optique ou d'une convention de la 
représentation. En tant que convention, elle est l'art de créer la sensation des trois dimensions 
sur  un  espace  euclidien.   La  perspective,  d'emblée,  se  donne comme illusion,  ce  qui  est  
manifeste  dans  l'anamorphose  et  dans  le  trompe-l'œil.  Dans  Canaima, précisément,  la 
sensation  de  profondeur  devient  inquiétante,  car  du phénomène optique  on  glisse vers  le 
trouble psychique : « ésta se abismaba a los lejos en  perspectivas alucinantes ».526Idée que 
nous  trouvons  également  dans  :  «  causaba  vértigo  hundir  la  mirada  entre  los  árboles 
inmóviles ».527 La profondeur, notion qui a une grande importance dans le récit, exerce un 
effet perturbateur, déstabilise. La terre est profonde, comme le silence, comme le  mystère, 
l'eau  qu'il  faut  sonder,  ou  l'écho qui  se  perd  dans  l'abîme.  Il  est  possible  d'en  avoir  une  
approche rationnelle, de vouloir la sonder,  « sondearla  »,  dans le deuxième chapitre,  ou au 
contraire irrationnelle,  de s'y adonner,  se laisser absorber.  Les verbes du type « hundir », 
« sumirse  »,  propres  à  donner  l'impression  d'une  immersion  dans  un  milieu  aquatique, 
reviennent souvent. Marcos Vargas est partagé entre deux désirs : il veut mesurer le mystère, 
« sondear el misterio »,528 trouver les clefs, déchiffrer. Mais il a aussi envie d'abandonner sa 
rationalité, pour s'en remettre à son intuition. Comme les Indiens ou Juan Solito (ce Blanc qui, 
pour Françoise Perus, est en fait le double de Ponchopire).529
Cette profondeur trompe l'homme qui marche au milieu de la forêt. Elle est liée au vertige : 
« causaba vértigo hundir la mirada entre los arboles inmóviles ». 530 Dans la forêt, le regard 
continue à être entrainé vers le fond, et l'hallucination prend la forme  de ces couloirs infinis 
que  peuvent  tracer  des  batteries  de  miroirs  :  «  la  vereda  se  abismaba  a  lo  lejos  en 
perspectivas alucinantes ».531 Alors la perspective devient vertigineuse, et finalement nous 
mène au bord de  l'abîme.  Le  vertige  s'exerce  maintenant  vers  le  bas.  Nous  en  avons  la 
confirmation dans la phrase : « hundir » indique bien la direction du regard absorbé vers le 
bas.  Nous passons du regard  qui  s'enfonce,  on ne sait  trop jusqu'où,  à  la  disparition  du 
paysage,  ou plus exactement,  de l'allée.  « Abismar »,  seule occurrence du verbe dans le 
roman (le substantif « abismo », par contre, est systématique), ajoute à l'idée de profondeur 
celle d'une chute infinie. D'autre part, dans l'abime, nous trouvons aussi la notion aussi d'eau, 
526 idem, p. 148.
527 idem, p. 148.
528 idem, p. 125.
529 Universalidad del regionalismo, op. cit., pp. 437-439. 
530 Canaima, op. cit., p. 148.
531 idem, p. 148.
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de profondeur sous-marine. Hundir, déjà, contenait l'idée du naufrage. Une des premières 
images du roman, évoquait un paysage  « naufrago en el fondo ». 532 L'idée de chute dans 
l'eau   était  alors  manifeste.  Nous regardons un lieu  sur  le  point  d'être  englouti,  ou  déjà 
englouti. La vision est toujours sur le point de défaillir. Le paysage se dissout. Dès le début 
nous pressentons un fantastique naufrage.  Naufrage de la vision,  métonymie de celui  du 
chrétien sur sa barque . Les trois chapitres autour desquels se structure le discours sur la forêt 
vierge tissent de façon systématique un lien entre l'illusion et le pouvoir du Mal. Lorsque 
nous lisons « lo demoníaco sin forma determinada, capaz de adoptar cualquier aparencia », 
533 en fait, nous relisons ce qui était déjà le discours des théologiens médiévaux : le chrétien 
est  trompé par  les apparences,  et  c'est  pour cela  d'ailleurs  qu'il  peut  être  trompé par  les 
fantômes; derrière l'illusion, il y a le Mal, toujours associé à la forêt, « el Mal de la selva »,  
titre  de l'un des  chapitres.  La selva est  « satánica »,534 adjectif  qui  revient plusieurs  fois, 
toujours associé à ce milieu.  La violence naît dans la forêt  :  « el satánico imperio de la  
violencia  »,535 «  el  influjo  de  la  selva  »,536«  el  silencio  maléfico  »,537 «  su  influencia 
maléfica,538 « las iras satánicas », 539 « la tierra satánica »,540 el efecto diabólico ».541 Lorsque 
la  tempête  du  Mal  l'emporte,  le  chrétien,  manipulé  par  Satan,  tombe  dans  l'illusion,  ou 
ressent un vertige. Tromper, trompeur, est une des étymologies du mot fantôme en Europe. 
Tel était déjà le discours de Saint Augustin sur les revenants.542 
L'idée est  déclinée de diverses façons,  «  vértigo »,  « vertiginosamente,  « vertiginosa ».543 
Séduction de l'illusion, vertige et chute s'enchaînent. Parfois le vertige est spirituel, parfois il 
découle de la vision, ou encore,il est produit par une spirale (redondance), un ouragan. Ureña 
et Vargas vivent un naufrage intérieur ; Gabriel, contrairement à Marcos, n'a pas connu la 
tempête : « el naufrago de Gabriel Ureña tuvo lugar sin tormenta ».544 L'image du naufrage 
532 idem, p. 4.
533 idem, p. 121.
534 idem, p. 7.
535 idem, p. 45.
536 idem, p. 116.
537 idem, p. 136.
538 idem, p. 333.
539 idem, p. 153.
540 idem, p. 151.
541 À propos du yopo, p. 144.
542 Claude Lecouteux montre que l'un des Pères fondateurs de l'Église dépensa beaucoup d'énergie à disqualifier 
l'idée de revenant : « tout se ramène à Dieu, et les apparitions prennent le sens de messages divins que les anges 
nous transmettent par  différents moyens, dont les morts(...). Les revenants sont donc privés de toute corporéité. 
N'apparaissent que des images, des reflets, des copies conformes que l'on appellera plus tard « fantômes »,  in 
Claude Lecouteux, Fantômes et revenants au Moyen Age, Éditions Imago, 1995, pp. 54, 55.
543 Idem, pp.148, 119, 150.
544 idem, p. 67.
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est un classique du catéchisme. Et Gallegos brode sur le thème de la barque à propos des 
deux jeunes hommes.
Rien de semblable dans Sangama ou Inferno verde. Le reflet n'y prend pas la forme du miroir, 
les héros ne sont pas narcissiques. La folie, lorsqu'elle les menace n'est pas une pathologie du 
dédoublement. 
b. Le redoublement 
Paires et doubles
A côté du reflet, existent une quantité de doubles. Dans trois des fictions, les protagonistes 
tissent  avec d'autres personnages des relations qui  reposent  la  question de l'altérité ou de 
l'identité.
La vorágine campe un Cova partagé entre doubles positifs et négatifs. Voici d'abord Fidel, le 
bien nommé. Il connait lui aussi une désillusion amoureuse, et partage avec Cova le culte de 
la virilité et du courage, et le suit jusque dans la mort. Quant à Silva, le père putatif, il doit  
aussi surmonter l'offense faite à son honneur, et sa voix, à côté de celle de Cova, parfois mêlée 
à celle-ci, donne corps au milieu de la forêt. Tous deux figurent des doubles rassurants.
A côté de ces figures positives, un double négatif : Barrerra le séducteur, narcissique comme 
le narrateur, et lui aussi violent. La scène finale, celle du corps à corps, met à plat l'identité 
secrète entre les deux rivaux.
Du côté féminin, Griselda, Alicia, Gertrudis, Clarita et la Madona constituent des variations 
sur le thème de la pècheresse. Toutes ces femmes vivent une sexualité hors mariage. Gertrudis 
a  été  séduite,  comme  Alicia,  Griselda  vit  en  concubinage,  Clarita  est  une  prostituée,  la 
Madona une femme libre, qui prend et abandonne ses amants. Il y a certes une gradation 
d'Alicia (à laquelle Cova, parfois, reconnaît une dignité) jusqu'à Clarita, « escoria » ou « loba 
hambrienta ».545
Les  femmes  de  Canaima,  apparemment,  s'organisent  suivant  un  schéma  dualiste  :  les 
vertueuses, qui sont des Blanches, Maigualida et Araceli (prénom qui signifie : porte du ciel) ;  
et les dépravées, des Indiennes ou des Noires : la maîtresse d 'Ardavín, la concubine du vieux 
545 La vorágine, op. cit., p. 147.
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Damián,  ou  la  sensuelle  Aymara.  Pourtant  le « te  quiero  tanto »546 d'Araceli  et  le  « yo 
queriéndote  tanto,  tanto »547 d'Aymara  construisent  une  ressemblance  inattendue  entre  la 
Blanche et l'Indienne. 
Avec Marcos, nous retrouvons le même balancement : le jeune homme est l'antithèse de José 
Ardavín :  il  est  courageux,  l'autre  est  lâche ;  il  est  généreux,  Ardavín ne pense qu'à  son 
intérêt  ;  Marcos  veut  construire,  contribuer  au  développement  du  pays,  tandis  que  José 
Francisco est pris dans une spirale de destruction : tous ceux qui le gênent finissent par être 
éliminés, y compris son cousin. Mais il y a une parenté obscure entre les deux hommes : leur 
capacité de tuer, leur violence incontrôlable les rapproche. L'abîme qui, dés le début, menace 
le  protagoniste,  est  d'abord  un  abîme  intérieur.  Le  lecteur  finit  par  rapprocher « las 
borracheras  tempestuosas »,548 «la borrachera  tempestuosa »,549 et « la  tormenta  de  mar  de 
fondo » 550 familières à Ardavín et la crise spirituelle vécue par Marcos. Elle connait son acmé 
dans le chapitre « Tormenta » mais le menaçait déjà depuis « Juan Solito ». Le lexique de 
l'orage et de la tempête fonctionne pour les deux personnages, et celui de l'abîme également. 
Le lien est indéniable : «Marcos Vargas iba de cabeza hacia el abismo desde donde hablaba 
Juan Solito »,551 il est au bord d'un cataclysme spirituel552 et « nadie estuvo con José Francisco 
Ardavín  en  la  hora  viva  de  su  alma,  ya  al  borde  de  su abismo  final »,553 « se  le  había 
derrumbado del todo y de golpe en el abismo de la cobardía irremediable ».554 L'expérience de 
Marcos, cette errance : « errar continuo de aquellos años de extravagancias »,555 nous renvoie 
aux déambulations délirantes de José Ardavín,  à la  fin :  « al  día siguiente lo encontraron 
vagando por  los caminos ».556 Signe de  cette  parenté  honteuse  :  l'amitié  tordue  que  José 
Francisco ne peut s'empêcher d'éprouver pour Marcos. 
Ureña, par contre, est le double positif : Marcos et lui partagent une aspiration commune, une 
désillusion douloureuse ; ils vivent dans l'attente de quelque chose. Chez les deux jeunes gens, 
nous trouvons le thème du renoncement : Ureña croit qu'il ne pourra pas épouser Maigualida ; 
d'autre part, il a voulu être prêtre, mais a abandonné son projet ; il a été fasciné par l'aventure 
546 Canaima, op. cit., p. 76.
547 idem, p. 192.
548 idem, p. 155.
549 Idem, p. 33.
550 idem, p. 161.
551 idem, p. 84.
552 Ibidem,
553 idem, p. 161.
554 idem, p. 163.
555 idem, p. 184.
556 idem, p. 163.
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guyanienne mais n'a pas bougé de son poste de télégraphiste. Marcos, pour sa part, attend 
depuis l'enfance quelque chose qui n'arrive pas.
C'est lui qui va agir, et réaliser tout ce qu'Ureña ne peut faire. Il est le mouvement face à 
l'immobilité du jeune citadin ; il  va connaître la vie de purgüero,  l'aventure,  affronter les 
dangers avec el Sute, Cholo Parima, ou Ardavín. Mais, à la fin, se produit un renversement, 
lié à l'expérience du meurtre, et c'est Ureña qui arrive à se réaliser : il épouse Maigualida et 
fonde Tupuquén. Marcos, par contre, renonce à l'amour d'Araceli, à une situation enviable, et 
se  perd.  Nous remarquerons  d'ailleurs  combien ce que dit  Doris  Sommer  sur  les  fictions 
fondatrices se trouve confirmé par l'aventure des héros.557
L'amitié les unit au-delà des différences ; leur dernière conversation, lorsque Gabriel essaie de 
remettre son ami sur le droit chemin, tourne autour du destin de Vargas : Gabriel évoque une 
mission politique, un rôle de chef charismatique, sans arriver à convaincre son ami. Mais à la 
fin du roman, lors de la réunion des Indiens, nous constatons que Marcos reprend les termes 
de  cette  discussion.  Il  se  pose  la  question  de  l'action  politique.  D'autre  part,  la  parenté 
spirituelle entre les deux hommes apparaît dans le dernier chapitre: Marcos Vargas Junior est 
envoyé par son père à Gabriel. Les voilà donc sur un plan d'égalité : l'aventurier rebelle, et le 
colon de Tupuquén, commerçant avisé et modéré. Le jeune homme, porteur des espoirs non 
réalisés, sera le fils des deux hommes, qui incarnent chacun les limites et les ressources de 
leur pays.
Sangama  propose  une  autre  interprétation  du  thème du double  :  le  sorcier  et  le  Matero, 
apparemment  très  éloignés  l'un  de  l'autre,  sont  en  fait  plus  proches  que  ne  le  réalise  le 
narrateur. Le Métis et le Blanc partagent des croyances, une connaissance très fine du milieu, 
un instinct de conservation très développé, le goût de la musique, et le courage. Ces deux 
hommes sont pour le jeune Abel des modèles possibles d'identification ; il est plus ou moins 
fasciné par l'un, et en sympathie avec l'autre, qui parfois l'exaspère.
Autres doubles : El Picucho et el Toro. Ces deux êtres monstrueux incarnent le Mal du début à 
la fin. Leur physique ingrat et inhumain est le reflet d'une nature vicieuse (el Picucho)  ou 
violente (el Toro). Profondément complices dans le Mal, ils incarnent la barbarie.
557 En effet, le couple fondateur est formé d'une belle Guyanienne et d'un jeune homme éduqué dans la capitale, 
qui a failli être prêtre. L'union de la terre, de la religion et de la modernité (il est télégraphiste). Comme dans 
Doña Bárbara, le héros civilisateur épouse une femme de la terre : la fille de Doña Bárbara dans le premier cas 
Maigualida dans le second. Pour le Santos Lizardo de Doña Bárbara, il fallait s'établir dans le llano et en finir 
avec la barbarie ; avec Canaima, c'est la Guyanne qui se civilise, à travers l'histoire d'amour symbolique. Il faut 
coloniser les Confins. Voir Doris Sommer, Foundational Fictions, The National Romances of Latin América, 
University of California presse, Berkeley, 1991, pp. 273-289.
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Si nous considérons les femmes, force est de constater l'opposition entre Tula et Chuya, la 
fiancée du narrateur.  A priori  nous avons une paire de contraires. Chuya est pureté, chant 
désincarné, beauté virginale, la Gobernadora incarne le stupre, la déchéance, le côté maléfique 
de la  séduction.  Cependant  un lien souterrain réunit  les deux femmes :  les yeux verts  de 
Chuya renferment un mystère. Le retrait de la jeune fille produit chez le narrateur une réaction 
machiste,  et  les  termes  méprisants  qui  surgissent  dans  sa  bouche  expriment  une  vision 
dégradée de la femme. D'autre part, lorsqu'il rêve, ou plutôt, délire, Abel voit Chuya comme 
un vampire, qui pompe son sang en l'embrassant.
Nous ne trouvons pas de telles paires dans les nouvelles d'Alberto Rangel. La polarisation 
Bien  /  Mal  y  est  moins  marquée.  Seul  le  personnage  du  colonel  prend  une  dimension 
diabolique et presque fantastique.
Doubles et nagual
Les personnages rencontrent parfois leur double chez un autre, mais ils peuvent également le 
trouver chez un animal. Cela se produit dans Canaima et aussi, de façon moins significative, 
dans La vorágine et Sangama.
Marcos, lorsqu'il voyage au pays des Yekuana, découvre leur conception du monde. Pour ces 
indiens caribes,558 tout individu, lorsqu'il naît, a un double animal qui lui correspond, auquel il 
est lié à la vie à la mort. Si ce dernier est blessé ou tué, il lui arrivera la même chose. Cet 
animal est donc, pour employer les termes de l'auteur, son  nagual.559 Une telle conception 
n'appartient  pas  aux  seuls  Yekuanas  ;  elle  est  en  fait  répandue  dans  toute  l'Amérique 
centrale.560
Aymara,  la  compagne  de  Marcos,  se  nomme  ainsi  à  cause  du  poisson  du  même  nom. 
Ponchopire, son frère, porte celui du cochon sauvage. Dans la vision de Gallegos, les Indiens, 
lors  de  leurs  ébats  amoureux,  choisissent  des  lieux  favorables  :  « de  noche  bogaban  las 
parejas(...) en busca del nahual para el hijo; el espíritu del árbol o del animal o de la estrella  
558 Les Indiens dit Caribes représentent un ensemble de peuples vénézuéliens qui ont des langues apparentées, 
l'autre grand groupe étant celui des Arawaks. 
559 Gallegos orthographie ainsi le terme « nagual » .
560Un auteur comme Alfredo López Austin a montré qu'elle s'intégrait dans une cosmovision commune aux 
Mayas et aux Aztèques. Ce phénomène, d'après lui, reçoit improprement le terme de nagualisme, qu'il réserve à 
la métamorphose chamanique. Le terme tonali rend mieux compte de cette réalité, le tonali étant chez les anciens 
Mexicains une des entités spirituelles qui composent l'être. In Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de 
los antiguos Nahuas. México, UNAM, Instituto de lnvestigaciones Antropológicas, 1994.
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fugaz  que  debe  compenetrarse  con  el  alma  del  indio  desde  el  primer  momento  de  su 
incarnación ».561 Le narrateur propose une explication matérialiste pour l'attribution d'un nom, 
la  reliant  de  façon  systématique  au  nagual de  l'individu  :  « el  nahual  del  cacique  de  la 
comunidad era el vaquiro salvaje del cual tomaba su nombre de Ponchopire, acaso por haber 
sido engendrado y concebido en algun paraje de playa a tiempo que alguna manada de tales 
bestias bajara a abrevarse en el río ». 562 Selon cette définition, il se tisse un lien entre l'animal 
générique  et  l'homme  ;  lien  plus  proche  de  la  définition  actuelle  du  totémisme  que  du 
nagualisme ou tonalisme, quelque nom qu'on choisisse de lui donner. Cependant, selon López 
Austin, cette définition est erronée. Le tonalisme met en relation avec un animal particulier, 
individualisé,  qui  est  lié  à  un  être  humain  lui  aussi  unique.  La  perspective  tracée  par  le 
narrateur est différente : un animal générique est relié à un individu pas si particularisé que 
cela. Or, le tonalisme présuppose tout le contraire : c'est parce que le nouvel individu est  
unique qu'il peut tisser des liens privilégiés avec un animal, lui aussi unique. L'important n'est 
pas que le narrateur,  ou l'auteur,  nous propose une déformation de ce qu'est  réellement le 
nagual.  Car  la  transformation  que  subissent  les « croyances »  indigènes  quand  elles  sont 
rapportées par un Blanc prend un sens. Ce double imaginaire s'insère parfaitement dans la 
vision d'une forêt dépourvue d'identité. Chaque arbre y est l'équivalent des autres. De même, 
dans la communauté indienne, à en croire le narrateur, chacun fait ce que font les autres (faux, 
bien sûr, mais on le croyait à l'époque). L'espace commun de la churuata est présenté comme 
un  lieu  indifférencié  alors  que  son  découpage  correspond,  comme  pour  les  malocas 
amazoniennes, à une rigoureuse partition en fonction des sexes et des lignages. Le « árboles, 
árboles,  árboles »563 du  chapitre  intitulé Canaima est  l'expression  d'une  impossibilité  : 
percevoir  l'unique  dans  forêt.  Pourtant,  comme  le  remarquent  aujourd'hui  les  botanistes 
spécialistes du milieu amazonien, il est très difficile d'y trouver plusieurs exemplaires d'une 
même espèce  dans  un  espace  restreint.  En  réalité,  une  infinie  variété  caractérise  la  flore 
amazonienne. Dans le roman, pourtant, on ne trouvera que répétition. La grandeur est dans la 
répétition, note le narrateur. Dans ce dispositif l'analogie qui relie les hommes et les animaux 
connait la même inflexion. Paradoxalement, si le double s'impose avec une telle force dans ce 
récit c'est  parce qu'il donne forme à une vision simplifiée de la forêt.564 
561 idem, p. 185.
562 Ibidem,
563 idem, p. 119.
564 On pourrait ajouter que la conception du double de l'auteur rend compte d'un processus historique très ancien 
dans le monde occidental, qui correspond à la lutte acharnée de l'Église contre les diverses croyances païennes, 
en particulier celles relatives aux entités spirituelles, les Indiens n'étant pas les seuls à concevoir une autre 
partition que le couple corps / esprit propre aux européens christianisés. Voir Fantômes et revenants au Moyen 
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La forêt et ses doubles 
La forêt aussi a des doubles, humains ou végétaux. 
Dans La  vorágine,  Silva  est  son  pendant  masculin,  Zoraida,  son  double  féminin.  Cette 
redondance  s'inscrit  d'abord  dans  le  nom  de  Silva,  et  l'antiphrase  improbable  qu'il  nous 
propose, car cette forêt est tout sauf clémente. Le vieux Silva est un baqueano et un boga,565 il 
sait s'orienter dans la forêt, et sur les eaux. Il peut y survivre comme un animal : à Yaguanari il 
mangera du yucca sylvestre, celui que consomment les animaux. Son apparence est celle d'un 
être de la forêt, pour les petits indiens il est un « espanto », comme le Poira pour les petits 
blancs.  Son savoir  n'est  pas valorisé et  son extraordinaire connaissance du milieu,  qui lui 
permet  de  s'orienter  dans  le  labyrinthe de Yaguanari,  laisse  tout  le  monde indifférent.  Sa 
capacité  d'adaptation  inspire  d'ailleurs  un  certain  mépris  et  lui-même n'y  accorde  aucune 
valeur. Cela rend d'ailleurs son personnage peu vraisemblable, car il n'est pas en sympathie 
avec le milieu où il évolue.
Pourtant,  il  incarne  à  la  perfection  l'équivalence  homme-arbre  :  son  dos  est  marqué  de 
cicatrices comme le tronc des hévéas, ses jambes sont pleines de vers comme les troncs de 
palmiers, et il saigne comme les héveas. Mais il n'y a pas de fusion avec la nature chez ce 
personnage. Les arbres sont ses ennemis puisqu'ils ont tué son fils : « ! Lo mató un árbol ! »566 
et qu'il vit de leur calvaire. Silva est un homme déshumanisé, son physique est répugnant : il a 
des dents pourries,  des ulcères sur les  gencives,  des jambes envahies par les vers, et  une 
chevelure et une barbe hirsutes. Il représente la déshumanisation à l'œuvre dans « la selva 
inhumana », d'autant plus qu'il véhicule le discours de l'envoutement, « embrujamiento ». En 
dépit de sa bonté originelle, il est prêt à tout, comme n'importe quel cauchero : « lo que mi 
mano hizo contra el árbol tambien puede hacerlo contra los hombres ».567 Certes, son amour 
paternel et sa loyauté sont à toute épreuve, mais ses qualités humaines, justement, rendent 
manifeste le pouvoir dissolvant de la forêt. Voilà un homme qui a su y survivre, mais est-il 
Age, op. cit, pp. 171-183.
565 Nom donné à ceux qui pouvaient conduire des canoës à travers le labyrinthe de canaux des fleuves. En 
général, il s'agissait d'Indiens, souvent contraints de le faire pour des Blancs, ce qui apparaît à l'occasion de 
l'épisode du rapide dans La vorágine.
566 La vorágine, op. cit., p. 286.
567 idem, p. 289.
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encore un homme ? 
Doublet de la forêt,  Silva l'est  également en tant qu' « abuelo » et « espanto » ;568 pour les 
Indiens amazoniens, et plus particulièrement ceux du Putumayo, la connaissance appartient 
aux Abuelos Sabedores.569 Quant aux « espantos », ils sont la version métisse des « encantos » 
indiens dont nous reparlerons. Dans les deux cas, ce qui se dessine, c'est un certain « devenir 
indien » de Silva. Et nous avions déjà noté l'équation Indien = barbare, forêt = barbarie. 
Quant à l'antiphrase, elle a un côté sarcastique, comme le terme « El Encanto », nom du centre 
où la logique de la terreur  propre à l'exploitation du caoutchouc produisit le plus de morts. 
Silva est à l'opposé du personnage créé par Rómulo Gallegos dans Canaima,570 Juan Solito. 
L'homme de la forêt est en phase avec son milieu : la description où nous le découvrons, assis 
sur un tronc d'arbre, a un côté magique et somptueux. Il baigne dans une lumière verdâtre, 
comme s'il était fait de la même mousse que celle qui recouvre le tronc ; les papillons bleus se 
posent sur lui, et il leur parle. Juan Solito et la forêt fusionnent. Parce qu'il a cette peau de  
mousse  verte,  Juan  Solito  est  plus  proche  de  l'autre  double  de  la  forêt,  Zoraida. 
Cette dernière, plus souvent nommée « madona », est, comme les arbres, « agigantada ».571 
Elle a « la apariencia de una cascada »,572 sa peau est « láctea », et son collier bleu ressemble à 
« una madreselva sobre una sima ».573 Éléments aquatiques et végétaux se combinent dans la 
description. « Láctea » nous ramène aux hévéas, « agigantada » aux arbres d'essence divine, 
« madreselva »  aux  plantes grimpantes  et  odorantes  qui  emprisonnent  les  arbres  et  les 
hommes. La madona prend des airs d'idole barbare.
Dans  Canaima, Juan Solito est une authentique créature arboricole,  « barbudo, greñudo, de 
aspecto selvático ».574 Sa barbe le rattache à une tradition très ancienne, remontant au Moyen-
âge européen, lorsqu'il s'agit de représenter les hommes sylvestres.575 Son nom ou surnom le 
568 La vorágine, op. cit., p. 330.
569Voir l'article de Fernando Urbina « El Corazón del Padre : Mito y rito del juego de pelota entre los Uitotos »,  
in Racionalidad y discurso mítico, Universidad del Rosario, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 
ICANH  2003. Les Abuelos Sabedores sont ceux qui ont la parole (Rafue) et qui peuvent raconter le mythe, dans 
la maloca matricielle, assis sur leurs bancs en forme de jaguar.
570 « y allí estaba, en lo más intricado del monte, sentado sobre una piedra con la ociosa escopeta entre las 
piernas y la vista fija en el suelo cubierto de hojarasca, donde se apoyaban sus pies descalzos, ni cazador de 
tigres en aquel momento ni tampoco espectador del paisaje, sino más bien como sumido en él. Era hacia el 
mediodía, las copas de los árboles entrelazados cernían en torno suyo una luz verdosa que matizaba sus harapos a 
manera de musgo sútil, semejante al que cubría los troncos de los árboles circundantes, un aire de calidad vegetal 
florecido de mariposas azules, una de las cuales plegaba y desplegaba sus alas sobre el hombro del cazador, 
donde acababa de posarse », Canaima, op. cit., p. 82.
571 La voragine, op. cit, p. 320.
572 Ibidem, 
573 Ibid,
574 Canaima, op. cit,, p. 22.
575 Jacques Brosse remarque que l'esprit des bois amazonien, Canaima ou Curupuri, ressemble beaucoup à 
l'homme des bois médiéval : le héros d'un conte gallois est prévenu qu'il pourra trouver « un grand homme noir, 
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rattache déjà à la sylve. Il ne vit plus dans le monde des hommes. L'adjectif Solito est une 
figuration en mode mineur (voir le diminutif) du substantif « soledad » qui revient de façon 
obsessionnelle dans le roman. Comme Silva, Juan Solito a une connaissance intime du milieu. 
Mais  leurs  regards  sont  différents.  Silva  n'aime  pas  la  forêt,  il  se  méfie  de  sa  nature 
démoniaque. Ce petit Blanc imagine la forêt avec les catégories de ses ancêtres espagnols. Il 
la voit comme une ensorceleuse. Par contre, Juan Solito, dont on ne connait pas le véritable 
nom,  ni  l'origine,  est  « un  personaje  misterioso,  a  quien  se  le  attribuían   facultades  de 
brujo ».576 Initié aux secrets des chamans (piamas) de la région, il respecte la forêt, et tient à 
préserver son équilibre. Inquiet des déprédations des blancs, il utilise l'argent qu'il gagne à 
dédommager la terre offensée : les deniers d'or sont rendus à la terre, celle là même qui est 
forée, fouillée, triturée par les chercheurs d'or. Juan Solito a l'intuition d'une nécessité : la 
réciprocité.  577 Son rapport aux animaux est en cela exemplaire. Il respecte les jaguars qu'il 
doit parfois éliminer pour  protéger un troupeau. Ce Blanc utilise comme un Indien le pouvoir 
de  tuer.  Avec  circonscription,  en  s'excusant  face  à  celui  qu'il  doit  éliminer.  Comme  les 
Indigènes, il peut compter sur sa redoutable maîtrise, lui, «  el cazador de tigres más famoso 
de todo el Yuruari ».578 Par ses détours et ses apparentes répétitions, sa façon de penser est 
plus  proche  de  la  pensée  mythique  que  de  la  rationalité  occidentale. « Sus  entresijos 
mentales » font penser à la métaphore du tissage, commune aux peuples de la forêt, lorsqu'ils 
veulent  représenter  la  pensée.  Les  Yekuanas  par  exemple,  experts  dans  la  vannerie,  par 
l'intermédiaire de leur paniers si complexes, racontent leur histoire et celle de leur pensée. 
Solito parle par métaphores et devinettes, ne donne pas les réponses, revient sur ce qu'il a déjà 
dit.  L'image  de  la  liane  qui  doit  se  refermer  sur  elle-  même constitue  un  exemple  assez 
représentatif de sa façon de penser.
Chez  lui,  le  végétal  devient  à  la  fois  apparence  et  intériorité.  La  première  fois  qu'il  le 
rencontre, Marcos voit Juan Solito effacer les traces de son crachat, « que era humor de su 
cuerpo y no podía secarse en el suelo sin que todo el se fuera secando al mismo tiempo, como 
árbol de donde huyese la savia ».579 La deuxième fois, il est dans la montagne , « en lo más 
intricado del bosque ».580 Les « entresijos mentales » de Juan Solito sont le reflet de la nature 
aussi grand au moins que deux hommes de ce monde­ci (il est donc de « l'autre » monde ?) ; il n'a qu'un pied, et 
un seul œil au milieu du front », Jacques Brosse, Mythologie des Arbres, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2001, 
p. 268.
576 Canaima, op. cit., p. 22.
577 L'impératif de réciprocité est à la base de la construction sociale chez les peuples amérindiens, comme de leur 
rapport à la nature.
578 idem, p. 21.
579 Canaima, op. cit., p. 24.
580 idem, p. 82.
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qui l'entoure, de ce bois « intricado ». Cette image de l'entrelacs végétal, très fréquente dans le 
récit,  intervient  précisément  dans  le  chapitre  de  la  liane,  lorsque  Juan  Solito  explique 
que « necesita estar solo y callao en el monte tupío, velando las puntas del bejuco para que el 
principio y el final siempre se estén atocando ».581 Il y a un parallélisme : sa tâche cyclique, et 
sa vie intérieure ou son discours, semblables aux circonvolutions d'une liane. Corroborant le 
rapprochement végétal / pensée, rappelons que dans le milieu de la forêt cette liane pourrait 
bien être le yagé, utilisé par les piaimas, qui ont initié Juan Solito, pour retrouver les objets 
perdus, et, plus généralement, réactiver la mémoire.
Le monde de Juan Solito est la forêt:  « volvió a sumirse en  su  mundo abismal ».  Dans cet 
univers, un homme blanc et acculturé582 incarne le mystère de la forêt. Dans  La vorágine,  
Silva était un petit blanc, dont nous connaissions l'histoire. Juan Solito apparaît et disparaît 
mystérieusement.  Comme  les  génies  sylvestres  des  Yekuanas,  ou  des  Yanomamis.  A la 
différence  de  Silva  et  du  Matero, Juan  Solito  n'est  pas  un  travailleur  du  caoutchouc.  Sa 
connaissance de la forêt n'est pas liée à l'exploitation de cette dernière. Bien qu'il soit blanc, 
son rapport à la nature ressemble plus à celui des Indiens. Il constitue une variation sur le 
thème du métissage culturel.
Le Matero de  Sangama, à bien des égards, ressemble à Silva. Même prégnance de la forêt 
dans son surnom583, cependant on passe du substantif « Silva » à l'adjectif « Matero », ce qui 
constitue  un  affaiblissement  du  thème.  Il  y  a  d'ailleurs  redondance,  puisque  son nom de 
famille est Luna ; et cette dernière est assurément la grande prêtresse, officiant dans tous les 
récits, qu'il s'agisse de  Inferno verde, de Canaima  ou de  La vorágine. L'épiphanie liée à la 
lune, et analysée par Gilbert Durand, est  un trait récurrent des récits de la forêt.  Mais le 
Matero a une plus grande réalité que Silva ou Juan Solito ; celui-ci est presque une apparition, 
celui-là un être des décombres, pure histoire,  qui semble présent seulement pour authentifier 
son récit. Avec sa femme et ses enfants morts, son extrême déchéance physique, Silva se situe 
bien loin de la  joie  de vivre du Matero,  père de famille  heureux,  bon vivant  et  chanteur 
incorrigible.  Luna  est  à  cheval  entre  Silva  et  Juan  Solito  ;  pisteur  comme  Silva,  il  est 
cependant plus proche de Juan Solito par ses superstitions. Son père, le vieux Luna, représente 
la version tragique de sa condition : il devient fou et sauvage. Le jeune Luna est un colon ; le 
vieux finit  comme une bête  furieuse,  attrapé  par  le supay,  sorte  d'équivalent  péruvien  du 
Canaima. Avec le vieux Luna s'esquisse la déréalisation qui agit dans la forêt et qui atteint 
581 idem, p. 84.
582 Ce qui fait dire à Françoise Perus qu'il s'agit, en réalité, de Ponchopire le chef Yekuana. Voir Universalidad 
del regionalismo, op. cit., p. 426.
583 Mata, c'est l'arbuste en espagnol, mais la forêt vierge en brésilien.
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parfois le fils. Un jour, le Matero, endormi, apparait à Abel comme un fardo,  ces momies 
péruviennes, conservées dans les grottes ou sous la neige. Il cesse alors d'être un personnage 
rassurant et rejoint la galerie de fantômes qui  peuplent les romans de la forêt. 
Du  côté  féminin,  nous  trouvons  Chuya  /  Rosario,  « selvática » selon  ses  propres  mots, 
éduquée à la ville,584 avec ses yeux verts immenses et insondables. Souvent comparée à une 
Vierge Marie autochtone, donc à une déesse terrienne, Chuya, qui porte aussi le nom d'une 
sainte  vénérée  au  Pérou,  s'avère  une  incarnation  possible  de  la  forêt.  La  belle  Métisse 
annonce, y compris à travers ses hésitations, et ses retraits, la possibilité pour le Blanc (Abel) 
de  s'établir  dans  le  milieu  sylvestre.  Sa  féminité,  contrairement  à  celle  de la  madona ou 
d'autres  personnages  féminins,  est  celle  de  la  terre  mère,  qui  sera  fécondée  par  le  Blanc 
civilisateur.  Chuya  est  une  Métisse,  métonymie  de  l'acclimatation  des  Blancs  en  milieu 
amazonien.  
Dans  Inferno verde  la forêt se fait femme. Maibi est son icône sanglante : la jolie  cabocla,  
crucifiée sur un hévéa, mêlant son sang à la sève de l'arbre, représente la souffrance imposée à 
la  forêt.  L'image,  qui  est  une  des  plus  saisissante  du  recueil,  réalise  la  synthèse  entre 
l'imaginaire  du  sacrifice  païen  et  celui  de  la  crucifixion.  Cette  forêt  se  fait  cabocla.  La 
Métisse, à l'inverse de ce qui se produit dans Sangama, n'est pas l'agent d'une fusion homme 
blanc  /  forêt  ;  au  contraire,  elle  représente  dans  son corps  supplicié  la  violence  du  choc 
homme blanc / milieu sylvestre. Écrit peu de temps après la répression féroce de la guerre des 
Canudos et plus d'un siècle de raids exterminateurs, le recueil de nouvelles transcrit comme 
une  oraison  funèbre,  à  travers  la  métaphore  de  la  foret,  la  réalité  de  la  destruction  des 
hommes.
c. Le dédoublement 
584 Chuya a fait ses études à Lima, la ville blanche, pas à Cuzco, la ville indienne.
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         Les personnages rencontrent leur double chez les autres et l'autre en eux ; une altérité qui 
ressemble parfois à l'  Unheimlich de Freud. Il semble que la métamorphose, plus ou moins 
aboutie selon les romans, pose sous un autre angle la question de l'identité et de l'altérité. Il est 
question du devenir, devenir autre, un sujet qui nous ramène à une question moins littéraire 
que sociale. Cova se dédouble à partir du moment où il entre dans la forêt : il devient fou, se 
transforme en arbre,  et  son alter  ego féminin,  jusque-là  violemment  refoulé,  fait  surface. 
Folie, transformation, et fêlure de l'identité sexuelle ne se manifestent pas de façon séparée 
mais forment une sorte de totalité. 
La folie de Cova  prend la forme d'idées obsessionnelles : il veut tuer ses compagnons pour 
leur éviter des souffrances inutiles, éliminer Barrera devient une idée fixe. Mais son trouble se 
manifeste aussi à travers les hallucinations auditives, visuelles, et sensitives. Il voit des arbres-
hommes,  entend  parler  les  eaux,  se  sent  mourir.  Chaque  crise  est  présentée  avec  une 
explication ; la catalepsie, modèle pseudo-scientifique dans le premier cas ; l'envoûtement 
dans le second. Autre trait d'un esprit qui n'a plus toute sa lucidité : sa violence parfois inouïe. 
Avec les Indiens, avec le vieux Silva, il est sans pitié. Cette déshumanisation, généralement 
attribuée à la « selva inhumana », est encore une forme d'étrangeté : il peut regarder comme 
un spectacle le naufrage des Maipurenos, comme si la compassion lui était étrangère.  
Lors des crises, le côté féminin de Cova s'exprime : la catalepsie585 est un état très proche de 
l'hypnose, pratiquée à la fin du XIXe siècle pour traiter l'hystérie. En général, à cette époque, 
les affections spectaculaires, paralysie ou évanouissements, sont propres aux femmes. Dans la 
catalepsie, comme dans le symptôme hystérique, il  y a ce langage du corps, que l'éthique 
puritaine ou catholique ne veut pas entendre. Le corps de Cova prend place sur la scène, et 
c'est inacceptable pour un homme convaincu de la supériorité de son genre ; faire une place au 
corps ou aux émotions n'est pas digne d'un homme. Lorsqu'il souffre de la fuite d'Alicia, il se 
reproche de réagir comme un eunuque. Quand il part en courant dans la forêt, parce qu'il a 
peur,  son attitude est  indigne d'un homme. La sexualité  est  également  vécue comme une 
perversion féminine : l'abandon au plaisir est inacceptable ; avec la Madona il sera tenté, mais 
la repoussera.   
Cependant l'altérité la plus radicale reste sa transformation en animal et en végétal, à laquelle 
Rivera prend bien soin, une fois de plus, de donner une caution scientifique : le béri-béri. 
La métamorphose en animal  fait  de lui  un serpent  ;  serpent  qui  change de peau,  « muda 
escamas »586 fortement connoté comme aquatique par cette insistance sur les écailles. Il est 
585 La vorágine, op. cit., p. 229.
586 La vorágine, op. cit., p. 199.
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serpent, « sierpe, à l'égal de Barrera. Cette transformation est seulement ébauchée, comme 
celle qui fait de lui un jaguar : « entigrecido »,587 dit-il de lui-même. C'est dans leur relation 
avec  la  première  métamorphose  (celle  en  aigle,  dans  la  première  partie),  mais  aussi  la 
dernière, celle en arbre, qu'il faut envisager ces nouveaux états.  
Lorsque Cova commence à devenir un hévéa, il connaît un processus inverse de celui qu'il 
décrira à l'œuvre chez les arbres. Les deux dédoublements sont symétriques. On observe dans 
sa transformation le mécanisme d'inversion décrit par Gilbert Durand. L'extrait de lettre sur 
lequel s'ouvre la première partie le présentait comme un être en mouvement, sans attaches. En 
tant qu'être humain, Cova était devenu pure errance : « el destino implacable me desarraigó de 
la pampa para que ambulara vagabundo como los vientos ».588 Lorsqu'il devient arbre, dès le 
début, c'est l'immobilité et la fusion avec le sol qui le caractérisent : lors de sa crise de béri-
béri,  il  sent  la  sève  se  durcir  en  lui,  quand  sa  jambe  se  transforme  en  racine,  il  croit 
« sembrarse ».  La  violence  du  combat  intérieur  qui  le  ronge  s'exprime  dans  cette 
contradiction.
Le protagoniste de  Canaima traverses des crises identitaires semblables ; le jeune homme 
intègre des premiers chapitres commence à douter à partir du moment où il rencontre Juan 
Solito. Sa logique est mise en défaut ; et l'abîme qu'il entrevoit dès la deuxième rencontre 
avec le vieux solitaire finit de s'ouvrir dans la forêt. Jusque-là, Marcos voyait la vie comme un 
affrontement. Il avait confiance en sa force, il était conscient de son autorité naturelle ; et il  
croyait être du côté du bien. Mais le meurtre de Cholo Périma, et la mort du malheureux 
purgüero, l'obligent  à  revenir  sur  ces  évidences.  Le  chapitre  « Tormenta »  est  celui  dans 
lequel  son identité commence à vaciller.  Son combat solitaire  avec la forêt   tourne en sa 
faveur, mais, au moment d'affronter les arbres qui lui sont hostiles, il se sent soudain prendre 
racine.
Mimétisme ou métamorphose ?
Il y a en lui plusieurs hommes : celui qui sympathise avec l'innocent et le désemparé (le petit 
singe), et celui qui prend dans sa patte griffue (« garra ») la main d'Araceli, un être dont les 
yeux étincellent,  à l'égal  des jaguars.  Un seigneur  de guerre,  « tigre », comme el  Sute et 
comme les  caudillos.  Ou encore un  arbre,  qui  parle  avec les arbres,  selon la  version des 
caucheros.
Marcos, Cova, Abel, ou les ingénieurs du récit de Rangel, sont des sujets migrants. Le héros 
de  Canaima  est  condamné  au  déplacement  (destin  familial,  destin  personnel).  La 
587 idem, p. 215.
588 La vorágine, op. cit., p. 77.
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métamorphose en arbre, deux fois mentionnée, dans « Tormenta » et « Aymara », traduit une 
obscure volonté d'enracinement. « Las raíces más profundas de su ser se hundían en suelo 
tempestuoso ».589 Quand il déambule dans la forêt :
De pronto, sintió que los pies se le habían convertido en raíces hundidas hasta el 
centro de la tierra, mientras por todo el cuerpo le corría una savia espesa y oscura, 
cien años subiendo hasta los copos más altos.590
Chez Marcos, la métamorphose va plus loin que chez Cova. Celui-ci a peur de devenir un 
hévéa, alors que Marcos joue de ce pouvoir. Contrairement au Colombien, il est absorbé par la 
forêt (en milieu Yekuana). On pourrait donc dire que l'intégration à la forêt est plus réussie.  
Ce récit, écrit une quinzaine d'année après celui de Rivera, rend compte des progrès de la 
colonisation  de  l'Amazone et  de  l'Orenoque.  Tupuquén  serait  le  symbole  optimiste  de  ce 
processus, l'exploitation de la terre et du bétail représentant l'équilibre entre nature et culture.
d. Le double, un au delà du principe schizomorphe.
On objectera que ces figures du double sont indéniables, mais ne prennent pas sens pour 
autant.  Et  que  l'utilisation  d'antinomies  est  un  procédé  très  courant,  ne  méritant  pas 
nécessairement une étude systématique.
Mais la figure du double mérite pourtant une réflexion. Le double dans le miroir est une autre 
façon de poser la question de la séparation.  L'exemple du  garcero mettait  en évidence la 
fragilité de l'univers diurne, comme son ambiguïté : les oiseaux purs étaient en fait chaos et 
vacarme,  menace  tourbillonnante  ;  en  dessous d'eux les  êtres  aquatiques  renvoyaient  une 
image à peine déformée de qu'ils étaient vraiment. L'eau nous faisait pressentir la porosité de 
cette frontière, l'impossibilité de se retrancher derrière une ligne solide. Au lieu d'un mur, on 
avait un passage, une fuite. La circulation devenait concevable entre les deux mondes.
Les doubles humains, parce qu'ils s'avèrent semblables, alors qu'on les imaginait différents, 
nous troublent. Y a-t-il un dialogue entre des personnages ou un monologue qui fonctionne 
comme un écho, et retentit en divers points de la forêt ? Ce phénomène atténue l'effet de réel, 
dans des romans qui sont pourtant toujours « réalistes ». On remarquera d'ailleurs que si le 
589 Canaima, op. cit., p. 152. 
590 idem, p. 183.
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conte fantastique est commun en Amérique latine, les romans « selváticos » de la première 
moitié du XXe siècle le sont rarement (les nouvelles d'Horacio Quiroga et le livre d'Hudson591 
constituent  une  exception).  Le  parti  pris  réaliste  de  ces  romans,  souvent  qualifiés  de 
régionalistes ou de « terriens », est finalement contrecarré par la présence de personnages qui 
ne répondent qu'en apparence aux exigences de la mimesis réaliste.  Et le phénomène des 
doubles produit chez le lecteur une sensation proche de l'expérience de Cova : sommes-nous 
en présence du réel ou d'une hallucination ? L'écho, équivalent sonore du miroir, avait déjà été 
étudié par Silvia Molloy592 à propos de  La vorágine. Elle remarquait que la polyphonie des 
voix rendait impossible l'attribution de certaines parties du livre à un narrateur déterminé. Le 
lecteur étant finalement confronté à un ensembles d'images ou de voix dont il ne pouvait 
savoir si elles étaient réelles ou fantasmatiques. Dans la concavité inquiétante de la forêt, 
entend-on une seule voix qui résonne ou plusieurs voix différentes ? Le récit ne tourne-t-il pas 
autour de lui-même, comme ces personnages qui se perdent (thème inévitable des trois récits 
hispanophones), hurlent, et marchent sans arrêt, décrivant les cercles de l'Enfer ?
Trop de personnages secondaires ont la consistance des ombres. Voilà qui m'amène à ce qui 
est, d'après moi le sens profond de ces dédoublements et redoublements : le désir de donner 
forme à une réalité fantomatique. Le réalisme est la limite sur laquelle butent ces récits, car 
cette  paire  de lunettes,  du moins  dans le  milieu de la  forêt,  empêche de voir  le  réel.  La 
présence  remarquable  de  personnages  de  revenants  est  pour  moi  le  sens  profond  de  ces 
doubles, qui figurent l'indicible, le non dit, ce qui existe dans les marges et les interstices. Le 
spectral rendant compte de ce que la violence fondatrice n'a pas réussi à éradiquer.
e. Spectres, ombres et revenants : le fantôme de la vérité.
            
En Europe, les termes fantômes, spectres, revenants renvoient aujourd'hui à des réalités qui 
éveillent  le  sourire  ou l'incrédulité,  voire  l'ennui.  En Amérique  ibérique  les  fantômes,  du 
moins à l'époque où parurent les romans, jouissaient d'une robuste santé et constituaient un 
autre monde, à côté du monde réel. Variant en fonction des pays, ou, au contraire, se répétant 
de façon identique sur les deux continents, l'univers des ombres entretenait avec celui des 
vivants d'étroites, et pas toujours cordiales, relations. Jusqu'à une date encore très récente, 
591 W.H Hudson, Green Mansions, Oxford University Press, Oxford World's Classic, NewYork, 1998. Le 
personnage central, Rima, parle la langue des oiseaux.
592 Silvia Molloy, Contagio narrativo y gesticulación retórica en La vorágine, in Montserrat Ordóñez, op. cit, p.  
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avant que les aléas de la globalisation n'aient déversé sorcières et citrouilles dans tous les 
recoins du monde, on pouvait suivre dans leurs déplacements et migrations spectres et esprits, 
apparitions et revenants. 
Dans  les  romans de  la  forêt  créoles, européens,  ou  Indiens,  les  fantômes  sont  un peuple 
souvent discret mais insistant.  Espantos colombiens ou  fantasmas  vénézuéliens,  aparecidos  
péruviens, spectres féminins des nouvelles brésiliennes, ils contribuent à donner à ces récits 
leur atmosphère si particulière. Ils peuvent bien figurer dans le répertoire d'un folkloriste, ou 
justifier  l'appellation  de « régionaliste »  souvent  attribuée  à  ces  textes,  ils  n'apportent  pas 
seulement une touche de « couleur locale ». En fait, c'est le regard d'un archéologue ou d'un 
généalogiste qu'ils interpellent.
Je m'intéresserai donc au message qu'ils inscrivent dans le texte, au non-dit d'une époque, qui 
prend forme avec eux. Et plutôt que de céder à la tentation d'un classement qui séparerait les 
spectres indigènes, européens et criollos,593 je tenterai de les envisager dans la problématique 
globale du texte. Pour ce qu'apportent d'unique ces figures du double.
 
Les gardiens du royaume des morts  
Il est commun de lire que les fantômes de la forêt sont des gardiens ; ce sanctuaire végétal 
serait protégé des intrusions par des créatures plus ou moins néfastes ; campant sur les limites 
du lieu sacré,  elles  empêcheraient  qu'il  soit  violé.  L'interprétation proposée par  Margarita 
Mateo Palmer594 va dans ce sens. Celle de Fernando Aínsa595 également. 
Le Poira cité par Rivera, le Chulla Chaqui de Hernández, la mujercita ñonga de Gallegos, et 
l'Indienne Mura de Rangel sont quatre figures de ces vigies, qui apparaissent presque toujours 
au bord de l'eau. Les variations introduites par les auteurs privilégient certains traits de ces 
créatures au détriment d'autres. Le Poira de Rivera, qui surgit à l'approche du rapide Mapiri, 
593 Nous trouvons effectivement des fantômes européens dans le texte de Rangel ; il s'agit de personnages 
littéraires, souvent liés à la poésie anglaise ou au théâtre de Shakespeare : des comtesses byroniennes qui se 
noient avec leurs amants, un tapir mort qui a des airs d'Ophélie et plus généralement une méditation sur la tête de 
mort qui rappelle la problématique d'Hamlet. Problématique que nous retrouvons également chez Marcos Vargas: 
« ¿ Se es o no se es ? ».  
594 « Ante todo no debe olvidarse que tambien la selva hace pesar una terrible venganza sobre el hombre que la 
profana día a día, mutilando su vegetación », Margarita Mateo Palmer, Valor y función del mito de origen 
americano en La vorágine, Casa de las Américas, 167, 1988, p. 26.
595 Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Biblioteca Románica Hispánica, 
Editorial Gredos, Madrid, 1986, pp. 235­238.
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annonce la légende de la petite Indienne, déesse des eaux et gardienne elle aussi de la forêt. Il  
est présenté comme un être de petite taille (il laisse une empreinte dans le sable), aux pieds 
tordus, qui disparaît dans l'eau où il peut s'immerger, avec sur la tête un brasero.
Si  l'on  recherche  les  différentes  versions  de  ce  personnage  mythique  dans  le  folklore 
colombien, on constate qu'il s'agit, soit d'un enfant espiègle, soit d'un homme presque toujours 
chevelu et barbu, aux yeux de braise (ce que l'on peut rapprocher du brasero ). Il se moque des 
solitaires égarés dans la forêt ou des pêcheurs, et leur donne de fausses pistes. Mais le Poira 
est aussi la version criolla du Mohán, qui appartient au répertoire indien. Que savons nous de 
cet être fabuleux ? Pour les anthropologues du Museo del Oro de Bogotá, il représenterait la 
trace fabuleuse d'un événement historique : les chamans indiens, lors de la Conquête, pour 
échapper aux Espagnols se réfugièrent dans des lacs ou des lagunes. Ils devinrent alors leurs 
Dueños (seigneurs).  
Le Chulla Chaqui de Sangama est décrit lui aussi comme un être moqueur. Le chulla (pied) 
chaqui (inégal) vit dans les bois, et emmène les hommes au fond de la forêt.  « Nos explicó 
que los  chulla  chaquis son los  diablillos juguetones de la  selva,  que no hacen daño y se 
distinguen por tener un  pie grande y otro pequeño, deformación a que deben su nombre ».596 
Il intervient dans la deuxième partie de Sangama, lorsque les héros entrent dans la forêt, à la 
recherche du trésor perdu. C'est un aparecido très proche du Poira : « es el Chulla Chaqui que 
conmigo tambien ha estado queriendo jugar, aseguró el Matero, sin dar gran importancia al 
suceso. Una de estas noches veremos las huellas de sus pies en las cenizas ».597 Retenons cet 
autre trait commun avec le Poira de Rivera : les cendres. Le Chulla Chaqui apparaît à Fababa, 
pendant la nuit de bivouac ; il martyrise avec d'horribles grimaces le malheureux, au point 
qu'au matin, ce dernier est inconscient, couvert d'écume blanche (signe caractéristique de la 
rencontre avec un fantôme). Trait remarquable, cet aparecido peut prendre l'apparence d'une 
personne connue pour attirer sa victime dans la forêt, et la perdre. Il est donc un double.
Le Supay qui intervient sous forme de cris, la nuit qui suit la remarque de Sangama, est une 
créature dont l'histoire est complexe : du génie andin au Diable colonial, la route est longue. 
Comme pour le chulla chaqui, il  s'agit  d'un gardien. Il barre l'entrée dans la forêt,  Gorgo 
interdisant l'accès au  royaume des morts, où les vivants ne peuvent pas, ne doivent pas entrer. 
Et cela nous ramène à  la nature du Supay, qui très vite est devenu une représentation du 
Diable.
Desde  las  primeras  crónicas  castellanas  se  menciona  al  supay  y  se  lo  identifica 
596 Sangama, op. cit., p. 153.
597 idem, p. 152.
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espontáneamente con el diablo. Por lo que cuentan los cronistas, se trataba de una deidad 
difundida en todo el ámbito andino, muy temida y asociada con los muertos y su paradero 
ultraterreno.  (...)Y  también  sigue  habiendo  dialectos  en  los  que  Supay  se  asocia 
directement con la muerte: así el diccionario de Cerrón Palomino (dialecto Junín Huanca) 
define  Supapaay  como  «  morir  »y  el  de  Adelaar  (dialecto  tarmeño)  supayya como 
«morir »  y « empobrecer.598
Il  s'agit  donc bien d'un gardien des  Enfers,  du Paradis  du Diable.599 Parfois,  les  textes  le 
présentent comme une ombre. C'est précisément une ombre qu'évoque Sangama, le lendemain 
de  la  nuit  de  terreur,  lorsqu'il  cherche  une  explication  au  phénomène.  Découvrant  des 
ossements sous les feuilles, il dit ces mots mystérieux : « fue el aire, la sombra »,600comme s'il 
existait une relation de cause à effet entre ombre et ossements.
Cette ombre est quelque chose d'essentiel à la conception de l'âme, autant chez les Indiens 
d'Amérique centrale que chez les Andins. Et elle appartient aussi  aux systèmes de pensée 
amazoniens.  Il  n'est  pas  possible  ici  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  vision,  mais  on 
remarquera simplement ce que Michael Taussig relevait dans Shamanism, colonialism and the  
wild man.601 Cet air associé à l'ombre, c'est le mal aire des indiens andins du Sibundoy, celui 
qui émane des morts sans sépulture, les Indiens massacrés de la Conquête, qui demandent 
réparation. Ainsi nous retrouvons avec le Supay ce qui avait déjà été mentionné à propos du 
Poira ou Mohán.
La  mujercita  ñonga de  Gallegos,  à  laquelle  fait  allusion  un des  compagnons  de  Marcos, 
lorsqu'il veut entrer dans la forêt, semble être une des nombreuses formes de la Madre Monte 
ou Madre Selva. Le purgüero signale à Marcos qu'il ne fait pas bon s'aventurer dans la forêt 
lorsqu'elle a avalé un homme : « es una mujercita ñonga ».
598Atila Karlovitch, La sombra, el alma y el diablo ­ Supay en los Andes, Nuevo Diario del estero, Edición 
dominical del 22­01­2006, Santiago del Estero, Argentina, 
599 Le supay va recevoir diverses définitions: « Por otra parte el Vocabulario de Domingo de Santo  
Tomás, de 1560, define el çupay como « ángel bueno o malo », (ce qui pourrait se rapprocher du battement 
d'ailes gigantesques qu'entend Abel la nuit où  il se manifeste), demonio' y también 'duende' ». Là, nous 
retrouvons la ressemblance avec le Chulla Chaqui ou le poira, la petite taille nous renvoie aux lutins et elfes 
européens).« El Vocabulario Anónimo de 1586 y el Diccionario de González Holguín (1608(...) agregan dos  
definiciones más : la de « duende » y la de « sombra de la persona.», idem. 
600 Sangama, op. cit., p. 163.
601 Il évoque le pouvoir destructeur de ce souffle parfois mortel pour le Blanc dans lequel se manifeste la 
puissance du « sauvage : « Is it possible, as with  the image so firmly impressed on memory of an individual 
struck down by violence, accident, drowning, childbirth, or suicide, so the ghost or the evil winds of whole 
society, struck down by Spanish conquest, could exist as unquiet, spiteful souls roaming on the earth for ever ? ». 
Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the wild Man, a Study in Terror and Healing, The University of 
Chicago Press, Chicago and London, 1987. p. 372. 
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La Madremonte es el mito folklórico de Antioquia Grande (...) A veces aparece como una 
mujer musgosa y putrefacta, enraizada en los pantanos, que vive en el nacimiento de los 
riachuelos  y cerca  de grandes  piedras.  Generalmente  aparece  en  zonas  de marañas  y 
maniguas y sus bramidos y gritos infernales se oyen en noches tempestuosas y oscuras(...) 
la  madre  Monte  se  presenta  tambien  como  la  diosa  guardiana  de  los  bosques,  que 
defiende  la  inviolabilidad  de  las  selvas  y  expresa  intensa  cólera  con  los  cazadores  
serradores y pescadores que invaden sus dominios.602
Elle est généralement représentée avec des grandes dents et : « desorienta a los caminantes en 
los montes y los envuelve en con una fuerza infernal de tal  furor que los hace perder  el 
camino y los entra en la oscuridad de la noche y en la más angustiosa desorientación ».603 On 
voit  là  encore  le  point  commun avec  les  deux  autres  espantos ;  sa  façon  d'envouter  les 
hommes  est   toujours  identique,  elle  les  emprisonne  dans  une  sorte  de  vertige.  Silva, 
d'ailleurs,  parlait  du « mareo de las  espesuras »,  intéressante expression  dans  laquelle  se 
manifeste une fois de plus  le lien entre la forêt et la mer. Dans Canaima ce « mareo » est 
figuré à l'occasion de la tempête, quand les perspectives deviennent hallucinantes, et le héros 
semble coincé dans une galerie de miroirs.  
Enfin l'Indienne Mura de Rangel, être humain d'apparence monstrueuse, se transforme peu à 
peu en créature fantastique sous les yeux du lecteur. Cette femme, dernière rescapée d'une 
ethnie massacrée par les Brésiliens, est comparée à une Méduse, et à une Gorgone, c'est à dire 
à la gardienne des Enfers. Le masque de Gorgo (Lecouteux nous rappelle que «  máscara » 
signifiait fantôme chez les Romains) opère sur celui qui le regarde un effet semblable à celui 
que produit le Chulla Chaqui.
Dans la face de Gorgo s'opère comme un effet de dédoublement. Par le jeu de la  
fascination, le  voyeur est comme arraché à lui même, dépossédé de son propre 
regard, investi et comme envahi par celui de la figure qui lui fait face et qui, par la 
terreur que ses traits et son œil mobilisent, s'empare de lui et le possède. 604
Cette Indienne Mura nous permet de découvrir le sens caché de ces fantômes. En effet, celle 
qui est aussi comparée à une relique a survécu à la destruction des Conquêtes comme ce 
602 Javier Ocampo López, Mitos y Leyendas de Antioquia la Grande, Plaza & Janés, Bogotá, 2001, p. 31.
603  idem, p. 32
604 La mort dans les yeux, op. cit., p. 80. 
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Mohán (ou  Poira),  qui  disparaît  littéralement dans l'eau.  Ils  sont la  trace d'un évènement 
enfoui dans la mémoire collective, et consigné sous forme fabuleuse. Le Mohán, et l'Indienne 
Mura rappellent ceux qui ont disparu. Les « aparecidos » indiens sont là comme retour des 
« desaparecidos » de la Conquête (Mohán) ou de la colonisation (le Cabanagem brésilien).605
Voir seulement des gardiens dans ces espantos, c'est rester à l'intérieur des limites du langage 
de la séparation qui est celui du discours colonial : gardiens de la montagne ou des eaux, les 
espantos sont une autre métaphore de la césure entre le monde blanc et  le monde indien 
identifié  à  la  forêt.  En  tant  que  vigies,  ces  êtres  participent  de  la  logique  diurne  des 
séparations et de la  Spaltung. En tant que fantômes, ils laissent entrevoir des passages, ils 
n'appartiennent plus seulement à la dimension de l'espace, mais permettent une circulation du 
passé dans le présent. Pour refaire l'histoire de ces espantos ou aparecidos, il faut retrouver le 
Mohán indien sous le  Poira métis, le génie des morts Supay sous le Diable chrétien. Il faut 
soulever la couche symbolique, sous laquelle une première signification palpite encore. Alors, 
les identités se fissurent, et on découvre un sens possible, caché.
Un devenir fantôme
L'Indienne Mura n'est pas la seule à effectuer ce trajet vers une nature spectrale. Certains 
personnages d'autres romans, apparemment bien vivants, s'avèrent très proches du monde des 
ombres. Silva, le vigie (gardien ?), et Ardavín, le caudillo crépusculaire, en font partie.  
Plus que dans le catalogue folklorique, c'est dans un certain devenir- spectre des hommes de 
la forêt  que nous rencontrons vraiment le fantôme. Et le thème de l'enchantement,  ou de 
l'embrujamiento, ne prend tous son sens que si nous l'articulons à celui du spectre.
➢ La vorágine
Si nous considérons La vorágine, par exemple, nous remarquons que la présence du fantôme 
y est indissociable d'un événement digne des exactions de la Conquête : le génocide et les 
pratiques  esclavagistes perpétrés  par la maison Arana,  avec la  complicité  des capitalistes 
anglais. Ces crimes sont racontés par un être ambigu, Silva. Ce vieillard n'est pas un fantôme, 
605 Le Cabanagem appartient à l'histoire du XIXe siècle; il s'agit d'une révolte qui eut lieu à l'intérieur du pays, 
contre les propriétaires terriens, à laquelle participèrent Métis et Indiens. L'ethnie Mura fut particulièrement t 
touchée par la répression de ce mouvement. Par la suite, le Mura devint dans l'imaginaire national une sorte de 
métonymie du « sauvage ».
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mais il est perçu comme tel par les Indiens. Le vieux colombien est un espanto  pour les 
Murui-Muinane ou les Andokes. Les mères effraient leurs enfants en leur racontant qu'il va 
les emmener dans la forêt et les abandonner. Il devient une sorte de Coco pour indigène.   
Cet  effroi  qu'il  inspire  peut  se  voir  comme  une  involution  de  son  expérience,  un 
détournement ironique : il a vu des horreurs, et lui même inspire l'horreur. Il est devenu le 
signe du monde souterrain qu'il  a découvert  ;  en quelque sorte  son expérience répéterait 
l'histoire  du  glissement  sémantique  que  nous  signalions  plus  haut.  Lorsqu'il  apparaît  au 
lecteur dans la deuxième partie du roman, Silva est un être vivant, mais au fur et à mesure 
que le récit avance, nous découvrons que pour les Indiens il n'est pas ce qu'il semble être, et 
il disparaît derrière son récit. Car Silva est vraiment un revenant : son retour du Putumayo, 
du Paradis du Diable, est la fin d'un Voyage au bout  l'Enfer.606 Entre le Silva dont nous 
apprenons les malheurs et celui qui les raconte,  il y a une barrière infranchissable. 
L'ombre  de  Silva  est  venue  témoigner.  La  dématérialisation  est  à  l'œuvre  dans  son 
personnage,  son  corps  de mort  vivant  :  «  engusanado,  engusanado y estando vivo »,607 
proteste-t-il  en  voyant  les  vers  grouiller  dans  ses  plaies.  Il  est  déjà  gagné  par  la 
décomposition qui touche les cadavres. Cela l'apparente au corps putréfié d'un autre espanto, 
la Madre Selva, dont il est le parèdre : Padre Silva. Or le thème du ver, du grouillement, et de 
la prolifération de la vermine est particulièrement vivace dans le récit. Pas seulement comme 
métaphore  du  mouvement  incessant  de  la  mort  qui  engendre  la  vie  (c'est  le  propos  du 
narrateur dans la « prière du cauchero »).Le grouillement est là aussi comme présence de 
l'amorphe, du chaotique, et d'un multiple, dont j'ai déjà évoqué la répulsion qu'il inspire à 
l'imaginaire  occidental.608 Ce grouillement signale le  dépassement  d'une limite :  un corps 
vivant est gagné par la  décomposition, à son insu. Ainsi, la première fois qu'il le voit, Cova 
dit de Silva qu'il gisait, (« yacía ») sur le sol. Le verbe yacer est celui que l'on utilise pour les 
inscriptions sur les pierres tombales. Ci-gît Clemente Silva, martyr de la forêt, écoutons son 
ombre, fidèle messagère.
Son  apparence  de  grand  vieillard  décharné  correspond  au  portrait-robot  des  espantos 
colombiens. Souvent gigantesque, leur silhouette colossale se détache sur le ciel, comme le 
ferait un arbre. N'oublions pas que celui-ci, parce qu'il connaît la terre du  tombeau, est aussi  
une icône du mort qu'il côtoie et et qui alimente ses racines. Les arbres du Pipa s'arrachent de 
la terre dans un  mouvement qui fait penser à une révolte de morts-vivants surgissant de la 
606 Ce titre d'un célèbre film américain consacré à la guerre du Vietnam rend compte de cette prégnance de 
l'image dans le cadre des relations post­coloniales
607 La vorágine, op. cit., p. 246.
608 Émergence d'un mythe blanc dans la forêt vierge, op. cit.
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tombe.
Enfin, Silva est un passeur ; et sa pirogue est déjà un bateau fantôme.609 L'eau sur laquelle il 
glisse rend les trajets irréels ; le narrateur souligne son caractère létal.610 Ce voyage en barque 
de Silva nous fascine car il est le dernier, et sa barque, celle des morts. 
Pour en finir  avec le  thème du fantôme dans  La vorágine,  remarquons qu'on ne peut  le 
dissocier du discours sur la forêt  ensorceleuse :  « el embrujamiento de la selva ». Nous 
connaissons sa teneur : la forêt rend les hommes fous, elle les transforme en bêtes sauvages, 
dissolvant  leur  humanité  ;  les  arbres  sont  à  l'origine  de  ce  maléfice  et  ensorcellent  les 
hommes. Cette forêt dévoratrice, magicienne, qui fait voir aux hommes ce qui n'existe pas, a 
des antécédents :  c'est  celle des magiciennes de l'antiquité  et  du monde pré-chrétien.  En 
Europe la forêt fut longtemps associée à des cultes. Et des magiciennes antiques, révérant 
Diane, Hécate ou Hérodiade, aux sorcières du Moyen-âge, il n'y a qu'un pas. J'ai déjà eu 
l'occasion de m'arrêter sur ce discours dans mon travail sur La vorágine. J'y remarquais que l' 
ensorcellement, embrujamiento,  était  symétrique  de  l'  encanto.  L'ensorcellement  serait  la 
version blanche ou métissée du discours indien sur le Charme, encanto. Dans le miroir des 
blancs, l'encanto devient embrujo.  Il s'agit de processus de recodification, probablement à 
l'œuvre dès la Conquête. Ils ont pour fonction d'empêcher la circulation de signifiants en 
contradiction avec ce que Chaparro Amaya nomme « les machines impériales ».611 Il faut 
donc faire un travail d'archives pour comprendre la généalogie d'un discours comme celui de 
Silva, où le chaman devient sorcier et le charme sorcellerie. Des pratiques inconnues sont 
immédiatement disqualifiées et identifiées à un seul trait, celui qui permettra de les rejeter et 
de  les  effacer.  Mais  ici,  ce  qui  nous  intéresse  plus  particulièrement,  c'est  le  lien  entre 
sorcellerie et revenant. Qu'un homme-spectre tienne ce discours n'est pas sans conséquences. 
609 La croyance en un bateau fantôme est un des mythes de l'Amazonie péruvienne. L'écrivain Ciro Alegría la 
mentionne : « Por los lentos ríos amazónicos navega un barco fantasma, en misteriosos tratos con la sombra, 
pues siempre se lo ha encontrado de noche. Está extrañamente iluminado por luces rojas, tal si en su interior 
hubiese un incendio. Está extrañamente equipado de mesas que son en realidad enormes tortugas, de hamacas 
que son grandes anacondas, de bateles que son caimanes gigantescos. Sus tripulantes son bufeos vueltos 
hombres. A tales peces obesos, llamados también delfines, nadie los pesca y menos los come ». Ciro Alegría. 
Fábulas y leyendas americanas, Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1995, p.73. On remarquera les points 
communs entre la légende de la Indiecita et ce passage.
610 Léonidas Morales y reconnaît un Styx dont Silva était le passeur, voir Leonidas Morales, La vorágine : un 
viaje al país de los muertos, in Textos Críticos, op. cit., pp. 158.159.
611 « Podríamos concebir la Conquista de América como un gran ritual de tipo imperial, con características 
similares a las de los rituales guerreros de tipo caníbal descritos por los cronistas de la época. En esa lectura 
virtual que los pueblos conquistados hacen de los acontecimientos desde su propia experiencia histórica, 
podemos trazar una perspectiva de la catástrofe sufrida por estas sociedades como el efecto de una gigantesca 
guerra de razas, o como una proyección, a otra escala, de las guerras étnicas que regulaban la relación entre las 
diferentes comunidades »Adolfo Chaparro Amaya : 1607. Una hipótesis sobre la formación de Estado en los  
Andes colombianos, No. 25. Octubre 2006. Universidad central Colombia, p. 77. 
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Car avec les sorcières, en terre américaine comme dans le vieux monde, nous avons affaire à 
un double. Le chaman, qui s'envole dans une autre dimension, et la sorcière européenne, qui 
enfourche son balai pour se rendre au sabbat, partageaient une expérience très proche : ils se 
séparaient  de  leur  corps,  laissant  un double  d'eux-mêmes s'aventurer  dans  le  monde des 
esprits  ou  des  morts.  Telle  était  du  moins  leur  conviction,  et  celle  de  bien  de  leurs 
contemporains.  Le  chaman  parle  avec  les  morts,  et  la  sorcière  lorsqu'elle  retrouve  ses 
congénères dans un bois, rencontre elle aussi les défunts.612 Chamans, brujos (toujours cette 
recodification à l'œuvre), ou brujas qui se dédoublent pour voler et morts qui reviennent, 
témoignent de la même conviction pré-chrétienne quand à la permanence d'un double qui 
survit à la mort physique. L'existence d'une doublure spirituelle, toujours prête à apparaître, 
est un trait de ce monde dit « sauvage ». Il s'y est maintenu un type de rapport à la  nature 
aujourd'hui disparu, mais qui caractérisa la vieille culture païenne européenne.
Pour en finir avec le lien qui unit fantôme et sorcellerie, remarquons que la variation des 
termes qui désignent les fantômes en Europe est fonction de la relégation progressive du 
monde fantasmatique dans l'univers  de la sorcellerie ; les termes qui désignent les fantômes 
évoluent et sont souvent ceux qui dénotent également les sorcières. Fantômes et sorcières 
appartiennent à un univers qu'on pourrait dire subalterne. Dans l'histoire coloniale et post-
coloniale, ils représentent un continent obscur. Silva, qui revient du Pays des Morts pour 
demander  des  comptes  et  récupérer  la  dépouille  de son fils,  être  sans  descendance,  sans 
avenir,  existe  comme  témoin  à  charge  d'une  histoire  de  spoliations.  Ce  problème  de  la 
sépulture, qui est posé deux fois dans le récit, et se rattache à la vieille croyance des âmes 
errantes,  nous  renvoie  à  la  préhistoire  de  l'Amérique  espagnole.  Clémente  Silva  est  une 
articulation essentielle du récit : il relie le monde de la forêt et celui des « civilisés », mais 
aussi celui des Blancs et des Indiens. Son histoire n'est pas seulement celle des petits Blancs 
réduits en esclavage; le destin tragique de son fils, sa recherche des ossements égarés, font de 
lui  un Colombien exemplaire:   il  est  en quête d'un passé enfoui,  caché,  coincé dans des 
signifiants dont il ne comprend pas le sens. Son histoire est celle de la domination, il est pris 
cependant dans une recherche acharnée, mené par un désir de réparation.
La transformation  de Silva  en  espanto,  qui  fait  de lui  un personnage mythique pour  les 
Indiens,  est  le  signe d'un renversement  possible.  Le Mohán était  l'émanation d'un Indien 
mort, revenant régler ses comptes avec les Blancs ; l'espanto Silva est un Blanc qui revient 
612Les carrefours et croisements étaient dangereux pour les bons chrétiens car ces lieux avaient été consacrés à 
Hécate et « de un lado se congregaban las hechiceras y los magos, y de otro los muertos que habían sufrido 
condena eterna, presididos por el mismo Demonio. Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Alianza Editorial, 
2006, p. 110.
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du  pays  des  Morts  et  fait  peur  aux  Indiens.  Cette  inversion  est  une  méditation  sur  la 
circulation de la peur et de la dette, car l'espanto est une interface, le lien entre les deux 
mondes,  dont chacun terrorise l'autre,  projetant des images monstrueuses de la réalité de 
l'autre, au lieu d'essayer de le voir. La transformation de Silva évoque l'évolution de certains 
êtres mythiques après la Conquête, en particulier le Pishtaco613 péruvien, qui se confond de 
plus en plus avec l'espagnol mangeur de graisse humaine. Ce qui s'esquisse, au delà de l'idée 
d'une circulation de la terreur, c'est celle du miroir de la dévoration ;  pishtacos et  espantos 
ont en commun une propension à la dévoration, la Madre Selva, et le Chulla Chaqui, mais 
aussi le Supay ou la Sachamama, la Indiecita et ses enfants monstrueux, tous se repaissent du 
sang ou de la chair de leur victime. Voilà pourquoi, dans un roman où la dévoration est une 
figure rhétorique majeure, le destin de Silva a un intérêt tout particulier ; il permet de voir la 
dévoration et l'anthropophagie non pas comme le propre d'un peuple ou d'un milieu (forêt ou 
univers concentrationnaire), mais comme une relation, chaque monde dévorant l'autre dans 
un élan de cannibalisme partagé. C'est la thèse de Adolfo Chaparro Amaya dans Les archives  
de l'ambiguïté.614 Il me semble qu'elle trouve une illustration dans ce roman.
 
➢ Canaima
Dans  Canaima, c'est du dédoublement que nait le spectre. José Ardavin, caudillo dépravé, 
veule, est peut-être le meilleur fantôme du récit. Cet homme, qui a vendu son âme au Diable, 
se transforme en âme errante à la fin du roman. Mais, dés les premières  pages, sa fin sinistre 
était annoncée. Le chapitre intitulé « Los Ardavines », bel exemple de tératologie politique, 
dressait le portrait d'un  homme proche de l'aliénation mentale. Le narrateur insiste beaucoup 
sur  la  lâcheté  transcendantale  de  José.  Ce  couard  est  condamné  à  se  créer  un  double 
valeureux, pour ne pas être socialement disqualifié. Il s'invente la bravoure indispensable au 
pays  de la  hombría,  mais  «  el  aura  que  le  formaba la  mentira  de  su  bravura  y la  fatal 
necesidad  de  acreditarla  algun  dia  con  ejecutorias  positivas,  acabaron  bien  pronto  por 
infundirle  el  temor,  ya  morboso  de  si  mismo».  «  El aura  »  est  ici  une  référence  à  sa 
613 Le Pishtaco péruvien, esprit de l'époque précolombienne, a peu à peu évolué vers le Diable, avec la 
christianisation. Mais il est également  devenu une forme « coloniale » d'ogre, l'Espagnol mangeur de graisse. 
Cette croyance a encore cours de nos jours : adaptée au nouveau contexte politique, elle fait du Pishtaco l'agent 
du gouvernement, qui s'enrichit en vendant la graisse qu'il prélève sur ses victimes. Elle a resurgi en 2009 suite à 
la  disparition de petits délinquants, assassinés par des escadrons  de la mort . 
614 Pour Adolfo Chaparro, la Conquête est un processus qui cannibalise les mondes autochtones à travers diverses 
pratiques. Il remarque l'importance du palais et des nourritures dans les Chroniques de la Conquête : « le premier 
contact avec le Nouveau Monde passe par l'envie de le manger », Adolfo Chaparro Amaya, Les Archives de 
l'ambiguïté, L'Harmattan, Collection La Philosophie en commun, Paris 200.p. 122.
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réputation usurpée;  mais  le  choix  du terme prend une importance particulière  dans  cette 
description :  d'abord,  parce que le monde des Ardavín est  crépusculaire ;  tout l'effort  de 
l'écrivain consiste à démontrer qu'il s'agit de créatures archaïques, sortes de monstres, qui 
auraient survécu à l'époque moderne. Les lieux où ils habitent baignent en permanence dans 
l' ombre et cette ombre grandit, au fur et à mesure que se précise leur déclin. 
L'aura est une irradiation lumineuse qui entoure certains corps. Cette lumière est aussi celle 
qui,  parfois,  matérialise  le  revenant.  L'aura  est  en  quelque  sorte  le  double  lumineux  de 
l' « ombre » des Indiens. La phrase dans laquelle il est question de ce « temor, ya morboso 
de sí mismo », renvoie précisément à la peur de son ombre. Mais l'aura est aussi un vent, une 
brise (vent dont nous aurons plus loin  l'occasion de reparler), et un phénomène  particulier, 
lié à l'épilepsie et à l'hystérie : il s'agit d'une sensation de chaleur qu'éprouvent avant la crise 
les personnes qui souffrent de cette maladie. Ardavìn présentant les symptômes de l'épilepsie 
(yeux révulsés, bave,  hallucinations,  sensation de déjà vu), il  y a lieu de s'interroger sur 
l'apparition du terme aura, dés la première mention du personnage. L'épilepsie est par ailleurs 
un état de conscience qui constitue un cas limite. Dans les sociétés indiennes, elle est souvent 
liée à la transe, elle même nécessaire au  dédoublement du chaman, qui peut ainsi entrer dans 
d'autres dimensions. 
Assez vite, le terme de dédoublement surgit sous la plume de l'auteur :
Basta que por fin esta figuración de desdoblamiento, que ya era un pie en el umbral de la  
locura, se le materializó de tal modo, una mañana de borrachera tempestuosa la víspera,  
que sintió cual si de su cuerpo se desprendiese otro, llevándosele todo el calor vital y las  
energías de ánimo, a tiempo que lo dejaba, por ilusoria mitad, yerto de pavor y de muerte  
próxima.615
A la fin du paragraphe, le processus du  dédoublement est visualisé : l'ombre décolle du 
corps ; or celui-ci, « yerto de pavor y muerte próxima », c'est la dépouille ; et ce qui s'en 
détache, âme, esprit ou ombre, ressemble fort à un fantôme. Plus loin, juste avant qu'Ardavín 
devienne fou, la même idée revient : 
 Pero así como sucede con las imágenes desdobladas por la embriaguez, que se separan 
una de otra, danzan en el espacio, vuelven a integrarse y a duplicarse, sin que ya se pueda 
determinar cuál es la verdadera y cuál la ilusoria, así le acontecía con su alma en delirio,  
615 Canaima, op. cit., p. 33.
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que  por  momento  no  sabía  si  la  llevaba  en  su  cuerpo  o  flotaba  en  la  sombra  del 
fantasma.616
Nous retrouvons l'attention prêtée au phénomène du décollement, de l'illusion optique, de 
l'ombre et du fantôme.617 Deux termes renvoient à la folie : « locura » et « delirio ». Pour les 
hommes du Moyen âge, la folie était liée à une possession par un esprit. Il y avait un nom 
particulier pour ce cas : il était question de  « larves  » ; un esprit, celui d'un mort, pouvait 
occuper le corps d'une personne. Il ne restait plus que l'apparence physique de l'être disparu ;  
en réalité il était devenu un fantôme. C'est précisément là le fonctionnement du Canaima 
Pemón, qui s'introduit dans le corps d'une personne. Voici pour l'approche médiévale. Les 
anciens Mexicains en avaient une autre : lors de crise de folie, l'entité spirituelle quittait le 
corps et  ne  revenait  pas,  laissant  celui-ci  vaquer,  vide :  nous avons là une image assez 
proche  de  la  prémonition  d'Ardavín  qui  se  voit,  «  tirado  por  los  caminos,  puro  cuerpo 
errante ».618 L'idée d'un corps habité par un fantôme ou déserté par son âme réapparaît dans 
cette phrase étrange : « nadie estuvo con José Francisco Ardavín en la hora viva de su alma, 
ya al borde de su abismo final ».619 Son âme est donc apparue à un moment, avant la fin.
Cette dernière scène continue à broder sur le thème du fantôme. Tout d'abord, il est bien 
précisé  qu'Ardavín  est  d'une  exceptionnelle  lucidité  pendant  les  quelques  heures  qui 
précédèrent sa chute. 
Puis il  est  fait  mention d'un étrange événement,  apparemment le signe de la folie qui le 
gagne : au cinéma, il tire sur le personnage du méchant. Ardavín, pour une fois, au lieu de 
faire tuer sa victime par un de ses sbires, tue lui-même, ou essaie. Mais qui ? Une ombre, un 
être de lumière, une image sur un écran. Et pas n'importe laquelle : celle d'un méchant.  Son 
double en  quelque sorte. Son double autotomisé, sa part maudite, qu'il élimine. L'image du 
cinéma, qui correspond au tomber de rideau pour Ardavín, nous renvoie à l'aura du début. 
Cette scène, il nous faut l' imaginer dans le contexte de l'époque : cinéma de plein air, la nuit, 
avec  pour  seule lumière l'écran.  Nous retrouvons ce  contraste  déjà  signalé  à  propos des 
Ardavín. José n'en finit pas de s'enfoncer dans la nuit. La nuit de Yagrumalito, il errait au 
milieu d'hommes peu sûrs, soucieux ; des voix inquiétantes le rappelaient à l'ordre, d'abord 
celle de son cousin, puis celle de Cholo Parima, disparaissant aussi vite qu'il était apparu, 
616 idem, p. 155.
617 Il y a d'ailleurs une ressemblance avec le passage de La vorágine dans lequel Cova se demande si le rêve est 
une impression sur les rétines ou la présence de quelque chose dans l'atmosphère.
618 idem, p. 155.
619 idem, p. 161.
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dans une atmosphère spectrale. L'ombre avait gagné définitivement le territoire des Ardavín, 
dont  la  présence  se  faisait  de  plus  en  plus  fantomatique  (voir  par  exemple  la  scène  du 
mariage du mort). Lorsque José Francisco décide de s'introduire chez Marcos de nuit, il est 
prêt à se battre, à tuer.  Gallegos le décrit dans la lumière de la lune (souvent associée à 
l'hallucination),  attendant  dans  la  nuit,  comme il  sied  à  un  fantôme.  L'eau  de  la  cruche 
l'endort immédiatement. Cette eau est celle d'un passage ; eau de l'oubli et des trépassés. 
Ardavín passe sur l'autre rive, ce sommeil est une figuration de la mort en mode mineur. 
L'image du récipient qui se brise et laisse échapper l'eau préfigure l'échappée de l'esprit : sur 
les chemins il n'y a plus que la forme physique d'Ardavín, « puro cuerpo errante ». Il rejoint 
donc la galerie des espantos : le charretier mort, le moine qui revient, le défunt au fauteuil à 
bascule. Ces « estampes » (titre de l'un des  chapitres) sont des clichés, dans tous les sens du 
terme. Ces esprits ont en commun d'être en mouvement, plus frénétiques que les espantos de 
Rivera,  marqués  par  leur  côté  indien.  Dans  Canaima les  espantos sont  des  Blancs  ; 
charretiers, moines, commerçants Ils ont un style européen. Et rappellent plutôt ces créatures 
qui peuplaient la littérature du Moyen-âge. On ne les voit pas en acte, leur existence est  
mentionnée.  Ils  manquent  de  consistance  à  côté  d'une  Sachamama  ou  d'un  Poira.  Les 
fantômes  de Rivera  et  d'Hernández  appartiennent  à  une  première catégorie  de fantômes: 
Claude Lecouteux, dans son ouvrage sur la question, nous rappelle qu'au début,  dans les 
premiers temps de la christianisation, le revenant revenait avec un corps véritable, il n'était 
pas immatériel. Et ce qui intrigue précisément dans bien des espantos, c'est leur matérialité. 
Ils sont plus proches de la créature fantastique ou du monstre que notre moderne conception 
du fantôme. Mais, ainsi que l'explique Lecouteux, notre conception  a une histoire, celle de la 
religion chrétienne. Saint Augustin va s'évertuer à en finir avec ces histoires de fantômes et à 
réduire le retour des corps à une illusion  de l'esprit, ou à un rêve ; avec Gallegos, nous nous 
situons dans cette perspective. Fantômes, Diables et génies sont proches de José Francisco : 
le dédoublement de ce dernier le transforme en image, en illusion. 
Chez  Gallegos,  il  y  a  plus  de  spectres  que  de  revenants.  Dans  un  roman  où  le  champ 
sémantique du regarder et du voir est immense, il importe de le préciser. Rappelons que le 
spectre  est  une  façon  de  désigner  le  fantôme  qui  inscrit  dans  le  signifiant  le  caractère 
lumineux de la  vision.  Mais il  s'agit  là d'un sens second, qui  a une histoire  ;  avant  que 
Newton ne s'empare du terme, le mot latin spectrum signifie « apparence », «apparition ». Le 
spectre est souvent imaginé avec une lumière blanche. Il se donne à voir mais a une présence 
immatérielle et fugitive. Une scansion organise ses apparitions. Dans Canaima, le fantôme a 
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un rythme. Ses allées et venues, « el duende que aparece y desaparece »,620 font songer à des 
processus en acte dans la photographie : ouverture et obturation du diaphragme qui saisit la 
lumière l'espace d'une seconde. Cette intermittence de l'apparition est plus forte que chez 
Rivera. Dans Canaima, l'image ou l'apparition, sont prêtes à faire irruption, comme un coup 
de force. Le personnage du Canaima, présenté dans le roman comme une divinité maléfique 
(et  qui  est  en  réalité  un  esprit  errant),  incarne  cette  attente,  qui  est  aussi  une  crainte. 
L'ambiguïté constitutive de Marcos, ce Blanc qui pénètre en milieu indien, exprime la même 
chose. Depuis l'enfance, le dimanche, dans le vide des heures, il attendait ce qui devait se 
produire et n'arrivait pas. Cette attente rappelle celle d'Ureña, son alter ego, qui attendait  
d'entendre les mots dans le désert, ou de voir un signe, quelque chose. Une apparition. Dans 
Canaima, la rencontre avec le fantôme, ou l'esprit, est toujours sur le point de se produire, 
annoncée par ces variations dont l'arbre est une des plus courantes. Dans la forêt, Marcos a 
«la impresión de que por momento iba a aparecerse ante su vista,  brotado de la soledad 
misma, en la sugestiva lejanía, algun ser inedito ». Au début du roman, lorsque le fleuve 
Orénoque était présenté au lecteur, il était question d'un paysage, « naufrago en el fondo ». 
La chute dans l'eau est ici indéniable. Nous regardons un paysage sur le point d'être englouti,  
ou déjà englouti. La vision est toujours sur le point de défaillir. Le paysage se dissout. Le 
naufrage de la vision s'avère métonymie : la barque du chrétien a sombré.
Cette défaillance radicale de la perception prend un sens religieux : Satan manipule notre 
vision et nous fait tomber dans l'illusion ; les trois chapitres autour desquels se structure le 
discours sur  la forêt vierge tissent de façon systématique le lien entre illusion et pouvoir du 
Mal. Lorsque nous lisons « lo demoniáco sin forma determinada, capaz de adoptar cualquier 
aparencia », en fait, nous retrouvons ce qui était déjà le discours des théologiens médiévaux : 
le chrétien est trompé par les apparences,  et c'est pour cela d'ailleurs qu'il peut être trompé 
par  les  fantômes,  mais  derrière  l'illusion  il  y  a  le  Mal.  Et  ce  Mal  est  associé 
systématiquement à la forêt ( « la selva satánica », « el satánico imperio de la violencia »,
«  el  maléfico influjo » ).  Ici,  le fantôme s'intègre dans un discours à la fois  chrétien et 
rationaliste : pour le narrateur, les revenants constituent une des manifestations regrettables 
de  la  superstition,  et  correspondent  à  une  faiblesse  de  l'esprit  humain.  D'où  cette  pierre 
d'angle qu'est le Canaima, hâtivement assimilé à un Diable,621 pour l'économie du roman.
620 Canaima, op. cit., p. 120.
621 Il est vrai que les anthropologues ont contribué à cette simplification, pas seulement à l'époque de Gallegos : 
face à un Civrieux qui rejette catégoriquement l'identification du Canaima à une divinité du mal, on trouve 
encore, chez des conteurs comme Elbatrina Rodríguez-Este de Clauteaux une mention d'un Canaima « dios del 
Mal » ( Cuatro cuentos pemones). Le fait qu'elle enseigne dans une faculté de théologie pourrait avoir un rapport 
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Silva,  par  contre,  garde une consistance physique :  ses  plaies  pleines  de vers  en sont  la 
preuve. Comme son dos lacéré, et ses dents pleines d'ulcères. C'est un mort qui sent la terre 
du caveau, la décomposition des corps. Ardavín,  lui,  n'a pas d'épaisseur, il  est ombre ou 
lumière inquiétante. Son destin est celui des âmes damnées. Il n'a rien à dire ; alors que Silva 
revient pour agir dans le monde des vivants. Ardavín, anticipant son châtiment, connaît un 
purgatoire terrestre.
Jacques Le Goff a montré que le purgatoire avait été inventé pour policer les va-et-vient de 
ces morts indociles dont l'Église ne savait que faire. Silva par contre n'est pas contrôlable ; il  
échappe à toutes les contrôles ; sur sa barque silencieuse, il est insaisissable. Il l'est d'autant 
plus qu'il revient  aussi de ses illusions quant aux diverses formes du pouvoir (Visitador, 
Consul).  Contrairement  au  Marcos  de  Gallegos,  il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  changer  le 
monde. Le discours du vieux Balbino, inséré dans le sien, est une exploration du principe de 
Bentham. Car Balbino est comme Silva un Abuelo ; comme lui, il est infirme. Son récit est 
l'amande  amère  de  celui  de  Silva  (il  est  d'ailleurs  situé  en  son  centre),  une  vision 
désenchantée  des  rapports  sociaux  :  on  n'échappe  pas  à  la  domination,  et  la  violence 
symbolique, finalement, est la pire.
Dans  Canaima  les personnages, même déçus, croient à une possible transformation de la 
société, et c'est aussi pour cela que le thème du fantôme y prend un sens diffèrent : il n'est pas 
ambigu, pas ouvert. Chez Rivera, on a un flottement du signifiant, pas chez Gallegos. Le 
fantôme est un des éléments de sa stratégie de désenchantement de la forêt merveilleuse. 
L' «embrujamiento de la selva » était  le  discours qui sous-tendait  le récit  de Silva,  dans 
Canaima, la sorcellerie devient magie et mystère. La noirceur se mue en beauté, la forêt a un 
secret.  Une sensation d'harmonie à celle d'effroi.  Mais cette poussée du beau correspond 
également à la désactivation de certains signifiants. Le texte type de  La vorágine était un 
manuscrit clandestin, un journal qui circulait silencieusement de main en main. Gallegos fait 
de Canaima une sorte de livre d'heures de l'Orénoque. Le chapitre « Las palabras mágicas »  
donne une des clefs du roman. Il actualise les projections mentales des premiers Espagnols, 
qui virent dans les Indes un Eden et le lieu d'une possible utopie, avant de retourner l'image 
en  celle  d'un  milieu  infernal,  habité  par  des  démons.  De  la  même  façon,  l'expérience 
postérieure  d'Ureña,  désillusion  et  tristesse  face à  la  véritable  nature,  satanique,  de cette 
région, est la reproduction à l'échelle individuelle du trajet historique.
L'horrible côtoie le merveilleux dans ce roman, mais ce n'est pas exactement celui des fées. Il 
avec cette interprétation.
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s'agit  d'un  merveilleux  chrétien,  et  l'horreur  y  relève  du  Diable.  Marcos  revient  de  ses 
illusions lorsqu'il voit la réalité de la vie des caucheros, en particulier après la mort de l'un 
d'eux. Mais cette découverte ne remet pas en question le discours global qui est tenu sur la 
forêt.  Les fils dorés de la tapisserie ne disparaissent pas. L'univers magique de  Canaima 
assimile  des  traits  païens  à  la  manière  des  récits  médiévaux,  mais  la  perspective  reste 
chrétienne. Et le spectre est présent comme l'étaient les apparitions dans les textes médiévaux 
cités par Claude Lecouteux : dans ces écrits, il s'agissait de domestiquer le thème du double 
en le simplifiant. La magie des fées surgissait dans les récits des saints. Le fantôme devenait 
un des motifs de la toile, acquérant une visibilité, mais circonscrit à un sens unique : rêve, 
illusion. Pièce importante de la stratégie littéraire de l'auteur, dans sa comédie religieuse du 
Nouveau  Monde,  un  personnage  lié  à  une  forme  de  pouvoir  archaïque,  Ardavín,  est 
progressivement  transformé en mauvais  génie  de la  modernité.  Canaima  est  un  Mystère 
moderne,  où le  Malin  est  toujours  prêt  à  confondre  le  chrétien.  Les  protagonistes  de ce 
théâtre sylvestre sont déguisés en autochtones, mais derrière le masque de Canaima, c'est le 
Diable occidental, et la conception toute chrétienne du Bien et du Mal qui se cachent. Les 
moqueries concernant la superstition et les histoires de fantômes du roman représentent le 
versant humoristique de cette conception . 
➢ Les épouvantails
A mi-chemin entre ces deux points de vue, nous trouvons celui du Brésilien Rangel : son 
dernier  récit  se  termine  sur  une  vision  hallucinée  de  l'ingénieur  :  les  épouvantails. 
« Espantapájaros » en espagnol, « espantalhos » en portugais, ils défilent sur le bord de la 
rivière, comme une armée des ombres. D'abord « simulacros »,622 ils prennent une apparence 
humaine  :  « dir-se-ia  a  única  população  regional »,  623 puis  deviennent  « homunculos  e 
animãe »,624 des « seres tronchos de varas »,625 et, pour finir, une « guarda funambulesca ».626 
Le narrateur insiste d'abord sur leur côté figé : « imóvel », « paralysada ».627 Dans la deuxième 
partie,  il  les  décrit  en  mouvement  :  ils  se  balancent  dans  le  vent, 
« balouçavam », « bamboleavam »,628 s'agitent,  remuent  la  main  en  signe  d'adieu,  « o  que 
622 Inferno verde, op. cit., p. 271.
623 Ibidem
624 idem, p. 272.
625 Ibidem
626 idem,p. 272.
627 idem, p. 271.
628 idem, p. 272.
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fazia  de  braços  acenava »629 ;  et  de  la  danse  de  Saint  Gui,  mentionnée  au  début  de  la 
description, « em attitudes choreicas de uma dansa de San Vito »,630 nous passons à la danse 
macabre : « no agitar de estortegadura macabra  ».
La danse de Saint Gui est  une affection de la chorée ;  ce terme vient du choros latin,  et  
renvoie à Orphée, l'homme qui revint de chez les morts. On  raconte qu'au XIV e  siècle, en 
Allemagne,  et  en  d'autres  pays  européens,  des  hommes  et  des  femmes  atteints  d'une 
irrésistible envie de danser organisèrent des processions, qui se déplaçaient de ville en ville, 
rameutant sur leur passage les badauds fascinés. Cette danse fut rapidement assimilée à une 
possession diabolique, et les malheureux qui en étaient affectés, traités comme les sorcières, 
finissaient parfois brûlés. Nous retrouvons l'association démoniaque / fantôme. 
Quand à la Danse Macabre, elle nous renvoie à cette fonction  maléfique et agressive du mort 
évoquée plus haut. Contemporaine de toiles comme Le Triomphe de la mort  de Bruegel ou du 
tableau  de  Dürer,  elle  constitue  une  des  limites  de  la  pensée  chrétienne.  Comme le  fait 
remarquer l'historien, la mort envahit le monde, et n'est plus le passage vers un au-delà divin. 
Que cette image émerge dans le roman de Rangel, au plus fort de la persécution des Indiens, 
et dans cet « espace de mort » dont parle Michaël Taussig,631 n'est pas une simple coïncidence. 
Rangel fut contemporain du génocide ; cela explique sans doute le caractère profondément 
pessimiste de sa vision, de ce Triomphe de la Mort. Chez lui, comme dans  La vorágine, la 
forêt est un vaste cimetière, et les êtres des cadavres en sursis. L'importance du thème de la 
décomposition dans ses nouvelles  ne peut d'ailleurs se comprendre en dehors de celui  du 
corps pourrissant, de ce « double décomposé  » dont nous parle Christian Kienning.632 Les 
deux  danses  apparaissent  dans  la  description  ;  conjonction  qu'expliquerait  un  contenu 
subversif  :  les  Allemands  qui  dansent  en  apostrophant  les  prêtres,  et  les  peintres  qui 
représentent le cadavre dans tous ses états, partagent le même imaginaire : la mort n'y est plus 
le modèle du Salut. C'est une préfiguration, dans le récit du XXe siècle, et dans la peinture du 
XVIe, d'un espace de mort qui s'étendra au vingtième siècle .
629 Ibidem,
630 idem, p. 271.
631 Taussig pose l'hypothèse de l'existence d'une culture de la terreur, nécessaire au déploiement du capitalisme 
« sauvage », au moment de l'extraction du caoutchouc dans tout le bassin amazonien. Pour lui, il s'agit d'une 
conséquence de l'apparition de la logique marchande et de son fétichisme dans un espace qui lui avait jusque là 
échappé : « It was here, in this stategically indeterminate zone of exchange  where the line between war and 
peace is always so fine that the conditions were laid for an enormity of effort no less imaginative than it was 
cruel and deadly. Indeed, it was in the cultural elaboration of death and the death­space that the fine line between 
peace and death were maintained », Shamanism, colonialism, and the wild man, op. cit., p. 128.
632 Christian Kienning, « Le double décomposé : Rencontres des vivants et des morts à la fin du Moyen­Age »,  
Annales Histoire, Sciences Sociales, N. 5, 1995. p 1162.
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 C - Archétypes et symboles : le cycle  
Révolutions et revenants annonçaient déjà une caractéristique du régime nocturne : il est celui 
des cycles, l'affirmation du principe énoncé par Juan Solito : les deux extrémités de la liane 
doivent se rejoindre pour que puissent s'unir le début et la fin. Le cycle nous projette dans une 
temporalité autre. Les chronologies s'effacent et laissent place à la longue durée. Ce retour du 
même, dont Mircea Eliade a souligné l'importance, obéit à une logique nouvelle, qui n'est pas 
celle de l'animal, figure thériomorphe. Avec le nocturne, voici venir le monde silencieux du 
végétal. Voici la lune et son bestiaire.
a.  Les symboles lunaires
A ce sujet, Gilbert Durand rappelait que si le premier mouvement de l'imagination nocturne 
« consistait » en la conquête d'une espèce de troisième dimension de l'espace psychique, de 
cette intériorité du cosmos et de l'être dans laquelle on descend et se plonge par une série de  
procédés tels que l'avalage ou les fantasmes digestifs ou gynécologiques, la gulliverisation ou 
l'emboîtement (...), avec le cycle, « nous abordons maintenant une constellation de symboles 
qui gravitent tous autour de la maîtrise du temps lui même ».633 
Le  présent,  selon  lui,  répète  l'imparfait.  Les  figures  du  double  jusqu'ici  observées  se 
déployaient dans l'espace, celles dont nous allons parler maintenant ont trait au temps. Nous 
ne nous attarderons pas sur l'analyse de l'année comme cycle à laquelle le philosophe se livre 
par la suite. Mais les chapitres qu'il consacre aux phases de la lune et au drame agro-lunaire 
nous retiendront.
Le drame lunaire
Dans  les  premières  pages  de  « Le  Denier  et  le  Bâton », Durand  accorde  une  attention 
633 Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 322.
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particulière aux symboles lunaires. La lune serait  « la première mesure du temps ».634 Il fait 
remarquer la prédominance du nombre quatre et sa symbolique sélénienne (il s'agit des quatre 
phases de l'astre). Il s'attache à la nature androgyne des divinités lunaires, et analyse le rapport 
qui s'établit dans les mythes entre renouveau végétal, lunaisons et marées. 
La lune, et la végétation sous ses différentes formes, sont très présentes dans les romans de la 
forêt. La lune officie dans Canaima, complice des basses besognes, des excès orgiaques ou du 
meurtre. Elle annonce le plus souvent la mort. Dans  La vorágine  elle est liée également à 
l'orgie, et à l'apparition d'un être d'une nature ambiguë, la madona, plutôt Marie-Madeleine 
que Marie. Dans le roman d'Hernández, la lune, parfois, accompagne les amoureux chastes, 
parfois elle est liée à l'épouvante. Enfin, chez Rangel, la lune, le plus souvent, est magique et 
merveilleuse.
Sa présence n'est jamais anodine. Sa lumière agit comme un révélateur de ce qui, jusque-là, 
restait caché. L'astre solaire permettait de voir une réalité sans nuance, simple, aux contours 
tranchants.  La  lune,  au  contraire,  donne  forme  à  l'informe.  Elle  fait  apparaître  ce  qui 
d'habitude reste dans l'ombre, révèle un monde parfois monstrueux, ou simplement composite, 
contradictoire. L'envers du monde apparaît dans sa lueur. 
C'est pourquoi nous la retrouverons dans les scènes de désordre. Et elle sera aussi associée au 
dévoilement de la violence cachée. Avec Rivera et Gallegos, nous avons un exemple de cette 
association : les Guahibos de  La vorágine  se battent lorsqu'ils prennent du  yopo un soir de 
pleine lune, les Waraos de Canaima également.
La  lune  est  ici  liée  à  la  présence  d'un  hallucinogène,  qui  nous  introduit  dans  une  autre 
dimension de la réalité ; les deux scènes évoquées présentent d'importantes ressemblances et 
il y a vraisemblablement un clin-d'œil de Gallegos à Rivera. La ressemblance ne concerne pas 
seulement la construction de la scène, dans laquelle, minutieusement, est décrite l'absorption 
de la liane. Les réflexions qui accompagnent la description sont étonnamment semblables. 
« Tarangué » est le titre du chapitre dans lequel Gallegos décrit la fête warao. Les phrases 
sont construites de telle sorte que nous voyions un parallélisme s'esquisser :
Y empezó a surgir la luna llena, a tiempo que se ocultaba el sol, hora de comenzar 
la fiesta con la cual el aborigen conmemora su secular esperanza del término de la 
dominación del blanco y la vuelta de "tararana," la tribu poderosa que algún día 
vendrá, aunque este sentido y símbolo no esté sino sepultado en los abismos de 
634 idem, p. 326.
 Page 159
embrutecimiento en que languidece el alma indígena. 
Nous retrouvons bien le principe énoncé par Durand : le retour de l'astre est lié à celui du 
désir de révolution : en finir avec la domination des Blancs, grâce au groupe messianique qui 
viendra libérer les Indiens de leur chaines. Le chant est important, et son rythme en fait une 
autre figure du cycle. Plus la lune est haute dans le ciel, plus le chant prend de l'ampleur. La  
lune est liée au rythme, en l'occurrence le chant : « —¡Ja, ja! ¡ta biscó! ¡ja, ja! ¡ta biscó! Y ya 
la luna llena brillaba en el espacio, todavía diurno. ». On voit bien  que la chute du soleil 
correspond à la montée de la lune, et leur combat est manifeste : « ya bañados en los reflejos 
de la luna triunfante el crepúsculo solar ». La lune a des qualités qui sont celles du yopo : « la 
luna ilumina la bárbara escena con su resplandor alucinante ». Et elle est associée de façon 
systématique à la mort : « La danza fúnebre y la plañidera por los muertos de la comunidad y 
por la gran desaparecida en la eterna noche sin luna ». Ce qui s'observait d'ailleurs dans un 
chapitre  postérieur  (« En  el  patio  brillaba  el  tranquilo  fulgor  mortecino  de  la  luna 
menguada »). Enfin, ainsi que nous l'avions déjà observé lors d'un précédent chapitre, il existe 
un rapport étroit entre le monde lunaire et celui des revenants: « El fulgor espectral de la luna 
alumbra el hacinamiento de cuerpos rendidos por la acción deshumanizante del yopo ».
Dans La vorágine la lune est pleine le soir de l'orgie. C'est également dans la lumière lunaire 
qu'apparait la madona, personnage lubrique. Elle est « blanca, en la penumbra semilunar ».635 
Cette femme, dont le nom tient de l'antiphrase,  est  profondément nocturne.  La « indiecita 
mapiripana », autre personnage féminin caractérisé par sa lubricité, est présentée également 
« al fulgor de la luna llena ».636 Comme les Indiens, lors de leur soirée orgiaque, « en los 
plenilunios costea  las  playas ».637 La  lune  est  également  associée  à  un  manque,  une 
disparition. Les Indiens dansent et chantent comme des vaincus. Les danseurs sont « tristes 
como la luna ».638 
Comme dans  Canaima, elle est associée à la mort violente, ou à l'irruption d'une animalité 
primordiale.  Le cheval est dompté lors d'une nuit de pleine lune par le mulâtre Correa.639 
Lorsque le vacher Miguel disparaît « sobre el agua enlunada »,640 c'est pour toujours. Dans la 
première  partie  du  récit,  le  décès  de  Millán,  décapité  par  un  taureau,  se  produit  après 
l'évocation du croissant de lune ; la forme de cette dernière reprenant le motif des cornes :  
635 La vorágine, op. cit., p. 324.
636 idem, p. 226.
637 Ibidem, 
638 idem, p. 211.
639 idem, p. 122.
640 idem, p. 137.
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« su media luna de puñales ».641 Et la tête disparue hante le narrateur. 
Les deux écrivains prennent soin de faire apparaître une déroute derrière les rites qui sont 
décrits. Mélancolie, tristesse ou disparition, correspondent à l'irruption de la lune. Avec elle, 
ce n'est pas seulement le vieux combat avec l'astre solaire qui commence, mais aussi le retour 
d'un monde mort.  Chez les deux écrivains, le comput lunaire introduit  un changement de 
dimension, un saut en arrière dans l'histoire.  « Mortecino », « sepultura », « espectral » sont 
 trois termes qui donnent forme à la mort. Si l'adjectif « mortecino » connote simplement une 
valeur macabre, assez systématiquement associée à la forêt, la sépulture renoue avec l'idée du 
cimetière  ; et le spectre avec le thème des revenants. Il est remarquable que toutes ces notions 
convergent au moment ou la lune parait. 
Cependant, le symbole lunaire acquiert une valorisation négative : les narrateurs dépeignent 
avec dégoût la scène de l'absorption du yopo. Ils n'éprouvent aucune empathie, au mieux de la 
compassion. Les thèmes de la mort, de la sépulture et du spectre ne sont pas traités dans la 
perspective d'un renversement optimiste. Avec Gallegos ou Rivera, la thématique lunaire ne 
correspond pas à un  changement de la perspective ; elle reste celle du monde diurne. C'est 
une lune vue par une créature solaire, qui y reste hermétique. La lune européenne, associée 
aux sabbats, aux sorcières et au démoniaque .
Hernández,  pour  sa  part,  se  réfère assez  rarement  à  la  lune,  ou,  si  c'est  le  cas,  de  façon 
stéréotypée. Il s'agit parfois de scènes romantiques, d'autres fois de scènes horribles. Lorsque 
le héros découvre la maison de Sangama, la lune « enchapaba de brunida plata el paisaje ».642 
Plus  loin,  le  patio  de  sa  maison  est  « tapizado  de  luna ».643 Le  caractère  métallique  et 
circulaire revient : « La luna ocultaba su disco depulido trás la cortina espesa de la garúa que 
envolvía la naturaleza adormecida ».644 A la lueur de la lune, Sangama déchiffre le message 
des  quipus cachés pendant des siècles : « sentados los tres a la luz de la luna por entre el 
tupido follaje, salpicando de lágrimas de plata el interior del bosque ».645 Cette histoire obéit 
d'ailleurs à un comput lunaire : « aquí te he esperado, luna trás luna, incontables inviernos y 
veranos »646 confie le noble indien dans son dernier message. Une nuit, « cuando  la luna brilló 
entre dos nubes, bañando con sus rayos una escena que parecía irreal », Sangama s'adresse à 
la lune : « Madre Luna, madre amorosa de mi raza y de mi estirpe ! Haz que pueda volver a la 
641 idem, p. 176.
642 Sangama, op. cit., p. 100.
643 idem, p. 106
644 idem, p.325.
645 idem, p.250.
646 idem, p. 251.
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tierra querida de las alturas ».647
Un des personnages principaux, celui qui incarne le monde du caoutchouc, le Matero, a pour 
patronyme Luna. Comme le Silva de La vorágine, Luna est un pisteur, un baqueanao, capable 
de  s'orienter  dans  la  forêt.  Ce  chanteur  infatigable  ressemble  à  Encarnación  García, 
personnage de  Canaima,  toujours prêt à faire un bon mot et à pousser la chansonnette ; ils 
incarnent tous les deux la culture métisse. Superstitieux, Luna croit aux esprits. Interface entre 
le monde indien et celui des Blancs de la ville, ce personnage évolue parfois vers le spectre.  
En général, l'apparition de la lune est liée à une certaine disparition de la réalité quotidienne. 
Elle  est  partie  prenante  du  mystère  de  la  forêt,  et  incarne  une  logique  qui  est  reste 
incompréhensible au narrateur ; c'est ce qui se passe lorsque Sangama disparaît. Le Matero ne 
croit pas à sa mort : pour lui il va revenir, comme la lune, qui, après sa disparition, finit pas 
revenir dans le ciel. Luna semble gouverné par une boussole mystérieuse.  
Dans  les  récit  de  Rangel,  la  lune  a  des  valeurs  changeantes.  A  côté  d'images 
conventionnelles : « redonda e alva, espalhando fulgurações no rio »,648 ou encore d'un « meio 
aro de prata de uma lua nova »,649 nous en trouvons d'autres, plus originales, qui prennent en 
compte la vision des Indiens amazoniens : « que nem um beiju é a papa ceia  jà devia estar se 
sumindo ».650 « A papa ceia » est  la  façon qu'ont  les  Tupis  de désigner  la  planète  Venus. 
Rangel  est  un  auteur  chez  lequel  la  représentation  des  autochtones  intervient.  Comme 
Hernández  il  lui  arrive  également  de  personnifier  la  lune,  sa  lumière  est  alors  « casta  e 
leitosa ».651 Cette notion de chasteté s'oppose étrangement à la représentation d'un Gallegos ou 
d'un Rivera, qui l'associent à une sensualité débridée ou perverse. Le Péruvien décrivait une 
lune qui versait des larmes d'argent, le Brésilien associe également cet astre et un élément 
liquide, mais ce dernier n'a pas la connotation négative des larmes ; le lait est la présence de 
l'aliment maternel. Voilà qui peut être rapproché du  « beiju » (mélange de farine) et de la  
« papa ceia » évoqués plus haut. Bouillie de farine et lait nous ramènent à des nourritures 
premières,  enfantines  et  fondamentales.  Voici  le  retour  des  substances,  du  caillé  de  lune 
(bouillie et lait) qui fit rêver Italo Calvino. Ou des potages indigènes. Rêverie alimentaire que 
celle de Rangel. Lune maternelle et papa ceia vénusienne, deux côtés de la femme réunis en 
une  substance  commune  ;  boisson et  aliment.   Nous  pouvons  donc parler  d'un  caractère 
647 Sangama, op. cit., p. 285.
648 Inferno verde, op. cit., p. 87.
649 idem, p. 175.
650 idem, p. 145.
651 idem, p. 175.
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digestif de la lune chez Rangel.
Elle apparaît sous son aspect maternel. Mais il ne s'agit pas d'une simple référence, dans le 
cadre d'un discours stéréotypé, comme celui que Sangama adresse à la lune. Une autre logique 
est à l'œuvre, qui nous éloigne des représentations européennes. A ce titre nous pourrions dire 
que Rangel est le seul à nous proposer une image métisse de la lune. Ainsi, il semble cohérent 
que la problématique des marées prenne chez lui une certaine ampleur.
La lune et les marées
Dans Sangama et Inferno verde, l'eau connait le grand mouvement des marées. Cette montée 
de l'eau, à la quelle nous assistons dans le récit péruvien, correspond au climax du roman. 
Nous retrouvons la thématique qui reste cachée chez Rivera et Gallegos. L'abîme de Canaima 
annonçait l'eau, et la pieuvre de La vorágine le paysage englouti. Mais c'est seulement chez 
Rangel  et  Hernández  que  cette  eau  menaçante,  apocalyptique,  qui  nous  renvoie  à  l'arche 
originelle,  prend  un  caractère  cyclique.  L'Apocalypse  reste  la  menace  ultime  dans  La 
vorágine, elle est contournée dans  Canaima. Seuls les récits de Rangel et Hernández nous 
révèlent que ces eaux, qui remontent inexorablement, emportant la terre, les hommes, et les 
cultures,  sont  aussi  celles  qui  se  retirent,  laissant  à  la  nature  le  temps  de  se  régénérer.  
Sangama ne met en scène que la montée des eaux ; dans  Inferno verde, le va-et-vient, par 
contre, est incessant. Ces nouvelles sont rythmées par le déplacement des hommes sur leurs 
barques et les allées et venues des eaux. L'eau donne une scansion à ces récits. Et la terre 
immergée s'y dédramatise : les caboclos peuvent en vivre.
b. Les symboles cycliques 
Le cycle végétal
Certes le végétal, parce qu'il connait comme la lune des phases, participe de ce drame de la 
mort  et  de  la  résurrection. Suivant  l'importance  que prendra  telle  ou telle  de  ses  phases, 
l'optimisme cyclique sera plus ou moins réalisé.
Le cycle végétal semble être l'archétype le plus évident dans La vorágine. La forêt dans son 
ensemble incarne le cycle,  l'alternance vie-mort ; les lianes et  les fleurs « parasites » nous 
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offrent une représentation de la liaison intime entre la vie et la mort : deux moments qui se 
succèdent, mais aussi deux instances indissociables. Dans les deux cas, ce qui se modifie, c'est 
la vision de la mort. Au début du roman, les décès de Millán et de Zubieta apparaissaient 
comme  une  effroyable  victoire  du  Mal.  Pure  violence,  et  déchirement.  Vie  et  mort 
s'affrontaient en une antithèse irréductible, mourir devenait une des formes de la coupure. La 
mandibule grimaçante de Millán annonçait l'image désormais célèbre des mandibules de la 
forêt.
A partir de la deuxième partie, Rivera fait place à une idée plus dialectique : la forêt est certes  
un cimetière,652 rempli d'ossements humains, comme le fémur et les tibias trouvés par Silva 653 
Cependant,  la  vision  a  évolué  :  lorsque  les  Maipurenos  meurent  noyés,  ou  lorsque  un 
narrateur imprécis évoque l'incessant trajet de la vie à la mort,654 l'antithèse mort-vie s'atténue. 
L'idée  est  repensée,  la  mort  n'est  plus  cette  séparation  brutale  dont  la  mutilation,  ou  le 
démembrement, étaient la métaphore. Prenons la Prière à la forêt sur laquelle commence la 
deuxième partie.  Le  champ  sémantique  de  la  chute,  qui  innervait  la  première  partie,  est 
toujours actif : « la hoja que cae », « el hundimiento de los siglos »,655 « los troncos que se 
desploman ».656 Mais il est désormais associé à l'image de la vie : « y en cada brecha los 
nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones ».657 Certes, feuilles et arbres meurent, mais la vie 
reprend, dans la mort même : « en cada brecha » (des arbres, semble-t-il). L'arbre mort sera le 
terreau de nouvelles vies végétales ; lorsque, dix lignes plus bas, nous lisons : «  tú misma 
pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas »,658 une autre conception se fait 
jour. Vie et mort ne sont pas seulement liées, comme dans un enchaînement chronologique, la 
mort est finalement dépassée puisqu'il y a résurrection (« resucitas »).
L'idée du cycle permet d'intégrer l'image de la mort à l'intérieur d'une chaîne, et de la rendre 
plus supportable que la hantise d'une mâchoire démantibulée. Cependant, si cette terreur face 
à la mort a disparu, le sentiment qui lui succède n 'est pas du tout la sérénité. Cette chaîne de 
la  vie  est  aussi  une  chaîne  de  la  mort.  L'ambivalente  description  de  l'orchidée,  tantôt 
gracieuse, tantôt « parasita », est le signe de cette indécision, de ce mélange de fascination et 
de répulsion. La récurrence du terme « parasita », tout à fait à fait inapproprié d'un point de 
vue biologique, ne relève pas du hasard : « parasita » de la petite Indienne, « parasita » de la 
652 La vorágine, op. cit., p. 189.
653 idem, p. 314.
654 idem, p. 297.
655 idem, p. 190.
656 Ibidem, 
657 Ibid, 
658 Ibid, 
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Madona, et « parasitas » du célèbre passage de la troisième partie. Plus rarement, le narrateur 
mentionne « la orchidea lánguida, porque es éfimera como el hombre y marchitable como su 
ilusión ».659 Il arrive donc que l'orchidée acquière une valorisation positive, enracinée dans la 
tradition poétique européenne : elle est alors associée à la réflexion sur le temps qui passe et  
nous efface. Par contre, lorsqu'elle n'est plus qu'épiphyte, elle rejoint le monde des lianes, 
univers négatif.  Le  matapalo  qui  surgit  dans la  troisième partie du roman, ce Ficus,  plus 
souvent nommé higuerón en Colombie, incarne la vie végétale dévorante : « por doquiera el 
bejuco  de  matapalo,660 rastrero  pulpo   de  las  florestas  pega  sus  tentáculos  a  los  troncos 
acogotándolos  y  retorciéndolos, para  injertárselos  y  trasfundírselo  en  metampsicosis 
dolorosas ».661 Rampant,  serpentin (pulpo),  meurtrier,  le  matapalo  es à la fois un vampire 
végétal et un hybride (« injertárselo »), à travers lequel les végétaux accèdent à une autre vie 
(« metampsícosis »).  Remarquons  que,  dans  un  autre  passage,  une  liane,  le  yagué,  était 
associée aux mêmes caractéristiques répugnantes : comme le « rastrero pulpo, » les Indiens 
sous l'emprise du yagué s'entassent (« la indiada ») et rampent. Enfin, la liane est associée à la 
sexualité, et c'est là que se manifeste le plus clairement la répugnance du narrateur, dégouté 
par « el marasmo de la procreación ». L'épiphyte est « parasita afrodisíaca » que « llena el 
suelo de abejas muertas ». La séduction est ici encore liée à la mort, et à la traitrise : l'abeille 
est leurrée, comme celui qui tombe dans les rets d'une femme. Ou de la madona. Les deux 
femmes dotées d'une sexualité assumée, la madona et la indiecita, ont un collier d'orchidées.
Dans la plainte du  cauchero nous retrouverons l'enchaînement vie / mort avec le retour de 
certaines images. Au « te pudres y resucitas »662 correspondra « el sopor de la muerte y el 
marasmo de la  procreación ».663 « Al pie  del  coloso que se derrumba »664 remplacera « los 
troncos que se desploman »665 ; « en cada brecha los gérmenes apresuran sus gestaciones »666 
trouve un écho dans « el germen que brota,(...).el pólen que vuela»667.  La vie engendre la 
mort,  la mort se nourrit  de la vie ;  ce cycle ressemble à un couple dont chaque membre 
essaierait de dévorer l'autre. Il s'agit d'une vision  du temps dans laquelle le diurne semble 
reprendre le dessus; cette nature endophage offre le sombre visage de Saturne. Cependant le 
659 La vorágine, op. cit., p. 190.
660 La description du matapalo est un classique dans les écrits de la forêt vierge. Au XVIIIe siècle, la Condamine, 
dans son Voyage sur l'Amazone, consacrait déjà une page à cette espèce. Charles-Marie de la Condamine, 
Voyage sur l'Amazone, Choix de textes, François Maspero, La Découverte, Paris, 1981, p. 74.
661 idem, p. 295.
662 idem, p. 190.
663 idem, p.  296.
664 Ibidem,
665 idem, p. 190.
666 Ibidem,
667 idem, p. 296.
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frisson d'horreur qui parcourt la deuxième partie cède la place au dégoût. Il n'est plus question 
d'un anéantissement total. L'idée d'un éternel recommencement s'affirme. Mais la mort garde 
le dessus : « es la muerte que pasa dando vida ».668
Dans  Inferno verde  la  vie  végétale  semble  se développer  pour  atteindre  la  forme la  plus 
aboutie. Les fleurs sont splendides, les arbustes exubérants et bienveillants, les fruitiers et les 
cultures (quasiment absentes des autres récits) aménagent le paysage, les graminées, les lianes 
et les herbes aquatiques acquièrent une sorte de splendeur .
Il faut cependant distinguer les deux formes du végétal : celui qui se développe seul, dans la 
nature, et celui que l'homme a domestiqué. Lorsque Rangel évoque le second, c'est toujours 
avec sympathie.  Le cycle des cultures,  le tendre vert  des jeunes pousses au printemps, la 
beauté  des  fruitiers,  émeuvent  le  narrateur.  Cette  nature maîtrisée,  qui  s'exprime dans  les 
potagers et les vergers, est d'abord belle : « um capiseiro matizava-se apparatoso de flores 
jalnes »,669 « a maravilhosa floração de um grande roseiral »,670 « florejar sumptuoso d'esse 
segredo ».671 Elle est aussi prospère : « os milhos pendoam, o feijão florece e os gerimuns e 
melancias  extedem-se,  amadurando  na  areia  os  fructos  enormes ».672 Intimement  liée  au 
rythme de l'eau montante ou descendante et à la lune, cette nature humanisée accède à une 
représentation positive. Son statut est valorisé : « senhores estes da terra firme ».673 Elle peut 
prendre  des  dimensions  religieuses  :  « engalanava-se  de  corollas  todas  vermelhas,  boccas 
rindo no sorriso divinal ».674
Par contre, il existe d'autres formes de la nature. Les lianes, mais aussi certains arbustes, ne 
renvoient jamais à la beauté des recommencements ou la sérénité. Cette nature sauvage est 
hors du commun, « a meio de alguma noite de prodigios « . Chaotique et exubérante : « toda 
ella é igual, cheia, desordenado entulho de galharias e folhagens, frondes torcidas »,675 elle est 
aussi traîtresse: « os galhos das articulosas tabocas penduravam-se, suspendendo anzões »,676 
ou encore : « os aculeos traicoeiros podiam rasgar o fato, lanhar a pelle, ou vazar os olhos ».677 
Les caoutchoucs improductifs  « são um escarneo vegetal ».678 Enfin, elle agresse comme un 
668 La vorágine, op. cit., p. 297.
669 Inferno verde,  op. cit., p. 275.
670 Ibidem,
671 idem, p. 277
672 idem, p. 268.
673 idem, p. 95.
674 idem, p. 275.
675 idem, p. 25
676 Inferno verde, op. cit., p. 258.
677 idem, p. 258.
678 idem, p. 45.
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fauve : « enganchadas em novellos de cipos que se engrifam pelas pernedas ».679
Ce végétal sauvage est parfois identifié, non pas à la vie, mais à la maladie : « na impressão 
de anemiadas por pulgões,  fungos,  e lichens parasitarios ».680 Il  faut lutter  en permanence 
contre lui, contre cette « capoeira », qui repousse immédiatement après que le caboclo ait fait 
son  brûlis  ;  et  qui  essaie  de  se  venger  de  l'homme.  Ce  végétal  est  impénétrable, 
incompréhensible : « dando a ideia deprimente que não tem hiatos na sua espessidão, tudo 
afinal reveste a consistencia impenetravel de um vasto conglomerado de porphyros ».681 Il 
forme une matière tellement opaque qu'il en devient compact, se pétrifie sous les yeux de 
l'homme blanc. Ou se transforme en une pâte « que se diria nunca mais desempastar de sua 
gomma unida, áspera e verdolenga ; aquella vegetação espesa, em chão igual, deve seguir 
assim, até os vagos planicios ».682 Cette gomme qui nous rappelle le caoutchouc est également 
une  représentation  dévalorisée  d'une  forme  d'unité.  Une  unité  tellement  intime  qu'il  est 
impossible d'y passer à travers, au sens propre comme au sens figuré. Cette pâte végétale nous 
renvoie  à  la  viscosité  nocturne  dont  nous  parlerons  plus  loin.  La  fusion n'est  pas  perçue 
comme une cohésion.
La végétation qui porte en elle un dépassement, une promesse, n'est jamais la forêt, mais celle 
que l'homme a domestiquée. Le végétal sauvage s'animalise : « a vegetação, ramosa e miuda, 
ela-se ou enrodilha-se sobre si mesma, recente e compacta »683 ou s'humanise dans un sens 
négatif : « achei-me encima, entre uma touça brutal de bananeiras e uma cuieira viçosa ».684 
Parfois cette humanisation prend un côté autochtone, le végétal devient Indien : « taiobas e 
tajas  e  uma bacabeiras  e  popunheiras,  cujos  pennachos  eram kanitares  enmarcessiveis  de 
selvagens ».685 Il est comme lui traître et rampant : « antes mesmo que o milho floreasse a 
embonecar e o feijão floreasse (…) as jurubebas, taxiseiros, embaubas e taquaris, vindos para 
aniquilar  em  capoeira  a  redrubada  e  a  queimada  corroborariam  a  obra  de  exterminio  e 
maldição ».686 La  capoeira  est  le  terme qu'utilisaient  les  Tupis-Guaranis  pour  désigner  la 
végétation qui repousse après le brûlis, celle qui résiste.
En fait le végétal, hors des jardins, c'est « a floresta pertinaz ».687 Le mot était employé par 
l'Inquisition à propos des hérétiques qui refusaient de renier leur foi. Qu'il apparaisse dans le 
679 idem, p. 28.
680 idem, p. 27.
681 idem, p. 27.
682 idem ,p. 29.
683 idem, p. 80.
684 idem, p.174
685 idem, p. 82.
686 idem, p. 79.
687 Ibidem, 
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passage où les brûlis symbolisent la lutte entre l'homme et la nature laisse songeur.  Nous 
pensons aux buchers où flambaient, avec le bois, les sorcières.
Parfois, l'humanisation prend une coloration politique. Dans la nouvelle « Obstinação », la 
liane  apuseiro est la métaphore végétale de l'action prédatrice d'un Blanc. Nous retrouvons 
donc la caractérisation négative qui était déjà à l'œuvre dans La vorágine. Et il est surprenant 
de voir que, chez les deux auteurs, la liane devient un poulpe aux tentacules multiples. Chez 
Rangel, ce poulpe a des millions de bouches qui sucent la sève de l'arbre supplicié. Ainsi, un 
symbole végétal, a priori porteur d'une signification cyclique, peut devenir le vecteur d'une 
sensibilité diurne ; la dévoration, la bouche béante et menaçante reprennent le dessus.
Certes, le végétal, même sauvage, existe dans le mouvement des saisons, et dépasse donc la 
petite mort de la basse saison : « enleado de hastes e liames, mortos o na lethargia da secca, 
esperando a infalivel revivescencia com a cheia ».688 Mais ce retour ne touche pas le narrateur. 
Il  n'est  sensible  qu'au  vert  des  cultures,  à  la  floraison  des  fèves,  du  blé  ou  du  mil  :  « e 
dezembro veria os estolhos do milhos apontarem no seu verde pallido,  ao longo da terra 
domada e feracisima ». 689 Ou encore : « a primeira chuvada de outubro ou dezembro, em 
poucos dias faz reverdecer num milagre a terra ennegrecida e adusta ».690 Le cycle végétal 
devient un miracle, et relève d'une vision religieuse, chrétienne, de la nature. Ce n'est pas elle 
qui porte la promesse de vie, mais Dieu.  
Chez Rangel, la végétation a une force, un dynamisme, elle occupe le terrain. Cependant, elle 
ne  porte  pas  un  message  optimiste,  car  le  monde  végétal  est  organisé  en  fonction  d'une 
partition. Et comme dans La vorágine nous trouvons une réflexion sur le lien qui unit la mort 
à  la  vie.  Dans le  milieu de la forêt  la  décomposition des  sols,  très  rapide,  rend possible 
l'apparition de nouvelles formes. Cette transformation des matières étayait l'image négative de 
la sexualité à l'œuvre. Mais si Rivera associe la décomposition au végétal, Rangel la lie aux 
corps organiques. Le lac pourrissant d' « O Tapará »  est un lieu où  les espèce animales se 
défont.  L'étang d' « Inferno verde » donne lieu à  une réflexion horrifiée sur la chair  et  la 
sexualité. Ces deux récits constituent l'ouverture et la clôture du recueil. Ils nous proposent 
deux tableaux hallucinés de cette décomposition toujours à l'œuvre, mais elle n'est pas du tout 
associée à la sexualité : il y a, au contraire, dissociation. C'est de la lutte des espèces qu'il  
688 idem, p. 31.
689 idem, p. 175. Cette double allusion à la fertilité et à la domination nous renvoie à la situation de la femme 
native, l'Indienne emplumée qui, dès l'Indépendance, figurera sur les billets de banque de l'Empire brésilien. Le 
rapport hiérarchique est manifeste, ainsi que l'assimilation, propre à tous les nationalismes, entre féminité, 
maternité, et terre natale.
690 idem, p. 181.
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s'agit,  et  de l'impitoyable disparition des plus faibles.  Nous retombons dans le  polémique 
diurne. Chez lui, le cycle de la reproduction n'aboutit pas.691
Si nous considérons maintenant le récit d' Hernández, nous constatons que le thème végétal y 
prend  des  valeurs  semblables.  Lorsque  commence  l'entrée  dans  la  forêt,  le  végétal  est 
mentionné pour la première fois :  « vegetación baja de plantas abigarradas, entre las que se 
empinaban matas de tallos cortos, gramineas y helechos degenerados en ambas orillas ».692 
Les valeurs qui lui sont associées, dégénérescence et infériorité (« degenerados », « baja »), 
appartiennent plutôt au registre diurne de la chute. Dans un autre passage, les animaux reliés à 
la végétation sont « inférieurs »,693 par exemple une espèce « inférieure » de chauve-souris. 
Puis,  nous lisons :  « la  vegetación de ambas orillas,  cubierta  de proyecciones  plateadas  y 
brillantes (que) daba la sensación de que habíamos acampado en un paraje extraterrestre ».694 
Il y a une étrangeté de la végétation « paraje extraterrestre ». Souvent, comme dans Canaima, 
ou Inferno Verde, elle se réduit à une « maleza », qui menace les plantes domestiques, ou à la 
terre  défrichée :  «un  pedazo  de  monte  despejado  en  el  que  la  maleza  luchaba  por 
imponerse ».695 Nous  trouvons  aussi  dans Sangama  la  mention  de  cultures  : « se  habían 
sembrado algunas matas de cana dulce y unos papayos raquíticos agonizaban ahogados por la 
maleza ».696 On remarquera l'emploi du terme « ahogado », qui convient aussi bien à l'eau qu'à 
la végétation, une polysémie fréquente dans les récits de la forêt. Les rosiers sont un autre cas 
de plante domestiquée. Il s'agit de plantes qui furent exportées d'Europe : « llevados allí sin 
duda desde algún remoto jardin cultivado por manos exquisitas ».697 On remarquera que les 
moments harmonieux sont toujours liés à la présence de plantes cultivées. Le jardin s'oppose 
ici à la forêt, les paysages distants et admirables (« exquisitas » ) au biotope amazonien. Le 
sort du rosier semble suivre celui des humains. Chuya déplore des retrouvailles impossibles : 
La casa donde mi alma tierna se abrió como una rosa blanca al beso del amor, estaba  
vacía  y  desolada(...).por  los  intersticios  de  las  paredes  posteriores  penetraban 
691 Il y a une association entre la décomposition, le mélange, et la miscegeneção. L'idée de mélange est déclinée 
sous ses deux aspects : négatif, la décomposition animale dans toutes son horreur : «  a sua população se 
amontôa. Da­se então este facto hediondo : o lago apodrece », Inferno verde, op.cit., p. 38 ; et positif, à travers 
l'apparition des Métis, capables de vivre dans ce lieu infernal. Ils s'acclimatent dans cet univers maladif, cet 
« abismo de corrupção », idem, p. 41. Comme si les deux théories rivales sur le métissage, qui avaient cours à 
l'époque où Rangel écrivait ces lignes, trouvaient une formulation littéraire.
692 Sangama, op. cit., p. 130.
693 Nous aurons l'occasion, dans la dernière partie de ce travail de reparler de cette empreinte de la conception 
évolutionniste dans les fictions de la forêt. 
694 idem, p. 133.
695 idem, p. 142
696 idem, p. 143.
697 idem,p. 347.
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audaces  enredaderas,  avanzadas  de  la  selva  absorbente  ;  mi  rosal  favorito, 
oprimido por la maleza, presintió sin duda mi visita, pues una rama, como el brazo 
de un naufrago, me brindaba en su extremo su postrera y más exquisita flor.698
Nous constatons l'opposition entre  le rosier  amical et  héroïque,  qui tend sa dernière fleur 
avant de se noyer ( encore une fois, le végétal sauvage a la puissance mortelle de l'eau ) ; et 
les plantes sauvages,  grimpantes,  comme la  « enredadera »,  chez laquelle nous retrouvons 
l'idée du filet, de la maille serrée, qui menacent les murs de la maison. C'est une attaque en 
règle de la forêt à travers la « maleza ».699 Son nom est déjà tout un programme. Audace de ce 
raid végétal, d'une nature qui est « absorbente », telle une éponge, prête à pomper les sucs 
vitaux qu'elle rencontre.
Là aussi, une méditation sur le cycle vie / mort s'élabore à partir de la germination :« sobre 
esta masa en descomposición a la que no llega la luz del sol, la vida brota, se desarrolla y se 
extingue ».700 Ou encore :  « Allí  germinan las semillas,  entre  liquenes,  hongos,  esporas y 
anofeles ; en este hervidero se realizan raras transformaciones,y se producen originales brotes 
en lucha inexorable por destruirse y sobrevivir ».701
Décomposition  /  surgissement  de  la  vie  /  mort,  les  trois  éléments  réapparaissent 
régulièrement  chez  ces  écrivains. Remarquons  là  aussi  la  notion  de  bouillonnement  : 
« hervidero » : encore un terme qui peut se rapporter à l'eau comme à la végétation, bouillon 
et bouillon de culture. La vie est ce qui surgit de l'informe : « brota ». Puis, suit la description 
des lianes, des épiphytes, fougères, et bambous.  
Dans  le  journal  de  Chuya  nous  trouvons  un  érotisme  du  cycle  végétal  : « me  consumo 
esperándote, como espera la tierra el beso de la lluvia para reverdecer y engalanarse, como 
espera  el  capullo  las  caricias  del  sol  y  de  la  luna  para  teñirse  de  color  y  cuajarse  de 
perfume ».702 Une  fois  de  plus,  les  valeurs  colorées  sont  associées  à  une  composante 
nocturne : le cycle lune / soleil. Le caractère cyclique est présent dans le rejeton végétal, « el 
capullo », et la reprise, « reverdecer ». D'autre part, lorsque le héros rencontre une jolie fille, il 
compare ses seins à des fruits, et sa silhouette, au tronc flexible du palmier. Voilà deux cas 
dans lesquels la féminité est associée  à la fertilité (les fruits, le bouton).
Le végétal  sauvage,  lorsque la  connaissance lui  donne une utilité,  prend une connotation 
698 Sangama, op.cit., p. 364.
699 De la « maleza » végétale au « malón » indien, il n'y a qu'un pas.
700 idem, p. 147.
701 Ibidem.
702 idem, p. 362.
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positive. Sangama et le Matero trouvent des utilisations pratiques des lianes ou des arbres, et 
cela leur permet de s'adapter dans la forêt, d'y survivre. Certaines scènes rappellent des récits 
de Jules Verne703 ; par exemple, lorsque le Matero coupe des lianes qui sont remplies d'eau, et 
apaise ainsi la soif de ses compagnons. Sangama démontre son savoir en sachant choisir, au 
milieu des mauvaises herbes, la plante qui va permettre de se débarrasser des sangsues. Les 
feuilles d'arbre, « colchón de hojas de palmera »,704 fournissent aux voyageurs des couches 
moelleuses, ou un lit de mort au vieux Matero  
Le renaco constitue un cas limite entre le végétal et l'arbre. Il appartient au monde de la liane 
et occupe une place centrale, dans tous les sens du terme. Les chapitres où il apparaît sont 
ceux où l'action se noue : le lecteur découvre enfin le but du voyage de Sangama ; les héros  
finissent par trouver  le trésor. Autre aspect significatif du renaco : il pousse sur l'eau. Eau 
maléfique  et  plante  maligne  s'associent.  Les  descriptions  qui  le  concernent  sont 
particulièrement longues. Mi-arbre par ses dimensions, mi-végétal par la façon qu'il a de se 
reproduire, pour une psychologie de l'imaginaire, le renaco est  presque un hybride.
Il  incarne  une  faculté  d'adaptation  extraordinaire  ;  cet  étrangleur  (comme le  matapalo de 
Rivera) prend l'apparence d'un serpent. En effet, nous le voyons, « enroscado como una larga 
serpiente ». Il peut être « un nido de víboras. ». Cependant, il est surtout une pieuvre : « lleva 
a distancia la minúscula semilla del renaco y la deposita sobre la corteza de otro árbol. Allí 
germina entre las las rugosidades y se desarrolla parasitariamente, a expensas de la savia que 
succiona,  mientras  lo  envuelve  con  los  tentáculos  de  sus  raíces  hasta  cubrirlo 
completamente ».705 Le  contraste  entre  la  fragilité  de  la  graine  minuscule  et  la  force 
destructive  de  la  plante  met  en  relief  le  dynamisme  de  la  vie  végétale ;  et  le  caractère 
inextricable du lien entre la vie et la mort. Le renaco vit aux dépends des autres vies, « a 
expensas  de ».  Il  entoure  complètement  l'arbre  qu'il  a  colonisé  (« envuelve »,  « cubrirlo 
completamente »). Dans les divers passages qui lui sont consacrés, l'idée de lien revient : « la 
enmarañada rama », « maraña », « malla enredada », « gigantesca red de raíces706 Le narrateur 
insiste sur  son 'apparence compacte. Et lui attribue une malignité fondamentale : « planta 
maldita », « encierra un espiritu maligno ».707
703 Comme dans les romans de l'écrivain français, les héros sont des aventuriers débrouillards, qui développent 
des stratégies de survie, et arrivent à rendre intime la forêt (une couche d'herbes suaves, des médicaments 
naturels, de l'eau quand ils en manquent). Le même soin précis du détail quotidien inspire le Péruvien et le 
Français. Voir par exemple dans Voyage au centre de la Terre, lorsque les héros assoiffés découvrent une source 
souterraine grâce au savoir du guide local. 
704 idem, p. 240.
705 idem, p. 184.
706 idem, p. 220.
707 idem,
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Domestiqué,  ou  en  sympathie  avec  l'homme,  le  monde  végétal  acquiert  une  valorisation 
positive  :  « las  hierbas  de  la  orilla,  mojadas  por  la  lluvia,  frágiles  y  sin  embargo  tan 
resistentes, como el agua humana que se oprime hasta sentirse agonizar y que resiste todas las 
tempestades ».708 Sauvage, il est diabolisé. Le narrateur lui reconnaît une force génésique mais 
sa traîtrise et sa volonté de destruction l'effarent. Une phrase qui concerne la forêt résume 
l'ambivalence du narrateur  : « Si la  selva no fuera tan caprichosa y tan cambiante,  si  no 
encerrara en algunas zonas el hervidero de acechantes peligros, en ninguna parte se podría 
vivir tan plácidamente como al amparo de su úberrimo y constante florecer ».709 Le végétal est 
femme : inconstant, capricieux, dangereux, fertile et, comme la femme, il convient qu'il soit 
modéré par la domination masculine.
Dans  Canaima la végétation  prend peu de place.  Les  chapitres  « El  mal  de la  selva » et 
« Tormenta », ne sont pas centrés sur les plantes mais sur l'arbre. Nous n'y trouvons pas de 
méditation sur la germination, comme dans Sangama ou La vorágine. Et bien peu d'allusions 
aux cultures, sauf dans le portique : « Plantíos. Los conucos de los margariteños, las umbrosas 
haciendas de cacao, las jugosas tierras del bajo Orinoco enterneciendo con humedad de savias 
fecundas las manos del hombre del mar árido y la isla seca ».710 Comme chez Hernández, les 
mentions de la « maleza », et du caractére « túpido » de la végétation ( adjectif qui revient une 
vingtaine de fois) sont nombreuses. La liane sert d'agent de liaison : « El bosque túpido que 
trenza711 el  bejuco ».  Elle  devient  une  texture,  un  cordage,  une  tresse.  Comme dans  La 
vorágine, elle prend une valeur négative, « deshumanizadora ». 
Le seul passage où s'ébauche une philosophie cyclique est celui qui s'intitule « El mundo de 
Juan Solito » : « Juan Solito necesita estar solo y callao en el monte tupío, velando las puntas 
del bejuco pa que el principio y el fin siempre se estén atocando ».712 Ici, la liane donne forme 
à ce qui était déjà annoncé par le cercle :  l'enchainement éternel de la fin et du début. La 
réflexion sur la germination, devient abstraite. Ce n'est pas le végétal en tant que tel qui est 
porteur de renouveau, mais la forme qu'il prend dans le cadre d'une utilisation qui est celle de 
l'homme : « buscando el bejuco mágico con el cual ya estaban apresados en el círculo de la 
perdición los pasos de Cholo Parima ».713
708 idem, p. 269. Un des rares passages où l'eau et l'homme coexistent dans une isotopie.
709 idem, p. 347.
710 idem, p. 5.
711 La tresse donne à la liane une apparence humaine; cette coiffure est propre aux Indiens, et a longtemps 
symbolisé chez les peuples andins la résistance à la domination blanche.
712 Idem, p. 84.
713 Canaima, op. cit., p. 84.
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La végétation est associée à un stade très ancien de l'histoire du monde : « Cual la primera 
vegetación de la tierra al surgir del océano de las aguas totales ».714 Et se différencie à peine 
de l'eau : eaux totales, cosmiques, lirons-nous plus bas. Elle est primitive, hors de l'histoire. 
Dès  les  premières  pages  nous  percevons  son inquiétante  étrangeté  : « verdes  y  nuevos  y 
tiernos, como lo más verde de la porción más tierna del retoño más nuevo, aquellos islotes de 
manglares y borales componían, sin embargo, un paisaje inquietante, sobre el cual reinara 
todavía el primaveral espanto de la primera mañana del mundo ».715
Au premier matin du monde, la vie humaine et animale n'existait pas : « La soledad de las 
plantas era absoluta en medio de las aguas cósmicas ».716 Cette solitude explique sans doute 
« el espanto » qui était mentionné plus haut. L'effroi, certes, mais aussi l'apparition. Car le 
paysage surgit comme apparaissent les fantômes, et le terme connote une déréalisation déjà 
présente dans « el paisaje naufrago ». La végétation, verte comme l'eau (la répétition de la 
couleur est systématique), est partagée entre une mouvement vers le haut : « surgir » et un 
autre vers le bas : « naufrago ». D'un côté le printemps du monde, et du végétal, de l'autre, la 
chute dans les eaux cosmiques. Cette végétation prend vite un caractère agressif : « no mama 
del agua sino muerde las savias de la tierra cenagosa. »,717 ou sauvage : « Ya los manglares 
son matorrales de ramas adultas, maraña bravía que ha perdido la verde piel niña ». 718 Le 
terme  « desbravar » est  couramment  employé  pour  la  domestication  des  animaux,  le 
défrichement,  et  le  contrôle  de  l'eau.  Quand  au  mot «  bravo »,  appliqué  aux  hommes,  il 
désigne l'Indien  qui n'a pas été « civilisé », l'Indien qui n'est pas vraiment humain.719 Nous 
voyons  s'inscrire,  en  creux,  l'absence  inquiétante  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  le  caractère 
cyclique qui domine ici, le printemps y est moins une saison du retour qu'un commencement 
absolu.  La problématique de l'origine,  stéréotype de tous  les  récits  amazoniens,  depuis la 
Conquête, prend ici le dessus.
Il est remarquable que l'écrivain chez lequel le thème de la germination et du cycle est le plus 
insignifiant  soit  aussi  celui  qui  parle  le  moins  de  la  décomposition.  Rivera  et  Rangel 
partagent  une  véritable  fascination  pour  ce  sujet.  La  trace  de  la  violence  historique  est 
également  plus  nette  dans  leurs  œuvres,  ils  ne détournent  pas  le  regard  devant  le  corps 
714 idem, p. 4.
715 Ibidem,
716 Ibid,
717 Ibid,
718 Ibid,
719 Employé à l'origine pour le bétail, ce terme fait partie de la longue liste de mots qui désignent des hommes 
noirs, indiens, ou métis, à travers un vocabulaire originellement conçu pour des animaux( mestizo, cimarrón, 
criollo, manso, etc..)
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décomposé.  Or,  dans  Canaima,  la  mort  reste  propre.  Encarnación  García  meurt  de  la 
gangrène, mais nous ne voyons pas ses effets. Cholo Parima est tué d'une balle, sans que 
l'horreur de son trépas nous soit décrite. Le lien entre la sexualité et la mort est explicite dans 
La vorágine.  Au contraire, les personnages de Gallegos sont chastes. Hormis Marcos et la 
maîtresse métisse d'Ardavin, les individus sont conformes à la morale puritaine. Les ébats 
des couples sont évoqués de façon romantique (voir l'euphémisme de la barque qui s'éloigne 
sur l'eau). Il y un refoulement du sexuel qui correspond à l'ellipse de la mort.  
Dans les quatre récits, les lianes connaissent une valorisation négative : renaco démoniaque 
d'Hernández, apuiseiro étrangleur  de  Rangel,  matapalo  sanguinaire  de  Rivera,  et yopo 
déshumanisant de Gallegos. Or les lianes (y compris le renaco de Rangel) étant utilisées par 
les chamans indiens dans le cadre de la magie, il se pourrait qu'un tel consensus fasse état 
d'une véritable guerre des images sur laquelle nous reviendrons dans la deuxième partie.  
Le symbolisme ophidien
Présents dans tous ces récits, les serpents le sont plus particulièrement dans Sangama. 720 Si 
partout  ailleurs  le  serpent  est  solitaire,  le  renacal  met  en  scène  un  véritable  peuple  de 
serpents : « de entre las malezas comenzaron a emerger innumerables cabezas de boas ».721 
Ces serpents sont innombrables: « centenares de serpientes irrumpieron de todas partes en un 
florecimiento  infernal  de  fauces  y  de  gargantas  que  lanzaban  ensordecedores  gritos 
destemplados ».722 Plus loin nous trouverons la référence au cercle et à la roue : « poco a 
poco se iban acercando los cuerpos ondulantes, tejiendo a nuestro alrededor un monstruoso 
circo ».723 Nous  lisons  encore  : «una  boa  se  enroscaba  al  tronco  del  árbol  que  me 
sostenía »,724 « hemos  caído  en  el  más  grande  vivero  de  boas  del  Amazonas »,725 et 
 « perezosamente enroscados », « la desaparición del gigantesco anillo de ofidios que nos 
tenía cercados ».726 
720 Sangama commence avec l'histoire du serpent jergón qui s'introduit dans le pantalon du narrateur ; par la suite 
un énorme boa passe sur le corps d'Abel ; Sangama chasse un serpent cuaima ; un crocodile se fait avaler par un 
boa ; Sangama présente les meurs des boas et leur relation avec les tigres; mais c'est dans le passage consacré au 
renacal  que le thème atteint son plus grand développement. Nous le retrouvons encore lorsque un serpent tue le 
jeune Indien ; et au retour de la forêt, quand des serpents venimeux sont disposés dans la forêt. 
721 Sangama, op.cit., p. 221.
722 Ibidem, 
723 Ibid,
724 idem, p. 222.
725 Ibidem, 
726 idem, p. 227
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L'image du nœud de serpents et du grouillement s'impose. Cette vision se retrouve dans un 
autre passage, quand le serpent essaie de dévorer un caïman : « una masa informe que se 
debatía en movimientos espasmódicos ».727 L'idée du chaos, du danger, a plus de relief que 
celle de cycle, qui prend une valeur négative. Nous voyons un cercle « monstruoso »  et 
l'anneau qui les encercle (« cercar »), loin de figurer l'enchaînement vie-mort, représente la 
menace d'une mort par strangulation.  Le serpent n'est  pas l'Orobouros et  sa promesse de 
résurrection, il annonce la mort et le mal. Ses yeux sont « malignos » ; il incarne la traîtrise : 
la naca naca est connue pour « lo traidor de sus ataques ».728 C'est un animal « infernal ». Et 
le reptile partage avec les autres éléments du milieu amazonien un côté gigantesque : nous 
découvrons « un loro machaco de extraordinario tamaño », ou « una boa descomunal (que) 
había surgido del pántano, (y) se sumergía muy lenta en el río ».729 Le boa a un « inmenso » 
ou « enorme vientre ».730 Ces animaux démoniaques partagent avec les pécheurs l'orgueil : 
« viven orgullosas ».731 Enfin, nous avons la Sachamaman, ou la Yacumama, deux ophidiens 
sacrés. La première fait une apparition tonitruante lors d'un bivouac dans la forêt. La seconde 
est évoquée dans le récit des quipus. Respectivement Mères de la Montagne et des Eaux, ces 
deux serpents, Amarus, représentaient l'harmonie du monde, et la protection de la fertilité. 
Pour les Incas du Tahuantinsuyo,732 l'ophidien sacré avait rapport à l'autorité suprême. Pour 
les Métis, il devint un animal fabuleux. D'une taille extraordinaire (40 mètres de long et trois 
de large),  il  était  associé  au démoniaque,  à  la  folie  et  à  la  mort.  Le soir  du bivouac,  la 
Sachamama manque rendre fous Abel et ses compagnons. Cette nuit-là, « sin duda, cada cual 
quería descubrir en los demás los signos de posesión por el demonio ».733 Elle emportera l'un 
d'eux,  le  métis  Fababa,  qui  disparaît  terrorisé  dans  la  forêt.  Sangama  ordonne  à  ses 
compagnons de ne pas regarder, suivant en cela la légende qui veut qu'elle hypnotise ses 
victimes. La nature serpentine de la Sachamaman apparaît le lendemain, lorsque Sangama, 
cherchant une explication rationnelle à leurs terreurs de la  veille, s'arrête devant un arbre : 
« tenía extraña semejanza con el cuerpo de una serpiente ».734 Ce serpent mythique est réputé 
pour sa capacité mimétique, il peut être pris pour un arbre. Quand à la Yacumama, à en croire 
727 idem, p. 216.
728 idem, p. 11, 334.
729 idem, p. 140.
730 idem, p. 242, 243.
731 idem, p. 243.
732La mascaypacha ou couronne royale des Incas est la représentation de l'Amaru. Plusieurs Incas portent un 
nom qui inclut le terme Amaru : Tupac Amaru, Tupac Katari, Amaru Inka Yupanqui. D'aprés l'historien Pablo 
Macera, il s'agit d'un totem d'origine amazonienne, comme le jaguar, otorongo.
733 idem, p. 160.
734 Sangama, op.cit., p. 162.
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Don Bruno, le fabricant de filtres, elle menace les habitants de Santa Inés, car l'impure Tula 
est devenue une mule endiablée : « Este pueblo va a desaparecer. La yacumama, inmensa 
madre de las aguas, se ha atravasado, allá arriba en el lecho del río. No tardará en mandar la 
corriente por este lado. El barranco se comerá en una sola noche toda la tierra sobre la que  
vivimos.».735 Dans ces deux représentations d'êtres mythiques communes aux Indiens de la 
région, ce qui prime, c'est la vision chrétienne du serpent, de la créature diabolique. Une fois 
de plus les symboles diurnes (chaos, dévoration, péché, souillure) confluent. C'est pourquoi, 
bien que le thème du serpent soit obsessionnel, son symbolisme est plutôt thériomorphe que 
cyclique. 
A priori, dans La vorágine, le symbolisme ophidien est aussi thériomorphe. Néanmoins, dans 
deux passages  s'esquisse  un  symbolisme  cyclique  :  le  jour  où  la  Maporita  brûle,  le  feu 
dessine un cercle,  « a la manera de la víbora mapanare que vuelve los colmillos contra la 
cola ».736 Il s'agit bien une figuration de l'Orobouros, d'autant plus impressionnante qu'elle 
représente l'alliance du feu et  du serpent.  Or,  la  transformation de Cova se produit  à  ce 
moment  précis.  Diabolique,  cette  dernière  est  cependant  une  véritable  métamorphose. 
L'image du chœur de serpents, à la fin du passage, reprend l'idée du cercle. Le chœur réalise 
la synthèse de deux acceptions : celle de la forme, du recommencement infini, et celle de la 
communion liée à la musique. Ce passage a une saveur nocturne indéniable. 
D'autre part le héros, peu après, évoque son changement par le biais de la métaphore : la mue 
de serpent. Cette image apparaît dans la forêt lorsqu'il traverse une crise intérieure profonde. 
Nous assistons à un glissement de valeur; un changement de régime de l'imaginaire. 
Cela qui ne se produit pas dans les récits de Gallegos ou Hernández, pour lesquels les serpents 
restent  des symboles thériomorphes. Le serpent  cuaima de Canaima, qui provoque la mort 
d'Encarnación García est surtout « la enemiga del cauchero ».737 Pour se protéger, Encarnación 
invoque la Vierge : « Sácame de estas guarías, Virgen de la Soledad ».738 Il est probablement 
d'origine  andine.  Par  ailleurs,  cette  association  de  la  Vierge  et  du  serpent  rappelle  ces 
peintures, ou sculptures de l'école de Cuzco : la Vierge s'y tient debout sur un globe, et à ses 
pieds, enroulé, on devine le serpent. Ce motif de la Vierge au serpent est présent dans le récit  
que fait le  peón. Le fait qu'il nomme le reptile « tarasca », nous ramène aux représentations 
735 Sangama, op. cit., p. 50.
736 La vorágine, op. cit., p. 185.
737 Canaima, op. cit., p. 312.
738 idem, p. 134.
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chrétiennes de l'ophidien.739 Il n'y a là rien de cyclique.
Rangel  nous propose des  images de reptiles  moins faciles à  décoder  :  chez lui  aussi  on 
retrouve « a mãe d'agua », ou « cobra grande. ». Si la Sachamama de Sangama était l'un des 
ingrédients d'un récit effrayant, les reptiles d'  Inferno verde appartiennent à un univers de 
légende  :  « o  lago  e  a  sede  amoravel  das  lendas,  sendo  o  theatro  retirado  de  perigos 
mysteriosos ».740 Ce monde nous rapproche de celui de la petite Indienne dans La vorágine 
(elle  aussi  mère  des  rivières,741 et  d'une  nature  indéniablement  serpentine).  « Lenda »  de 
Inferno  verde,  et  « leyenda »  de  La  vorágine,  les  deux  textes  rendent  compte  d'une 
distanciation esthétique qui ne se produit pas chez Hernández.
Le bateau à vapeur de « Terra cahida » devient une sorte de monstre aux yeux d'escarboucle : 
« como um rubim e  uma esmeralda,  distinctos  na  pedrería  fulgente  da  enorme carapaça 
chispeante ».742 Voilà un animal fabuleux qui pourrait bien être un dragon avec sa carapace et 
sa  gueule :  « a  montaria  apartava  as  ondas,  que  os  focinhos  dos  leviathans  scintillantes 
deixavam na espumada ».743 Il réalise une fusion du mythe du canoë-anaconda originel et de 
celui du Léviathan .744 D'ailleurs, dans ce passage, nous trouvons une allusion à un serpent 
bien réel : « uma pirahiba se ergueu toda for a d'agua, e no baque formidando, remergulhou o 
chapanzil ».745 Autre animal mythique: le basilic. Dans « O Tapará », le lac est l'œil d'un 
basilic plein de fiel. Ce monstre, comme le Léviathan, représente la colonisation chrétienne 
du symbole serpentin : le basilic est cet animal fabuleux qui tue par la puissance de son seul 
regard, ou de son haleine empoisonnée.746 Sur les façades des cathédrales, le lion christique 
739 Les fêtes liées la Tarasque sont nombreuses dans la partie méridionale de l'Europe et remontent au Moyen­
âge. Des récits relatifs à cette croyance ont pu traverser l'océan avec les Conquistadors.
740 Inferno verde, op.cit., p. 44.
741 La légende de la petite Indienne est racontée au moment de l'arrivée devant le rapide Mapiri : pour les Indiens 
de la région, les rapides sont habités par des Dueños, l'eau a toujours un propriétaire. Bien que le mythe de la 
Indiecita ne soit pas avéré, il renvoie indéniablement à ces esprits des eaux.
742 idem, p. 84.
743 Ibidem, 
744 Le mythe du Léviathan lui est d'origine biblique et la créature serpentine devient un être néfaste, capable de 
procéder à la destruction du monde. Il y a donc inversion du mythe serpentin lorsqu'on passe des civilisations 
amazoniennes à celles de l'Occident. Le serpent, associé chez les peuples amazoniens à la naissance de la 
civilisation, s'avère chez les chrétiens son destructeur potentiel.
745 Ibid,
746« Le basilic est le roi des serpents. Il est empli de venin à tel point que celui­ci ressort à l'extérieur du corps et 
brille sur sa peau ; même sa vue et l'odeur qu'il exhale sont chargées de venin qui se répand aussi bien loin que 
près :  il en corrompt l'air, et fait crever les arbres ; et le basilic est tel que de son odeur, il tue les oiseaux dans 
leur vol, et que de sa vue il tue les hommes quand il les regarde ; cependant, les Anciens affirment qu'il ne fait 
aucun mal à celui qui voit le basilic avant que celui­ci ne l'ait vu. Sa taille est d'un demi­pied, son corps porte des 
taches blanches, et il a une crête semblable à celle d'un coq. Lorsqu'il avance, la moitié antérieure de son corps 
est dressée tout droit, et l'autre moitié est disposée comme chez les autres serpents », Bestiaire du Moyen­Âge, 
Stock, Paris, 1980.
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affronte parfois le basilic satanique.
Également associée au serpent, Méduse, qui apparait dans « A decana dos Muras ». Nous 
avons déjà parlé de ce personnage. Elle est la gardienne des Enfers. Chez les Grecs Méduse 
est  un  être  immortel.  Dans Inferno  verde elle  devient  une  vieille  femme  indienne.  Les 
serpents et les reptiles qui apparaissent dans cette nouvelle se réfugient dans les cavernes, 
comme les Noirs marrons et les Indiens insurgés : 
No seu mysterioso recolhimiento, elle attrahiu sempre, como uma cafurna escura, 
a escorpiões ou reptis imbelles. Assim funerario, remoto e abandonado, serviu de 
nucleo  a  raças  de  indios,  abrigou revoltosos  politicos  e  tornou-se o garantido 
valhacouto de escravos, que fugiam aos ferros e ao bacalhau.747 
Tous les exclus et les marginaux, au niveau politique ou racial, sont comparés à la population 
des reptiles. Leur habitat est la caverne. Celle-ci abrite des scorpions et des  reptiles, puis des 
chauve-souris. Inutile d'insister sur la connotation négative de cette association .
Souvent, le fleuve est comparé à un cobra : « na disposição dos colleios de cobra, que de 
repente  estacasse  no  bote ».748 
C'est une métaphore exotique, avec l'Inde et ses charmeurs de serpents.749 L'image du serpent 
enroulé revient souvent : « A giboia em rola, adormecida ao sol ».750 Celle des anneaux de 
boa  sur  les  troncs  immergés,  également :  «  sucurijús  ennoveladas  nos  troncos 
submergidos ».751 Il s'agit d'un stéréotype des romans de la forêt. Il fait partie d'une stratégie 
de  séduction  par  l'exotisme,  d'une  mise  en  scène  de  l'altérité  attirante,  mais  restant 
suffisamment vague et creuse pour qu'elle ne représente jamais le danger d'une confrontation.
Le denier et le cercle 
747 Inferno verde, op.cit., p. 119.
748 idem, p. 270.
749 On remarquera cette propension (déjà relevée à propos des indiennes « gorilles » de La vorágine) à se servir 
de l'arsenal orientaliste de la littérature européenne pour parler de l'Amérique ibérique. De même, dans une 
nouvelle de Rangel, une plante est comparée à la coiffe de « algum manitu Kanaka », Inferno verde, op. cit., p. 
227.
750 idem, p. 270.
751 idem, p. 123.
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Juan Solito illustre la méditation de Gilbert Durand à propos de la roue et du denier. Il est  
décrit comme un homme qui se fond dans la nature, fusion  de ce que Durand nomme le mode 
mystique.  Avec  lui,  il  y  a  dilution,  confusion,  mélange,  de  ce  qui  restait  figé  dans  les 
oppositions diurnes. Juan Solito mime la forêt. Nous avons déjà mentionné ce passage : « una 
luz verdosa que matizaba sus harapos a manera de musgo sutil, semejante al que cubría los 
troncos de los árboles circundantes ».752 On notera l'idée de circularité (« circundante ») et de 
ressemblance (« semejante a » ). Ce solitaire restitue à la terre, sous forme de livres sterling, 
l'or qui lui a été volé, renouant ainsi avec la pratique indienne de la réciprocité ; les deniers  
d'or rendent à l'esprit  de la  montagne ce qui  lui  fut  dérobé par  les chercheurs d'or.  Cette 
profanation du labyrinthe avait entraîné une malédiction, et la mort de nombreux hommes, 
pendant la période de l'exploitation. Juan essaie de rétablir l'équilibre détruit, en enfonçant 
dans la terre les pièces d'or de son salaire. Il est aussi celui qui tient à boucler la boucle : celle  
du végétal, de la liane. L'idée de l'enchaînement des choses et des relations, d'un monde où 
tout se tient, et qu'il faut préserver, fait de ce Blanc un porte parole des Indiens. Mais le regard 
que le narrateur porte sur Juan Solito est plein de suffisance : il se moque de sa façon de 
parler, souligne l'auto-satisfaction du solitaire, et s'il a un certain respect pour cet écologiste 
avant  l'heure,  il  en fait  néanmoins un personnage marginal.  Son monde est  la  forêt.  Pour 
rencontrer  le  chasseur  de  jaguars,  Marcos  et  son  compagnon  doivent  aller  « en  lo  más 
intricado  del  bosque ».753 Il  vit  au  cœur  du  labyrinthe.  Cela  fait  de  lui  un  personnage 
inquiétant, d'autant plus que dans son surnom, Solito, se manifeste une corrélation : la forêt 
n'est pas un lieu où puisse vivre une communauté humaine, mais un repaire de bandits (El 
Sute, par exemple). Sa philosophie cyclique n'a donc pas, c'est le cas de dire, droit de cité.
Nous retrouvons les deniers chez Rivera lorsque le narrateur, au cours une crise de catalepsie, 
voit son crane comme une escarcelle remplie de pièces sonnantes. Ou encore, lorsque le vieux 
Silva évoque son trésor, le coffret plein d'os, qui évoque étrangement le coffret débordant de 
pièces d'or des contes de fées.
Hernández reprend également le motif, lorsqu'il est question des pièces d'or anciennes qu'il 
entasserait par centaines.  
752 Canaima, op. cit., p. 82.
753 Ibidem,
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La spirale et le cercle
La forme circulaire est très fréquente chez Gallegos et chez Rivera. Qu'il s'agisse d'adjectifs, 
de substantifs de verbes ou d'adverbes. Certains passages sont plus marqués par la récurrence 
de cette forme. 
L'errance est l'expérience de tous les personnages de Rivera, figurée dans le labyrinthe, qui, 
rappelons-le, se résout en spirale. L'épreuve du labyrinthe est présente dans trois des romans : 
Silva échappe au  labyrinthe de Yaguanari  ;  Marcos  manque se perdre dans  l'entrelacs  de 
chemins le jour de la tempête, les mineurs meurent dans le labyrinthe de la montagne ; quant à 
Inferno verde,  nous y voyons le  monstre,  au centre  du labyrinthe des  igarapes, la  vieille 
Indienne Mura.  L'Amazone est  un immense labyrinthe :  « a  penetrar-se por ella  a  illusão 
vinha de já se estar eirremediavelmente perdido no labyrintho »,754 « a montaria singrava por 
um dédalo ». 755
Dans le labyrinthe se conjuguent l'errance, la poursuite et la chute. Celui de Canaima, c'est 
l'Orénoque et ses canaux. Celui de La vorágine, la forêt. Celui de Sangama, le renacal. Celui 
de Rangel, l'igarape. Gallegos fait des références fréquentes au labyrinthe des eaux : « caños 
dormidos de un laberinto silencioso »,756« maravilloso laberinto de de calladas travesías de 
aguas  muertas  con  el  paisaje  naufrago  en  el  fondo », « el  laberinto  de  corrientes  y 
contracorrientes ».757 Une  seule  fois  il  évoque  « el  laberinto  de  la  muerte »,758 toujours  à 
propos de l'eau, lorsque Vargas descend les torrents en pirogue. On se perd dans ce labyrinthe 
de la forêt, qui a déjà été assimilée à  un milieu aquatique : « los extraviados describen los 
círculos  de la desesperación ».759 Si  la  mort  est  un labyrinthe,  quel  est  le  monstre en son 
centre ? Il y a des labyrinthes dont on sort et d'autres dont il faut trouver l'origine, mais il n'est  
point de retour. Cela nous ramène à l'origine du labyrinthe, à l'époque antique, lorsqu'il était 
conçu pour le sacrifice; au centre se trouvait la bête dévorante. Cette bête, qui est dragon760 
chez  Gallegos,  hydre  761chez  Rivera,  serpents  multiples762 chez  Hernández,  devient  avec 
Rangel une vieille Indienne, Mathusalem oublié par la Mort.
754 Inferno verde, op. cit., p. 123.
755 idem, p. 124.
756 Canaima, op. cit., p. 4.
757 idem, p. 119.
758 Ibidem,
759 idem, p. 120.
760 « Junto al tesoro vigilaba el dragón », Canaima, op.cit., p.6.
761 « El pulpo rastrero » La vorágine, op.cit., p. 295.
762 Lorsqu'ils doivent, dans le renacal, affronter une mer de serpents déchaînés.
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Nous constatons la récurrence du symbole ophidien dans le labyrinthe. En effet le récit de 
Rangel,  qui  semble  faire  exception,  nous  présente  en  fait  une  harpie,  une  mégère  à  la 
chevelure reptilienne.  Dans les  mythes  gréco-latins  la  créature  monstrueuse,  au  centre  du 
labyrinthe,  ressemblait  à  un  taureau763.  Transplanté  en  Amérique,  le  thème se  métisse,  et 
donne naissance au monstre reptilien.764 Mais ce  métissage est  superficiel.  Les valeurs du 
thème ophidien dans les cosmogonies locales ne teintent pas cette nouvelle version du mythe. 
Il reste antique dans sa forme et chrétien dans son contenu : au milieu de la forêt, comme dans 
le labyrinthe de la cathédrale de Chartres, le pêcheur  doit affronter une énigme figurée, qui 
débouchera  sur  la  mort.  La  version  antique  du  mythe  donnait  sa  chance  au  héros, 
récompensé ; celle des romans modernes évacue le contenu héroïque et ne laisse place qu'à 
l'effroi.
Quand à la spirale et au tourbillon, formes très fréquentes dans deux des récits, elles sont liées 
également à des moments paroxystiques ; les héros ne savent plus où ils en sont. Dans  La 
vorágine, le tourbillon (« remolino »), et la spirale annoncent la mort ou lui succèdent ; dans 
Canaima, la  spirale  est  celle  de  l'ouragan  dévastateur,  « la  vertiginosa  espiral ».765 Dans 
Inferno verde,  c'est le tourbillon qui va faire sombrer le bateau « um rebanho colhido em 
navio  fantasma,  para  ser  lançado  numa  voragem »  ;766 lorsque  o  Souto  meurt  le  feu : 
« espiralava-se  com dificultade ».767 Une scène  rappelle  la  noyade de  Rivera ;  lorsque les 
hommes doivent quitter le bateau à l'approche d'un rapide : « as frágeis embarcações presas a 
cordas montassem o rápido, felizmente salvas na espuma e borbulhamentos de fervura ».768 
Malade, l'ingénieur voit dans son délire : « o placido igarapé (que) corria ao fondo da terra, 
por uma helicoide, escoltada em fila dupla de monstros, que vomitavam flammas ».769 Dans la 
première nouvelle, le lac est « na continuidade infinita do tunnel, o espiraculo por onde entre 
a  luz  interessa,  porque  desafoga  da  impressão  do  enterro ».770 Dans  Sangama 
cette spirale ou ce tourbillon sont toujours destructeurs.
763 Le travail de Pablo Macera, qui porte sur l'hybridation de la fête de San Isidro et du mythe de l'Amaru, après 
la révolte de Tupac Amaru, et qui reprend une étude antérieure de José María Arguedas, est particulièrement 
intéressant à cet égard. Voir http://pablomacera.blogspot.com/2009/09/tupac-amaru-san-isidro-pentecostes.html
764« Quant au Minotaure, il ne faut certes pas s'attendre à le trouver ici au sens propre, puisqu'il n' y avait pas, en 
Amazonie, ni dans le reste de l'Amérique d'ailleurs, de bovidés assimilables au taureau, symbole de force et de 
virilité, avant que les Européens ne les y introduisent. En matière de zoomorphisme, et pour s'en tenir à la 
tradition indienne vernaculaire, l'animal qui représente la monstruosité et donc le mal sera plutôt le cobra 
grande, le grand serpent », Bernard Emery, « Méandres amazoniens », Le labyrinthe, TDC, 15 mars 2009, p. 23.
765 Canaima, op. cit., p. 150.
766 Inferno verde, op. cit., p. 246.
767 idem, p. 279.
768 idem, p. 260.
769 idem, p. 263.
770 idem, p. 36.
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Comment ne pas remarquer, là aussi, une inversion ? En effet, nous notions plus haut que la  
spirale, dans les cosmogonies indiennes, chez les anciens Mexicains comme chez les peuples 
d'Amérique du sud, est liée au commencement du monde. Elle est ascendante. Le coquillage 
des Mayas, figuration du zéro et de l'infini, rend compte de cette valeur créatrice de la spirale, 
représentée dans un escargot. Utérus du monde, le coquillage réunit en un seul signifiant le 
principe d'une origine féminine et aquatique de l'univers, celui de la fusion du micro et du 
macro, et celui d'une énergie exponentielle infinie. Chez les Amazoniens péruviens, certains 
mythes attestent l'existence d'une conception du temps en spirale, dans laquelle vie et mort ne 
s'opposent pas.771 La spirale est un motif rupestre récurrent du Caquetá colombien ; chez les 
Uitotos, le serpent anaconda est une spirale, et symbolise la totalité cosmique.772 La spirale est 
la  forme  de  certaines  danses  rituelles  amazoniennes.  Ortiz  remarque  que  le  tourbillon 
aquatique  est  la  porte  d'entrée  au  Royaume  des  Morts,  ouvert  chez  les  Indiens,  et 
hermétiquement fermé chez les chrétiens. Plus généralement, les anthropologues ont constaté 
l'importance de cette figure dans la structure des mythes.773
Le labyrinthe de la tradition occidentale enferme au lieu d'ouvrir sur le cosmos. Loin de nous 
rapprocher du monde américain, il nous en éloigne en inversant les valeurs positives qui sont 
les siennes dans l'univers des peuples natifs.
Structure mystique et philosophie cyclique
Dans Les structures anthropologiques de l'imaginaire, nous lisions que le régime nocturne a 
deux  modalités;  l'une  d'elle  serait  mystique,  l'autre  synthétique.  La  première  forme  se 
réaliserait  à  travers  une  tendance  à  la  « viscosité »,  une  obsession  de  la  liaison.  La 
concentration (dont la gulliverisation serait une des symptômes), le réalisme obsessionnel, la 
771 Voir l'article de France-Marie Renard-Casevitz , El enigma de la esfinge en la Amazonía peruana,  
Anthropologica, 2004, vol.22, no.22, p.137-149. 
772 « La serpiente (sobre todo ésta, la Eunectes Murinus, la gran anaconda, la boa de agua, el güío negro) es línea, 
es círculo, es ondulación, es espiral; cava túneles acuosos, desciende a las profundidades donde está la fábrica de 
lo real, pero también emerge y repta por la tierra y asciende, trepa a los árboles y, finalmente, se encumbra y 
queda en la Vía Láctea, el «chorro de leche» del que habla un mito griego ; reguero de estrellas que es, para los 
amazónicos, una gran serpiente. Por su capacidad de cambiar de piel se constituye a la vez en dueña del 
tiempo », Fernando Urbina Rangel, in  Prólogos a un Ensayo de Nación . II. El Proyecto Buinaima 
Conformación de Un Nuevo Ethos Cultural , Bogotá, Asociación Colombiana pro Ensenanza de la Ciencia­
BUINAIMA, 2006, p. 41.
773 Voir Claude Levi-Strauss, La potière jalouse, Éditions Plon, Collection Pocket Agora, Paris, 2005, le chapitre 
« Mythes en bouteille de Klein ».
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tendance  à  la  redondance,  et  une  déficience  de  la  capacité  de  synthèse  abstraite  seraient 
d'autres traits. Nous reviendrons plus loin sur le second type.
Il ne sera pas nécessaire de s'attarder sur la redondance; tout ce qui a été écrit plus haut au  
sujet du double et de ses avatars entre dans ce cadre. Notons simplement que la symétrie, qui 
jusque-là était le propre de l'antithèse, fonctionne maintenant dans le contexte du semblable.
De la miniature
Lorsque il est surpris par la tempête dans la forêt, Marcos  se réfugie sous un  caracoli  et 
observe un arbre qui  lutte avec la tempête.  Celui-ci  incarne à la  fois  le combat du jeune 
homme et  le  milieu  contre  lequel  il  se  bat  : « la  selva  alevosa » .  Il  s'agit  d'un  passage 
étonnant, où se combinent les processus  typiques du nocturne et ceux du diurne. En effet, 
l'arbre  est  humanisé  :  c'est  un  «géant  échevelé »,  plein  de  superbe,  qui  se  débat.  Cette 
humanisation coïncide avec la tendance au gigantisme diurne, et nous rappelle les géants, et 
les  luttes  titanesques  de  la  première  partie.  Mais  l'arbre  est  également  une  représentation 
miniaturisée de la forêt : « la selva de ramas ». La concentration, et la réduction opérées par 
l'image,  atténuent les valeurs effrayantes associées à la  forêt  vierge.  Dans ce chapitre,  au 
moment où se déchaine la violence de la nature, nous voyons l'antinomie nature / homme 
évoluer. Marcos vainc la tempête ; l'arbre auquel il s'identifie vit un combat symétrique du 
sien. Nous restons dans le  polémique et dans le diurne. Mais la double nature de l'arbre : 
homme  et  forêt, et l'intervention d'un petit singe, introduisent une variation dans le regard. 
L'homme est  aussi  du côté de l'animal,  à côté de lui,  quand la forêt  s'humanise à travers 
l'arbre. Toute l'ambiguïté du roman est résumée dans ces lignes. Le processus reste cependant 
exceptionnel. Dans ces œuvres le gigantisme l'emporte le plus souvent et la miniaturisation 
reste un processus marginal.
Durand remarque dans son ouvrage que la technique picturale du paysage constitue une forme 
de la miniaturisation ; il évoque à ce propos la peinture chinoise ou japonaise. Et s'il y a bien 
un récit dans lequel il nous semble observer cette tendance, c'est Inferno Verde. La référence à 
la peinture y est explicite. Rivera et Gallegos proposent parfois des images qui sont des clins 
d'œil à la peinture romantique. Jamais nous ne trouvons sous leur plume le nom d'un artiste. 
Au contraire, dans Scenas e Scenarios do Amazonas, il y a un foisonnement de références à la 
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peinture, à la gravure ou au dessin. A côté d'une autre tendance, qui, d'après moi, fait partie de 
la miniaturisation : la théâtralisation. Le théâtre, dans la perspective baroque qui est celle des 
romans  de  la  forêt,  est  un  monde  en  minuscule,  ce  Globe  d'un  Shakespeare  qui  inspire 
plusieurs envolées à Rangel.
Le paysage est parfois lithographie : « eu devassava com o olhar a paizagem de em torno, 
chromo-lithographiada na esplendecencia da manhana tranquila ».774 Ou tableau : « naiade de 
Rubens,  naqueles  remotos  confins  do  reino  da  endemia  do  beriberi  e  impaludismo ».775 
Sculpture : « a filha era figurinha mofina, emaciada, feita idealização do soffrimento, num 
gesso de maqueta artistica ».776 Parfois, c'est une eau-forte : « na luz prodigiosa do sol-posto a 
paisagem fixava-se nas linhas vivas de estupenda agua forte »777 ou une gravure : « no cavado 
do vallo, a animação da fauna apparecente como na gravura que representasse um pedaço da 
terra, na parte ultima do capitulo primeiro do genesis, ilustrado pelo buril  ingenuo de velhos 
gravadores »,  778« nùma gravura nitida de marinha se discerniam os navios ».779 Enfin, nous 
regardons des dessins : «  afora o campo morrediço numa tinta forte de sepia, em torno a 
barraca um enorme roçado se delineava a traços rudes de grosseiro fusain »,780 et des mine de 
plomb : « um artista divino esfuminhava o desenho em plombagina da terra».781
Les miniatures sont rares chez Rivera ;  le gigantisme l'emporte du début à la fin ; il  y a  
cependant un passage dans lequel la gulliverisation se produit : celui de l'étang aux grues. 
L'opposition  entre  les  délices  célestes  et  l'horreur  aquatique  se  résout  en  une  formule  : 
l'aquarium : « y todo el  inmenso acuario se extendía hacia el  horizonte,  como un lago de 
peltre donde flotaban las plumas ambicionadas ».782 Cette métaphore de l'aquarium, référence 
explicite à l'univers occidental, se produit à l'orée de la forêt. Nous sommes effectivement 
dans cette zone frontalière entre le llano et la selva. Entre le monde de la civilisation et celui 
de  la  barbarie.  L'étang  au  grues,  traversé  par  la  même  partition  (haut  /  bas,  religieux  /  
profane),  illustre  cette  ambiguïté  constitutive  de l'imaginaire  colombien.  La  contradiction, 
comme nous l'avons vu plus haut, est poussée dans ses derniers retranchements. L'image de 
l'aquarium intervient alors comme la solution du problème : immense comme le territoire qui 
va  être  affronté,  mais  délimité.  Avec  ses  poissons,  ses  plantes  exotiques,  son  biotope, 
774 Inferno verde, op. cit., p. 180.
775 idem, p. 180.
776 Inferno verde, op. cit., p. 181. 
777 idem, p. 101.
778 idem, p. 36.
779 idem, p. 230.
780 idem, p. 101.
781 idem, p. 82.
782 La vorágine, op. cit., p. 205.
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l'aquarium est une inscription de la forêt vierge, comme icône, dans le texte. D'autre part cette 
prison minuscule reprend le motif carcéral qui est une des constantes du texte. Elle n'est plus 
cette  abstraite  geôle imaginée par  les  arbres  contre  les  Blancs.  Elle  devient  le  lieu grâce 
auquel les Blancs, dans un retournement de ce qui les menace, enferment le milieu hostile. Il 
s'agit donc d'un mécanisme de contrôle. Enfin, l'aquarium est également un objet propre à la 
mentalité européenne occidentale. Nous savons qu'il apparut à partir du XVIIIe siècle, dans les 
milieux aristocratiques ou bourgeois. Contemporain des découvertes de Linné et Buffon, des 
planches  descriptives,  des  catalogues  d'un  siècle  pré-scientifique,  l'aquarium  illustre  un 
rapport à la nature. A partir des Lumières, entre le sujet qui observe et l'objet observé, la 
barrière devient définitive. Les parois de verre de cet artefact nous renvoient à la paroi de 
l'eau,  qui  sépare  le  ciel  et  l'étang  dans  le  passage  cité.  Derrière  la  vitre,  un  observateur 
omnipotent  regarde,  d'un  œil  froid,  qui  se  veut  scientifique.  Longtemps  présent  dans  les 
classes de sciences naturelles, l'aquarium inscrit également dans le récit la trace du regard des 
botanistes  ou  naturalistes,  qui  parcoururent  l'Amérique  et  contribuèrent  à  créer  la 
représentation que nous en avons.  Pour  cet  observateur  abstrait,  qui  se  croit  universel,  il  
constitue  un  espace  de  l'expérience.  Car  la  notion  de  milieu  s'épanouit  en  Amérique. 
Humboldt y acclimatera, et, avant lui, les savants locaux comme Caldas, la notion élaborée 
par Lamarck. La prétention pseudo-scientifique d'une époque et la volonté de contrôle social 
propre  aux  nations  américaines  s'expriment  dans  l'aquarium  :  Enfermer,  délimiter,  fixer, 
mettre de l'ordre dans cette partie du territoire où le nomadisme était la condition de vie des  
êtres vivants. L'aquarium est le panoptique imaginé par Rivera pour la forêt.783
 
La viscosité
Il s'agit la volonté de lier ce qui est désuni. Les verbes qui expriment la jonction et la liaison 
seraient une de ses expressions ; les adverbes comme « en », « sur », qui permettent d'accoler 
deux éléments en rendraient compte également. Gilbert Durand associe ce trait à un profil 
pathologique particulier : de même que le type schizophrène correspondait au régime diurne, 
783 Philippe Colin consacre un chapitre au panoptique et écrit, lorsqu'il analyse la fameuse coupe transversale des 
Andes de Humboldt : « Cet ensemble disparate – on comprend à quel point il s’agit là d’une fiction de la 
« maîtrise » – doit permettre d’embrasser en un seul coup d’œil l'intégralité du visible et de l’invisible depuis une 
position centrale d'autorité. Il opère en quelque sorte une jonction idéale entre la mimesis, la reproduction de la 
nature, et la mathesis, l’imposition de l’ordre mathématique ». Philippe Colin, Du paysage de l'un à l'autre du 
paysage, Discours du paysage, identité(s) et pouvoir en Colombie au 19e siècle, Thèse de Doctorat sous la 
direction de Thomas Gómez, 2009. p. 82.
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le type épileptoïde incarne le régime nocturne. La récurrence des adjectifs et des noms serait 
diurne, celle du verbe, nocturne. La prédilection pour la phrase adverbiale s'expliquerait par la 
tendance  diurne  à  dissocier.  Le  verbe glischromorphe nocturne  traduirait  l'obsession  du 
modelage ; la volonté de tout ramasser, tout lier dans un tout cohérent, comme une pâte où les  
éléments ont enfin pris.
Prenons le cas de Canaima : ce roman est celui dans lequel les phrases substantivées et la 
profusion  d'adjectifs  sont  le  plus  fréquents.  Dans  le  premier  chapitre,  l'accumulation  de 
substantifs et d'adjectifs est étourdissante. Les dernières pages sont également constituées de 
phrases substantivées. Les chapitres qui jouent un rôle important dans la diégèse romanesque 
sont également marqués par ce procédé « Canaima »,« El mal de la selva », « Tormenta »784
Le réalisme 
De la  même  façon,  le  réalisme  obsessionnel,  qui  est  selon  Durand  spécifique  du  mode 
mystique, ne correspond pas à l'ensemble de ces récits : celui de Rivera nous propose très peu 
de descriptions de la nature ; soit nous sommes dans une dimension hallucinatoire du réel, soit 
nous assistons à un portrait de la réalité sociale. La prière du cauchero ou le passage sur la 
forêt  anthropophage ne sont pas des descriptions, mais des variations sur un thème, à partir 
de cette matrice commune aux romans de la forêt et que nous avons déjà évoquée. Le récit 
Sangama présente quelques traits réalistes : la préparation des repas, par exemple, quasiment 
inexistante chez les auteurs colombien et vénézuelien, le détail du matériel, du bivouac, mais 
il s'agit toujours de quelques traits significatifs. Cela reste bref, et quand la description devient 
plus  longue,  elle  perd  son  côté  réaliste,  pour  devenir  une  évocation  du  mystère,  du 
merveilleux, ou de l'horrible.
C'est pourquoi il semble que le mode mystique ne soit pas très présent dans ces récits. C'est  
logique dans la mesure où le thème cyclique ne s'y impose pas vraiment. Encore une fois le 
récit brésilien se dégage  des autres, car Rangel est le seul écrivain chez lequel la description 
784 Le chapitre éponyme du roman débute ainsi : « ¡ árboles, árboles, árboles ! (…) « La exasperante monotonía 
de la variedad infinita, lo abrumador de lo multiple, único hasta el embrutecimiento », op. cit., p.119. Suivent 
trois paragraphes, puis la phrase substantivée revient : « La deshumanización por la temeridad (...) ». Et un très 
long paragraphe dans lequel les adjectifs foisonnent. Enfin, vient un paragraphe qui est en fait une proposition 
finale séparée de sa principale ; puis un autre paragraphe, sans verbe. Suivent cinq paragraphes sans verbe, dans 
lesquels la tendance à l'adjectivation s'accentue de façon impressionnante. Il y a dans ces phrases une minutie 
maniaque, un scrupule de précision qui font penser immédiatement aux remarques de Durand quand il évoque le 
réalisme obsessionnel nocturne. Et là encore, nous observons la juxtaposition de processus diurnes et nocturnes ; 
d'un côté  la prépondérance  diurne des adjectifs, de l'autre l'obsession réaliste nocturne.
 Page 186
atteint cette minutie scrupuleuse. Ses descriptions de berges de fleuve, de plantes, d'arbres ou 
de fleurs, contrairement à celles des autres auteurs, font surgir des images qui ne sont pas des 
décors.  Il  est  celui  chez  lequel  la  miniature  prend le  plus  d'ampleur,  et  le  verbe  le  plus 
d'importance. L'adjectif y est plus visuel, et les liaisons plus fréquentes 
 
 D - Archétypes et symboles : l'arbre  
L'arbre  occupe  une  place  singulière  dans  le  monde  végétal ;  il  est  plus  complexe,  sa 
symbolique dépasse celle de la germination. Avec lui, racines et frondaisons, tronc et ramures, 
acquièrent une existence propre. Relié à l'air par ses feuilles et ses branches, il est également 
rattaché à la terre et à l'eau par ses racines ; au feu, par sa symbolique sexuelle ; au monde 
humain, par son « tronc » et sa verticalité. C'est pourquoi l'arbre a un caractère totalisant. Il 
nous propose des directions multiples et des solutions moins binaires que le végétal, figé dans 
la tendance à l'éternel retour. Les romans de la forêt lui font une place privilégiée. Mais dans 
ces récits où l'inversion est la règle, il arrive que, souvent, la forêt cache l'arbre. 
On ne saurait identifier le thème de la forêt à celui de l'arbre : les discours explicites, à l'instar 
des symboles qui leur sont respectivement attribués, diffèrent.
a. Arbre et anthropomorphisme. 
L'arbre, dans tous les romans, est anthropomorphe. 
Le narrateur de Rivera, qu'il mentionne les palmiers, les hévéas, ou le « peuple » des arbres, 
les humanise. Canaima met en scène également des arbres humanisés ; et ceux de Sangama 
et Inferno Verde n'échappent pas à cette tendance. 
Ces mécanismes d'identification prennent plus ou moins d'ampleur. Les arbres de Sangama 
sont comparés à des collectifs humains : « los árboles entre sí son amigos y enemigos ».785 Et 
il  arrive qu'ils  soient sensibles à la détresse humaine :  lorsqu'Abel souffre, les arbres lui 
renvoient en miroir une image de douleur. La souffrance du cauchero de La vorágine est le 
reflet de celle de l'hévéa. Les plaies de Silva ressemblent à celles d'un arbre saigné. Plus 
généralement, le thème de la métamorphose est le résumé de ce mouvement d'identification 
de l'homme et de l'arbre : Cova devient un hévéa, le vieillard d' Obstinação s'enterre comme 
785 Sangama, op. cit., p. 112.
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on met en terre un arbre ;  la  jeune Maibi est  crucifiée comme un  shiringa,  et  son sang 
s'écoule dans les bols destinés à recueillir le latex. 
Mais si l'arbre s'humanise, le plus souvent, il s'apparente à un homme inquiétant. Le lecteur, 
lorsqu'il découvre ces récits, a d'abord le sentiment d'être face à un symbole négatif. Car, 
dans La vorágine, comme dans les autres récits, l'arbre est surtout un ennemi de celui qui 
rentre dans la forêt. Il est hostile.
Un arbre murmure au passage de Cova :
Picadolo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en 
la carne viva ; picadlo aunque esté indefenso, pues él también destruyó los arboles 
y es justo que conozca nuestro martirio.786 
La malignité des arbres, liée à celle de la forêt, est soulignée par Silva ; ils sont « agresivos, 
burlones »,787 « tienen su manera de combatirnos ».788 Dans le siringal « los árboles le hacían 
gestos »,789 « los  árboles  le  bailaban ante  los  ojos,  los  bejuqueros  no  le  dejaban abrir  la 
trocha, las ramas se le escondían bajo el cuchillo »,790« un árbol complice lo enlazó por las 
piernas y lo tiró al suelo ».791 C'est également un arbre, imprécis, qui est responsable de la 
mort de Lucianito : « ¡ lo mató un árbol! ».792 Sur cette exclamation se termine la deuxième 
partie du roman.
L'arbre  est  un  geolier,  « estos  árboles  que  nos  vigilan  sin  hablar »  ;793 l'un  d'entre  eux 
empêche Cova de se frayer un chemin dans la  forêt.  Le jeune homme se sent  épié,  il  a 
l'impression d'être retenu par les branches. 
Quand à Marcos Vargas, la première fois qu'il les découvre, il les sent hostiles, déterminés à 
ne rien laisser passer ; ni les hommes, ni la lumière. Ils forment des « Barreras de árboles, 
murallas de árboles, macizos de árboles! »,794 une « fronda apretada ».795 Gardiens, ils veulent 
en finir avec la présence humaine : « Negros árboles hostiles (que ) por momentos parecen 
ponerse en marcha sigilosa para cerrar aquel hueco que abrieron los hombres intrusos, a fin 
786 La vorágine, op. cit., p. 229.
787 idem, p. 294.
788 Ibidem,
789 La vorágine, op. cit., p. 307.
790 idem, p. 309.
791 idem, p 308.
792 idem, p 286.
793 idem, p 288
794 Canaima, op. cit. p. 119.
795 idem, p. 120.
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de que todo amanezca selva túpida otra vez ».796
Dans le récit d'Hernández, ils constituent une sorte d'association de malfaiteurs : « reunidos 
determinan una asociación de malhechores »,797 à l'origine de leur malignité. Ils doivent se 
défendre : « los árboles con espinas para defenderse ».798 Ils peuvent devenir des assassins : 
un arbre tue El Toro, grâce à ses fourmis rouges. 
Nous trouvons également dans Inferno verde  l'idée d'un combat entre  les hommes et  les 
arbres :  les  caboclos doivent affronter les arbustes et  les  arbres qui repoussent  après les 
brûlis.  L'ingénieur  les  rencontre  lorsqu'il  mesure le  territoire  ;  ils  lui  barrent  le  chemin : 
« entrançados de galhos, atrancavam o caminho »,799 le menacent physiquement : « os galhos 
das  articulosas  tabocas  penduravam-se,  suspendendo  anzões »,800 et  préparent  un  coup 
fourré : « os aculeos traiçoeiros podiam rasgar o fato ».801.
Souvent, ils sont assimilés à des malfaiteurs, un groupe très présent dans les romans de la 
forêt : en  ces terres dites « frontalières », se réfugiaient les escrocs, les voleurs, les assassins 
et les femmes perdues. Le rebut de l'humanité, ou plus exactement ce qui passait pour tel, se 
réfugie dans la forêt.802 Ce rebut trouve un double dans les arbres 
Mais  certaines  espèces  acquièrent  une  valeur  positive :  les  palmiers  de  La  vorágine, le 
 caracoli de  Canaima, l'arbre  qui  protège  Abel  lors  de  l'orage,  sont  des  créatures 
courageuses. Tous, ils résistent à la tempête. Leur combat est également un reflet de celui des 
hommes, qui doivent affronter des bourrasques, réelles ou intérieures. Ils incarnent l'homme 
debout, et à ce titre prennent une signification ascensionnelle, diurne. 
D'autres sont extrêmement ambigus, l'hévéa de Rivera, par exemple : il est saigné par les 
hommes,  souvent  identifié  à  ces  derniers,  mais  ceux-ci  le  rejettent,  à  commencer  par  le 
narrateur.  Le  cauchero méprise  sa  souffrance  et  sa  plainte  qui  le  féminise.  Cet  arbre 
androgyne, dont le latex est comparé tantôt au sang, tantôt au lait, incarne la faiblesse du 
beau sexe. Les Indiens l'appelaient « l' arbre qui pleure ». Reconnu, son martyr est finalement 
accepté, en raison de son infériorité. 
796 idem, p. 121.
797 Sangama, op. cit., p. 162.
798 idem, p. 172.
799 Inferno verde, op. cit., p. 257.
800 idem, p. 258.
801 Ibidem,
802 Comme nous aurons l'occasion de le voir dans la deuxième partie, il y a dans l'imaginaire de la forêt une 
véritable suspicion quand à sa population. Alors qu'elle ne se compose le plus souvent que de vagabonds, 
d'Indiens rebelles, ou des Noirs marrons, l'image qui est retenue est toujours celle du criminel, de la lie humaine. 
On peut parler d'une conception disciplinaire des populations, qui s'enracine dans les anciennes pratiques 
gouvernementales coloniales : les vagabonds étaient en effet pourchassés, souvent emprisonnés, et condamnés à 
des travaux d'ordre public.
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Dans le premier chapitre de Canaima, le narrateur mentionne « la cabellera india »803 des 
palmiers. Les tresses de ces derniers sont souvent évoquées dans  La vorágine. Le Pipa, un 
Indien, rêvant d'arbres révoltés, les voit échapper aux chaînes qui retiennent leur chevilles. 
Ils ressemblent aux Indiens condamnés au carcan, sur la place du village. Le narrateur de 
Rangel compare certaines espèces à des sauvages,  « Viçosas, somente algumas touças de 
taiobas  e  de  tajas  e  umas  bacabeiras  e  poponheiras  cujos  pennachos  eram  kannitares 
inmarcessiveis de selvagens ». C'est donc l'homme sauvage qu'incarnent parfois chez lui les 
arbres. Il y a dans ses récits une note totalement originale : si les arbres de tous ces romans se 
montrent hostiles, ceux d' Inferno verde sont les seuls à livrer  une véritable guerre contre le 
Blanc. En effet : « o eriçado das hastes prostradas cantava um motivo de guerra, na desordem 
das hostes, quando a hora chega da avançada e tudo e é desepero na turbamulta raviosa ».804 
Ce chant qui accompagne l'attaque pourrait être celui des armées noires des esclaves en fuite, 
lorsqu'ils défendaient un  quilombo,805 ou celui des Indiens résistant à la pacification. Nous 
lisons plus loin : 
 A victoria  entoavam  de  pé,  em  meio  da  negridão  calcinada,  um  tapebaeiro 
encoifado  da  sua  fronde  reversa,  de  galhos  zambros,  e  una  caiués,  inajas  e 
tucumas onde as labaredas andaram ao lambisco nas palmas espatulares.806 
Sauvages, les arbres sont semblables aux végétaux : « a vegetação ramosa e miuda, ela-se o 
enrodlha-se sobre si misma, recente e compacta ».807 Ils mènent une guerrilla contre le Blanc 
déterminé à s'installer, ou le caboclo : « as jurubebas, taxiseiros, embaubas e taquaris vindos 
para aniquilar em capoeira a quemada, corroboraríam a obra de exterminio e maldição ».808 
Ou encore : « Si o Cordulo fechasse os olhos cuando os abrisse a floresta pertinaz tornaria a 
ocupar o logar d'onde fora repellida ».809
Deux termes méritent réflexion, la « capoeira » et l'adjectif « pertinaz » : la capoeira, c'est le 
cette végétation rebelle dont nous avons déjà parlé. Pertinaz est un terme qui appartient à 
803 Canaima, op. cit. , p. 5.
804 idem, p. 77.
805 Les quilombos sont ces républiques noires, composées d'esclaves  en fuite, qui furent fréquentes tout au long 
de la colonisation dans l'Amérique brésilienne : certains d'entre eux atteignirent des proportions considérables et 
durèrent plusieurs années. Le plus célèbre fut le quilombo de Palmares, qui réunissait dix mille hommes sous le 
commandement d'un chef redouté. Dans ces milieux exclusivement masculins régnait une discipline militaire.
806 idem, p. 77.
807 idem, p. 80.
808 idem,p. 79.
809 idem, p. 79.
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l'histoire  religieuse  des  empires  espagnols  et  portugais  ;  l'Inquisition  l'employait  pour 
qualifier les hérétiques lorsqu'il refusaient d'avouer leur péché. Ces deux termes témoignent 
de la  prégnance d'une réalité  :  l'existence de sujets  migrants,  nomades,  illégaux,  dans  le 
monde  américain  et  plus  particulièrement  dans  la  forêt,  comme le  criminel  qui  héberge 
l'ingénieur dans Hospitalidade, et celle d'un système disciplinaire (à travers la répression de 
l'hérésie, qui en Amérique fut aussi celle de l'idolâtrie). Le premier cas nous renvoie à la 
dialectique  normalisation  /  résistances  des  sociétés  américaines,  le  second  au  lien  entre 
institution religieuse et destruction des mondes amérindiens. Nous y reviendrons. 
Ces arbres sont des sortes de monstres. Ils ont tous en commun leur caractère gigantesque. 
Ceux  de  La  vorágine sont  immenses  : «  inmensos »,  « imponentes »,810 « gigantes 
paralizados », 811 « coloso(s) que se derrumba(n) » ;812« treparse por cualquiera de aquellos 
gigantes era casi imposible».813 Ce côté démesuré les inscrit dans une logique diurne, déjà 
présente dans leurs  rapports polémiques avec les humains. 
Les  arbres  de  Canaima sont  également  des  géants  malins,  qu'il  s'agisse  du  « gigante 
vencido »814 ou de la « mora gigante».815 Ils prennent des allures de lutteurs antiques : « Se 
debatía el gigante desmelenado ».816
Le narrateur d'Hernández reprend la formule du « colosse » et insiste sur leur corpulence.
Tous ces  auteurs  souscrivent  à une tradition très  ancienne,  importée en Amérique et  qui 
consiste à envisager la nature américaine à travers des textes liés à l'histoire du Vieux Monde. 
On sait que les mythes grecs ou romains ont alimenté la naissance des légendes américaines : 
amazones, hommes à tête de chien, sirènes, etc. Le réservoir mythique de l'Antiquité a été 
celui où ont puisé les Conquistadors. 
Le mythe des géants présente un intérêt particulier : il s'agit d'un récit fabuleux et d'un mythe 
fondateur. Dans les temps anciens, avant que l'Olympe n'existât, les géants régnaient sur le 
monde. Le jeune Zeus les affronta, finit par les vaincre, et inaugura ainsi une ère nouvelle. 
L'actualisation  de  ce  mythe  dans  le  contexte  de  la  forêt  « vierge » n'est  pas  anodine  : 
l'Amazone  est,  dans  tous  ces  récits,  un  lieu  où  le  temps  n'existe  pas.  Un espace  dénué 
d'histoire.  Ce  préjugé  est  encore  très  partagé  de  nos  jours,  malgré  le  développement  de 
l'ethno-histoire depuis le dernier quart du XXe  siècle. Il s'inscrit dans un imaginaire post-
810 La vorágine, op. cit., p. 189.
811 idem, p. 212.
812 idem, p. 296.
813 idem, p. 310.
814 Canaima, op. cit., p. 152.
815 Ibidem,  
816 Ibid,
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colonial, que nous aurons l'occasion d'analyser, et présente un avantage indéniable : dans ce 
no man's  land de  l'histoire,  il  est  possible  d'acclimater,  comme des  greffons,  les  géants 
antiques. Sur une terre vierge, tout est possible, toute installation, qu'elle soit symbolique ou 
matérielle. Les dieux humains de l'Olympe l'avaient emporté sur les géants « monstrueux ». 
En insistant sur l'anormalité des arbres de la forêt, souvent qualifiés de monstres, comme 
« aquel  monstro calçado de sapopemas » de  Inferno verde, on les  réduit  à  des créatures 
archaïques, finalement condamnées à la disparition. L'image du géant, révolté ou non, est une 
lecture dans laquelle, déjà, nous trouvons l'acceptation de la destruction. Car les monstres, 
dans la perspective darwiniste qui est celle de ces récits, sont condamnés par la sacro -sainte 
« évolution. ».  Ils  seront  remplacés  par  d'autres  espèces  plus  adaptées.  Les  arbres  étant 
souvent  une  figuration  des  Indiens,  c'est  de  darwinisme social  qu'il  s'agit  en  fait,  et  de 
l' « inévitable » extinction des peuples indigènes.
b. Symbolisme religieux ou métaphore à caractère social
Arbre de la tentation
Parfois  nous  passons  à  un  autre  mythe,  et  laissons  les  Géants,  pour  retrouver  l'Ancien 
Testament. Les arbres, comme les homme, tombent. Ils sont alors associés à la méditation sur 
le péché. « Les arbres incitent à commettre le péché », dit Tula, la courtisane. La référence 
est claire : les arbres de l 'Amazone sont une réplique de ceux du jardin d'Éden, avant que le 
serpent n'instille chez les hommes le venin de la tentation. L'arbre de la Tentation est donc 
celui autour duquel s'entoure le serpent. C'est cette image, popularisée par la peinture et la 
sculpture religieuse, qui semble inspirer nos narrateurs. L'arbre en soi ne porte pas le mal 
(Silva  et  Sangama  le  précisent  :  seuls  ils  seraient  inoffensifs,  ensemble  ils  deviennent 
dangereux), mais il peut y conduire.
Et,  dans  les  romans,  le  mal  n'est  plus  incarné par  le  serpent  comme dans l'iconographie 
religieuse,  mais  par  la  liane.  Le  procédé  s'avère  presque  systématique  ;  le  matapalo 
étrangleur de Rivera, l'apuseiro de Rangel, le  renaco d'Hernández, sont des métaphores du 
serpent  enlacé  à  l'arbre.  Chez  Hernández  il  y  a  un  redoublement  de  l'image  serpentine, 
puisque  le renaco,  plus  d'une  fois  comparé  à  cet  animal,  devient  le  repaire  des  autres 
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membres de cette espèce : l'acmé du récit se produit lorsque les héros se réfugient sur un 
arbre, quand les serpents commencent à y monter. Même lorsqu'il tend vers la Croix, l'arbre 
est associé au serpent ou à un de ses substituts : la Maibi de Rangel, crucifiée sur l'hévéa, 
devient une « étrange orchidée ». Cette épiphyte, qu'on nomme vulgairement « parasite », est 
en fait une liane. L'image de l'arbre et de la liane se structure autour d'un dédoublement : à 
l'arbre revient le côté humain, à la liane le coté diabolique. L'idée mentionnée plus haut : 
l'arbre n'est pas mauvais en soi, il peut le devenir, prend ici plus de réalité. Jusqu'ici nous  
avons la thématique qui est celle de l'iconographie religieuse chez Durer ou d'autres peintres 
et graveurs de la Renaissance (n'oublions pas l'importance des Beaux Arts dans les récits 
fondateurs qui sont ceux de Rangel). Les récits amazoniens proposent une extension inédite 
de cette image : le serpent / liane n'est pas l'arbre, mais il prend l'apparence de l'arbre. Il y a  
dans certains récits, et plus particulièrement dans le passage du renacal  de Hernández, une 
réflexion sur le mimétisme. La symbolique des transmutations et des passages nous situe 
franchement dans la problématique nocturne.  Les lianes, lorsqu'elles ont envahi un arbre, 
miment son apparence. Et nous avons alors une forêt, non plus d'arbres mais de parasites. 
Cependant,  pour un œil  non averti,  ce  sont des arbres.  Nous retrouvons la réflexion  de 
Gallegos sur l'illusion : le Diable est celui qui nous fait croire, qui trompe nos sens. Dans le  
langage religieux, ces arbres sont des succubes, à l'apparence trompeuse : de même que le 
démon, installé dans un corps, a expulsé l'être humain de ce dernier, de même les matapalos 
ou apuseiros  sont des créations diaboliques sous une apparence arboricole. Cette idée, très 
médiévale,  du  démon  qui  avance  masqué,  réactivée  à  l'âge  baroque,  et  dans  la  culture 
coloniale, nous met en mesure de comprendre pourquoi l'arbre est à la fois cet ennemi et ce 
double. 
L'importance du thème de l'arbre de la Tentation dans la peinture baroque coloniale, et ce 
jusqu'à des époques très tardives, laisse penser que cette image de l'arbre où s'enlace la liane 
constitue une réflexion autochtone ; on y perçoit bien le lien entre cycle végétal et serpent et,  
comme nous l'avions mentionné plus haut,  la valorisation négative du serpentin dans les 
récits de la forêt. Il y a lieu de s'interroger sur la relation entre la liane et la guirlande baroque 
américaine, sous forme de frise. N'est-elle pas une des manifestations de cette obsession de 
l'enlacement, également à l'œuvre dans l'imaginaire de la forêt ?  817 Cette image, avec ses 
variations, serait donc une constante de l'imaginaire nocturne de la forêt. S'y juxtaposent  la 
817 Serge Gruzinski remarque la fréquence des guirlandes dans les peintures métisses de la Nouvelle Espagne, et 
il y voit le retour d'une cosmogonie indigène. « Le seul mouvement ondulant de l'immense guirlande qui traverse 
la fresque de part en part peut fort bien signifier le mouvement giratoire des forces du cosmos ancien », La 
pensée métisse, op. cit., p. 120.
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dévalorisation du végétal et l'exaltation de l'arboricole, le tout s'enracinant dans les symboles 
de la Genèse. Les continuelles mentions d'une nature digne du premier jour de la création 
prennent alors un sens spécifique.
 
Chute, péché et arbre
On ne saurait aborder le thème nocturne de l'arbre sans évoquer celui de la hache. L'abattage 
des arbres est une autre mise en scène de la Chute. Nous voyons alors resurgir l'association 
de symboles catamorphes et schizomorphes. Les arbres tombent inexorablement, et dans La 
vorágine nous assistons à une véritable hécatombe.  
Dans Canaima, certes, nous voyons tomber les arbres : « la caída del gigante de la selva »,818 
« caían en torno suyo los árboles que tuvieron la raiz podrida o menguada »,819 « vaciló el 
tronco  de  un  palodehacha  que  estuvo  cien  anos  creciendo  para  asomarse »,820 ou 
encore : « vacilaron las innumerables columnas ».821 L'ouragan « trinca la garra en torno al 
árbol, lo sacude con furia implacable, le parte la raiz soterrada,  lo arranca de cuajo y lo 
derriba contra el  resonante suelo »,822 et  :  « saltó  por encima del  gigante vencido »,  ou : 
« hiende el árbol desde la copa hasta la raiz ».823 La colère des éléments entraîne la chute des 
arbres, reflet de la déchéance humaine ; la tempête est au cœur de la Nature et de la Nature 
humaine, incarnée par Marcos. 
Dans la « Plegaria a la selva », il est bien question de « los troncos que se desploman »824 ou 
du « coloso que se derrumba » ; mais Rivera ne s'intéresse pas à la tragédie de l'arbre qui 
tombe. C'est le fait que l'homme l'abatte qui attire son attention. La vorágine propose un 
discours « engagé », dans lequel la chute des arbres est condamnée : « los caucheros que hay 
en  Colombia  destruyen  anualmente  millones  de  arboles ».825 Il  y  a  là  une  responsabilité 
humaine. Les arbres de Canaima tombaient car il manquaient de terre ou avaient des racines 
pourries ; chez Rivera ils sont les victimes d'une élimination massive : « en los territorios de 
Venezuela, el balata desapareció ».826 Remarquons que le narrateur de Gallegos évoque les 
818 Canaima, op. cit., p. 151.
819 Ibidem,
820 idem, p. 152.
821 idem, p. 150.
822 idem, p. 151.
823 Ibidem
824 La vorágine, op. cit., p. 190.
825 idem, p. 298.
826 Ibidem,
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objets de balata827 dans le chapitre « La magia de la selva » mais n'aborde à aucun moment 
cette question brûlante. C'est pourquoi le récit colombien, moins élégant, moins poétique que 
Canaima, nous touche aussi plus profondément. Car la métaphore de la chute n'y renvoie pas 
seulement à la condition du chrétien. Elle inscrit dans le texte l'évènement. L'abattage en 
série des Castilla Elastica828 fait partie des réalités propres à la grande époque de l'extraction. 
La brutalité et le caractère massif de ce procédé constituèrent un événement complètement 
inédit dans la forêt amazonienne. Les autochtones, contrairement au caucheros, respectaient 
les arbres. Pour eux, tout individu arraché devait être remplacé.829 Cette pratique rétablissait 
l'équilibre entre l'homme et la nature. Par contre le comportement sacrilège des caucheros 
introduisait une dette, symétrique de l'endeude  qui courrait du cauchero jusqu'aux maisons 
mères de Manaos ou Iquitos. Rivera a l'intuition de la nature dramatique de cette dette : « de 
esta suerte ejercen el fraude contra las generaciones del porvenir ».830 Mais il la considère du 
point de vue des Blancs,831 pour lui,  il  s'agit seulement de la dilapidation d'une partie du 
patrimoine colombien. Et la nation est définie comme un lieu dont les Indiens sont exclus.  
Pourtant,  au  delà  du  discours  explicite,  ces  arbres,  qualifiés  de  « taimada  tropa  de 
vegetales »,832 qui seront abattus si leur rendement est insuffisant (« para derribar a los que no 
lloran »),833donnent forme à un autre massacre : celui des Indiens « taimados », victimes de la 
même « explotación vil ». Derrière le massacre des arbres se profile le génocide du début du 
siècle, les trente mille Murui Muinane morts en une dizaine d'années, et les très nombreux 
Andoke  et  Bora  qui  furent  assassinés.  La  disparition  des  arbres,  l'exploitation  vile,  la 
destruction massive, nous mettent au cœur des grandes tendances mortifères du vingtième 
siècle. Ici, à l'inverse de ce que remarquait Bernanos pour l'Espagne en guerre, on déboise 
comme on tue. 
827 Sorte de caoutchouc moins élastique que celui produit par l'hevea brasiliensis.
828 Les Castilla Elastica sont des espèces d'hévéa de moindre rendement en latex, raison pour laquelle les 
caucheros se contentaient souvent de les abattre pour ensuite les inciser et prélever le caoutchouc.
829 Nous savons aujourd'hui que les soit­disant espaces vierges des forêts amazoniennes étaient en fait 
reconstitués par les hommes, qui veillaient à préserver les espèces et leur diversité.
830 Ibid,
831 Rien à voir avec la philosophie qui est celle des Cuiva (Guahibos) de l'Orénoque par exemple : le Blanc est 
Wowei, celui qui ne sait pas vivre en harmonie avec la nature, et le Cuiva, Iwei ; le Blanc est entre l'animal et 
l'Iwei.
832 idem, p. 289.
833 Ibidem,
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L'arbre et la Mort
L'arbre qui tombe sous la hache s'insère également dans le cadre d'une méditation sur la 
mort. Il existe un tableau de l'école de Valladolid, du XVIIe siècle,834 qui représente un grand 
arbre  dont  les  frondaisons  sont  occupées  par  des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  ;  ils 
festoient, attablés. Le tronc de cet arbre est entamé, biseauté, comme par un bûcheron, en 
équilibre sur une pointe. D'un côté se tient la Mort, avec sa faux à la main, de l'autre le 
Christ, main levée. Il semble vouloir prévenir les hommes de la fin imminente. Cette faux 
apparaît dans les hallucinations de Cova, lorsqu'il s'endort au pied d'un acajou.  
Gallegos et Hernández n'attribuent pas à la chute de l'arbre autant d'importance que Rivera ; 
ils nous proposent par contre de nombreuses représentations d'arbres couchés, ou de troncs. 
Dans Canaima, c'est sur un tronc d'arbre que sont assis Juan Solito et el Sute, deux hommes 
par ailleurs associés à la barbarie : l'un sous sa forme elliptique (la barbarie comme silence, 
solitude),  l'autre  sous  sa  forme  avérée  (la  barbarie  de  l'homme  macho  qui  pratique  la 
violence). Ces arbres morts sont là comme des rappels d'une humanité disparue ou en voie de 
disparition. 
Le récit d'Hernández propose de nombreuses références à des arbres couchés ; à l'entrée dans 
la  forêt,  les  héros  voient  des  « troncos  de  árboles  muertos  como  muñones »835 ou  des 
« árboles  caídos  de  bando  a  bando »,836 ou  encore  «  unos papayos  raquíticos  (que) 
agonizaban ».837 Ils passent à côté d'arbres pourris ou fossilisés. Le paysage de la forêt, vu de 
la pirogue, ressemble au monde calciné de ceux que leur péchés ont condamnés : les arbres 
suppliciés y jouent le rôle des Damnés de l'Enfer Vert.  Ces arbres à terre s'opposent aux 
arbres debout : dans les deux cas nous avons une représentation de la tragédie humaine : les 
hommes dignes et  les déchus.  L'Enfer est  une figure de la chute et  l'arbre exprime cette 
tension  entre  la  propension  à  la  chute,  particulièrement  mise  en  valeur  chez  Rivera,  et 
volonté de rester debout, plus marquée chez Gallegos. 
L'arbre de Jessé
Dans un des chapitres de Sangama,  le héros éponyme évoque sa généalogie : il  emploie 
834 Voir reproduction p. 320.
835 Sangama, op. cit., p. 130.
836 idem, p. 139.
837 idem, p. 143.
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expressément le terme consacré. A l'occasion d'une discussion avec le Matero, un malentendu 
apparaît : parlent-ils de l'arbre généalogique de Sangama ou des arbres de la forêt ? La lignée 
du sorcier est prestigieuse, des représentants de la dynastie du soleil y figurent. Cette image 
de l'arborescence des générations, au moment même où se produit l'arrivée dans le renacal, 
est singulière.  Temps et  espace se rejoignent  le temps de ce bref échange. Le lecteur  se 
souvient  alors  des  nombreux passages  où Sangama montait  dans  les  arbres,  jusqu'à  leur 
sommet, mimant ainsi dans la réalité la position qui est la sienne dans la lignée.
Si Cova et Marcos deviennent des arbres, Sangama, qui connaît leur langage, ne s'identifie 
jamais à ces derniers. Il est la dernière branche. D'un arbre qui est celui d'un monde indien. 
Arbre de Jessé particulier, il  nous renvoie non pas à la lignée du Christ,  mais à celle du 
dernier martyr inca : le Tupac Amaru de Villcabamba martyrisé par les Espagnols et mort 
pour  son peuple.838 L'ancêtre  indien  de  Sangama,  qui  apparut  à  son  aïeul,  est  un  noble, 
partisan de l'Inca martyr. Avec Sangama l'arbre devient régénération, lien entre les vivants et 
les morts.
On peut  rapprocher  ce trait  d'un autre,  présent  dans bien des récits  :  il  est  également le 
gardien des tombes : les os de Lucianito sont enterrés sous un grand  jacaranda, le vieux 
Zubieta sous une ceiba. Les ossements du noble inca se trouvent à l'intérieur d'un très grand 
arbre. Les amants de « O conceito de Catole » sont allongés sous un arbre, le vieux Gabriel 
repose sous un goyavier, et le pauvre caboclo  égorgé de « Pyrites » gît sous un manguier. 
L'acajou  sous  lequel  s'endort  Cova est  lui  aussi  lié  à  la  mort  :  la  sieste  du narrateur  se  
transforme en agonie. 
Le repos éternel se fait sous les auspices des arbres. La métaphore déjà évoquée des fleurs 
comparées à des urnes dans « Terra cahida » rend compte de la valeur de l'arbre. L'urne est 
un message d'espoir et de résurrection : les fleurs s'ouvriront, lâcheront leur graine et la vie 
reprendra. C'est donc le cycle qui revient, mais intégré dans une méditation sur l'arbre. En 
définitive, cet aspect cyclique est plus opérant dans les récits lorsqu'il est figuré par l'arbre : 
sa verticalité et sa pérennité le rapprochent de l'homme. Son cycle de vie est plus proche du 
nôtre  que celui  des  plantes  vivaces et  de bien des  annuelles.  Nous entrevoyons,  avec la 
régénération, la résurrection.
838 Personnage messianique, il revécut au XVIIe  puis au XVIIIe siècle avec l'insurrection de Tupac Amaru II. La 
transmission du nom à travers les siècles, jusqu'à l'époque contemporaine (avec le groupe armé du même nom), 
fait état de la force de cette idée.
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L'arbre et la Croix
Figure de l'Enfer, lien entre les vivants et les morts, l'arbre est aussi l'image de la crucifixion.  
Avec le caoutchouc martyrisé, l'arbre-dieu se fait homme : son sang blanc le rapproche des 
dieux. Il n'est plus seulement le titan, le géant, ou le colosse qui s'effondre dans la poussière. 
Sa nature païenne semble connaître une involution. Ses plaies saignent, comme celles des 
anciens chrétiens. Le cauchero anonyme de La vorágine lui inflige un long martyr : « en 
martirizarlos gast(a)o nueve dias ».839  
Mais il ne devient pas pour autant un homme-dieu. Au contraire, l'hévéa est une sorte 
de  sous-homme pleurnichard,  incapable  de  se  révolter.  Féminisé,  «  castrado »,840 par  le 
cauchero, il est un homme inférieur. Son martyr ne débouche pas sur une rédemption. Sa 
douleur ne sera pas celle d'un Christ sur la Croix. 
Le palmier, par contre, nous en rapproche. Rappelons que la croix sur laquelle fut crucifié 
Jésus était  faite d'un de ces arbres ; l'espèce,  d'origine orientale, et  qui fut acclimatée en 
Europe,  a  toujours  une connotation  positive.  Le palmier  souffre,  comme l'hévéa,  mais  il 
incarne la dignité de la résistance. La scène de l'orage dans La vorágine est significative : 
Y era bello  y aterrador  el  espectáculo de aquella  palmera heróica que agitaba 
alrededor del hendido tronco las fibras del penacho flamante y moría en su sitio 
sin humillarse, ni enmudecer.841
L'hévéa est silencieux ; le palmier proteste, il est doué de parole. Son héroïsme le rattache à 
des valeurs masculines et guerrières. Morale guerrière et religieuse fusionnent : les palmiers 
de l'étang aux grues évoquent à Cova la coupole d'une église gothique ou romane. Enfin, le 
palmier symbolise la connaissance et le mystère de la Création : c'est un palmier moriche 
qui sauve Silva dans la forêt : « ¿ sería cierto que esa palmera encumbrada en aquel destierro 
como  índice  hacia  el  azul  estaba  indicándole  la  orientación  ?  ».842 Dans  ce  passage, 
l'humanisation va plus loin que pour les autres arbres : le narrateur évoque les feuilles du 
palmier, les comparant à une tête qui tourne sur ses épaules : « como el ritmo de una cabeza 
839 La vorágine, op. cit., p. 288.
840 L'hévéa étant un hermaphrodite, il faut couper les rejets au bas de l'arbre, pour qu'il donne plus de latex. 
841 idem, p. 170
842 idem, p. 315.
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que gastara doce horas justas en inclinarse sobre el hombro derecho hasta el contrario ».843 
Jamais  l'anthropomorphisme ne va  aussi  loin.  L'hévéa  partage  avec  le  cauchero  son dos 
lacéré,  les  arbres  du  Pipa et  les  Indiens  sont  condamnés  au même carcan.  Mais  seul  le 
palmier accède à la dignité du chef. Coupé en deux, comme par une épée céleste dans la 
scène de l'orage, église en ruine dans l'étang aux grues, fragment d'un corps divin (le doigt) 
dans le labyrinthe, le palmier est un vestige. Relique chrétienne dans un univers où le sacré 
est d'une autre nature, il réalise une sorte de marquage du territoire. On pourrait ajouter, de 
détournement.  En effet,  il  est  à  la  fois  un élément  fondamental  de  la  vie  matérielle  des 
amazoniens  et  un  des  piliers  de  leur  cosmogonie.  Rivera  imagine  un  blanchiment  du 
palmier :  ses  palmes  (la  «  cabellera  india »  de  Canaima)  deviennent  un  panache : 
«penacho » de Conquistador . 
Les  arbres  d'Inferno  Verde se  transforment  souvent  en  Croix  :  le  palmier  de  Maibi  par 
exemple.  La  belle  cabocla,  femme  du  seringueiro  endetté,  est  échangée  comme  une 
marchandise. Son ex-mari, ne supportant pas de la savoir avec un autre homme, la crucifie. Il 
la cloue sur un énorme hévéa, et le latex se mêle à son sang dans les petites conques fichées 
sur le tronc : 
Tinha esse espectaculo de flagicio inedito a grandesa emocional e harmoniosa de 
inmenso symbolo pagão, com a apariencia de holocausto cruento offerecido a uma 
divindade babylónica(...). 844
L'idée  de  sacrifice  est  clairement  présente  dans   « holocausto  ».  Celle  de  martyr  et  de 
sacrifice également :  « o martyrio de Maibi (...)  seria  ainda assim bem menor que o do 
Amazonas,  offerecendose  em  pasto  de  uma  industria  que  o  esgota »,845 « a  imagem 
imponente e fragrante da sua sacrificadora exploraçao da matta »,846 ou encore : «havia uma 
aurolea de oblação nesse cadaver ».847 
Au début, le sacrifice nous maintient dans l'univers pré-chrétien des géants et des titans. Les 
termes « pagano», « divindade », appartiennent à un lexique ethnocentrique. La « divinité » 
est une façon condescendante de nommer un dieu étranger. « Païen » est un mot qui n'a de 
sens que dans son opposition aux grandes religions monothéistes. Il ne dit rien, n'explique 
843 Ibidem
844 Inferno verde, op. cit., p. 218.
845 Ibidem,
846 Ibid,
847 Ibid,
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aucune spécificité, et ne rend compte que de la dévalorisation de la religion à laquelle il se 
réfère. L'holocauste a une polysémie intéressante. A l'origine, ce terme, emprunté à la Bible, 
désigne le sacrifice par le feu d'une victime mâle, mais il est également mentionné pour les 
cultes chthoniens. Il existe également un certain type de sacrifices chthoniens dans lesquels 
la victime est intégralement brûlée, placée prés du sol, et son sang recueilli dans une fosse.  
Cela nous renvoie au latex, « sangre blanca » des « tingelas », et au sang de Maibi. Cette 
dimension liquide est importante : lait, sang, latex, toutes ces substances vitales circulent et 
nourrissent « a divindade babilónica ». Babylone qui est, à l'inverse de Jerusalem, la ville du 
péché. Le lecteur pense à Ishtart, la déesse de la beauté et de la volupté. Maibi était belle et 
sensuelle, son mari la crucifie nue, et le narrateur insiste sur le pouvoir érotique de ses seins , 
même après  la  mort.  Ishtar  est  aussi  la  déesse de la  fertilité,  le  sang,  qui  s'écoule et  se 
mélange avec le lait,  arrose la terre. Le culte de déesse mère est  associé à une sexualité 
débordante et fautive. Le  martyr prend un sens ambigu : la « damnada cabocla », dans sa 
Babylone végétale, n'est-elle pas punie pour ses péchés charnels ?
D'autre part, comment combiner l'idée de martyr, étrangère aux cultures non chrétiennes, et 
celle de sacrifice ? Quand, dans la phrase suivante, le narrateur mentionne une « aureola de 
oblacção », nous retrouvons le lexique chrétien ; l'auréole est celle des saints et l'oblation, si  
elle peut avoir un sens païen, le plus souvent renvoie à ce moment de la messe où sont offerts 
le pain et le vin. Comme le Christ fit l'oblation de son être à Dieu. Les conques pleines du 
sang de Maibi renvoient au calice plein du sang de Jésus.848 
Le terme d'holocauste implique parfois l'idée de massacre à grande échelle, et c'est d'ailleurs 
le sens qu'il avait déjà au XIXe siècle lorsqu'il s'est répandu. Donc, derrière l'emploi de ce 
terme pour un cas particulier il y a l'allusion, volontaire ou non, à l'extermination en nombre. 
Mais  elle  prend  un  caractère  religieux.  La  femme  crucifiée,  nous  dit  le  narrateur  « 
representava a terra ». Pourtant, dans le sacrifice, la terre est le destinataire, pas le médium. 
Et  le  narrateur  d'enchaîner :  «  o  martirio  de  Maibi  seria  assim  bem  menor  que  o 
doAmazonas » .  C'est  donc  la  région  elle-même  qui  est  sacrifiée,  la  forêt,  ou  l'état  de 
l'Amazone.  Certes,  le  narrateur  condamne  l'exploration  « sacrificadora »  de  la  région ;  il 
déplore l'effet dévastateur de la cupidité humaine ; mais cette généralisation, d'une tonalité 
très chrétienne,  brouille les contours du contexte socio-économique précis dans lequel se 
produisit l'exploitation du caoutchouc. L'Amazone y devient la scène où se jouent les péchés 
capitaux.
848 Dans la dernière nouvelle, le narrateur parle du « calice infect » du lac, Inferno verde, op.cit., p. 256.
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Cette problématique du sacrifice est ambiguë, surtout dans un recueil qui termine sur l'idée 
de la mort pour la patrie ; conception qui est celle du Souto. A la fin de la dernière nouvelle, 
le narrateur développe ce thème à propos de l'armée nationale, regrettant son manque d'esprit  
de sacrifice. Dans ce cas-là, le sacrifice apparait comme fondement de l'identité nationale ; 
tel qu'il était posé par des penseurs comme Renan. Il est donc, dans certains cas, souhaitable 
et nécessaire. Le sacrifice de l'Amazone serait il nécessaire à l'État moderne brésilien ? Les 
propos pessimistes de l'auteur sur les peuples autochtones pourraient nous mener vers cette 
conclusion.
Fait exceptionnel dans le corpus, le processus peut s'inverser, et la croix redevient végétal. 
Dans « Obstinação »  les croix du cimetière reverdissent. La nouvelle raconte l'histoire du 
vieux Gabriel, qui finit par s'enterrer vivant au pied d'un arbre, sur ce qui fut sa propriété. Au 
début  du  récit,  le  lecteur  suit  le  cours  d'un  fleuve  et  découvre  un  cimetière  quasiment 
immergé. Sur les tombes, les croix, trop exposées à l'eau, pourrissent. Mais on en plante 
d'autres, comme des semailles, et les croix, à nouveau, poussent. Le lieu saint est présenté 
« sob a frondeicencia opulentisima de uma mangueira raquitica, de algumas goiaberas, nesse 
cuadro de «  terra preta » ia dormindo gente, desde mais de cem annos ».849 Et ces croix :
(...) apodreciam na consagração e se plantavam de novo outras (…) por sua vez 
essas cruzes desapareceriam para ser substituidas (...) as que alli estavam eram as 
ultimas semeadas na derradeira replanta.850 
D'un côté un lexique agricole : « plantar », « semear », « replanta », de l'autre, un registre 
religieux : « consagração » . Au  milieu, celui de la putréfaction, omniprésente dans Inferno 
Verde.  L'association  de  l'idée  de  pourriture  et  de  consécration  (« apodreciam  na 
consagraçâo ») produit un oxymore saisissant. La décomposition des croix semble figurer 
celle des corps, et une fois de plus, l'arbre, ici sous la forme du bois des croix, est un reflet de 
l'homme. La Croix n'est pas protégée de la putréfaction par son caractère sacré ; ce qui la  
sauve, c'est d'être remplacée et, d'une certaine façon, de ressusciter: « se plantavam de novo 
outras (…) para ser sustituidas de novo ».851 Mais le geste qui consiste à les remplacer est 
comparé à celui de du semeur qui met en terre la graine qui va germer. Nous retrouvons donc 
l'isotopie de « Terra cahida » et ses urnes pleines de graines. C'est encore une inversion : le 
849 Inferno verde, op. cit., p. 155.
850 Ibidem,
851 Ibid,
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berceau des graines devenait urne funéraire, ici le bois n'est pas mort, l'arbre est semé, planté. 
Cette Croix qui ne disparaît pas sous l'eau, figure du naufrage omniprésent, représente la 
promesse de la résurrection des corps après la décomposition. L'image des gens ,« dormindo 
desde mais de cem annos », va dans ce sens. Ici la mort est un sommeil, et les cents années, 
celles du bois enchanté, qui reviendra à la vie.852 La croix qui pourrit puis reverdit diffère du 
« sudario que reverdece inmortal »853 dans la même nouvelle. Cette allusion au Saint Suaire 
rend compte d' une assez monstrueuse distorsion : en effet le suaire, c'est la liane maléfique, 
et le Christ, l'arbre vampirisé par ce dernier. Métaphore de l'asphyxie du pauvre Gabriel, que 
le grand propriétaire finit par expulser de sa terre, cette image est blasphématoire. Car dans la 
nouvelle, le suaire / liane devient l'agent de la mort de Christ / arbre. Et c'est lui qui est doté 
d'immortalité.  La coexistence de deux signifiés  contradictoires  laisse perplexe.  La fin de 
l'histoire nous donne peut-être la solution : le vieux Gabriel s'enterre vivant sous un énorme 
arbre, qui lui confectionne une coiffure avec ses feuilles :
Estava na capoeira  velha,  que revestía  um trecho do seu sitiosinho sopresado. 
Encoberto pelo enorme tronco de uma sapucaica e tambem disfarçado pela toiça 
virente de anajas, o caboclo jazia enterrado até o peito.854
Les goyaviers protégeaient les morts endormis du vieux cimetière, et la sapucaia protège le 
vieux Gabriel. Cet arbre produit un fruit qui a la forme d'une petite urne pleine de graines ; 
lorsque le fruit tombe, les graines se répandent. Le vieux Gabriel n'est pas seulement couvert 
par  le  tronc  de  cet  arbre,  mais  «  disfarçado  »,  déguisé,  par  une  souche  («  a  toiça »). 
Cependant, cette souche est « virente », donc elle reverdit, et ressemble à un anajas.855 Il y a 
donc deux arbres derrière le  caboclo  mort : l'un d'eux, debout (« tronco ») a des fruits qui 
sont de petites urnes ; l'autre est un arbre coupé, image de l'homme détruit qu'est le vieux 
Gabriel. Mais le reflet s'affirme jusque dans la forme : il s'agit d'une souche qui sort de la  
terre, comme le cadavre du vieux Gabriel, dont la tête et le torse émergent également. Les 
deux arbres, celui qui fleurit et celui qui est coupé, promettent la résurrection puisque même 
l'arbre  coupé  reverdit.  Un  miracle  minuscule.  Mais,  tout  de  même,  le  miracle  de  la 
résurrection.  Il  y a convergence entre les  symboles classiquement  associés  à l'arbre dans 
l'univers dit    « animiste », et les valeurs transcendantales dont l'arbre est porteur à dans la 
852 « Bosque donde dormitaba la Desolación », La vorágine, op. cit., p. 317.
853 Inferno verde, op. cit., p. 155. 
854 Inferno verde, op. cit., p. 170.
855 L'anajas est une sorte de palmier, mais c'est aussi le nom que donnaient les Tupis aux anciens villages indiens.
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tradition chrétienne.
Nous n'observons pas cette tendance chez les auteurs hispanophones. La souffrance reste le 
signifiant majeur. Les arbres de Gallegos, Hernández et Rivera ne reverdissent pas. On peut 
donc parler dans le cas d' Inferno Verde d'un syncrétisme qui ne se produit pas dans les autres 
romans. 
Apocalypse   
Sur la Croix, Dieu souffre comme Fils. Et il est un homme en colère. Lorsqu'il meurt, le ciel 
s'obscurcit et le monde est plongé quelques temps dans les ténèbres. C'est une anticipation 
de ce qui passera lors de l'Apocalypse. La colère des arbres, généralement expliquée par  la 
transgression du tabou, prend souvent le caractère du Jugement Dernier. Cette fureur est-elle 
une  révolte  diabolique  ou  une  guerre  sainte  ?  Plus  précisément,  pour  reprendre  la 
terminologie de la Conquête, une Juste guerre ? 
Le rêve du Pipa, lorsqu'il a consommé du yagué, est en fait un songe, comme l'entendaient 
les Anciens : il s'agit d'une vision. 
El Pipa les entendió sus airadas voces, según las cuales debían ocupar barbechos, 
llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo 
ramaje en urdidumbre cerrada,  cual  en los milenios del  Génesis,  cuando Dios 
flotaba todavía en el espacio como una nebulosa de lágrimas ».856
Le projet des arbres, ces « gigantes paralizados », est l'extermination des hommes. Il veulent 
effacer toute trace de vie humaine. Cette menace nous situe immédiatement dans la tonalité 
des discours apocalyptique. Et ce d'autant plus que nous trouvons une allusion à la Genèse 
dans la deuxième phrase : « cual en los milenios del Génesis ». L'association fin des temps / 
début des temps est une constante de cette littérature, car l'Apocalypse est involution, plus 
que  révolution.  Dans  le  roman,  elle  est  imputée  à  des  créatures  qui  appartiennent  au 
répertoire  antique grec,  les  Géants.  L'association de l'antiquité  grecque et  de la  parabole 
religieuse est un trait de la culture hispanique importée en Amérique. Le va et vient antiquité 
856 La vorágine, op. cit. p. 213. 
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païenne / religion catholique nous est si familier que nous n'y prêtons plus attention. 
Pourtant, historiquement, ce retour aux Anciens s'élabora dans le cadre d'une confrontation 
violente : la Conquête. Au moment où les créatures merveilleuses de l'Antiquité venaient 
peupler les terres américaines, le discours de la punition et de la destruction s'implantait. 
Motolinia, un moine qui vécut au Mexique à cette époque, écrivait : «  Dieu a frappé cette 
terre de dix plaies fort cruelles ».857 Serge Gruzinski remarque :
Famine,  guerre,  épidémie,  les  trois  cavaliers  de  l'Apocalypse  s'emploient  à  rayer  les 
Indiens de la terre où ils vivaient (…) sa rhétorique (il fait allusion à Motolinia) de la 
catastrophe et du châtiment est d'abord destinée à ancrer les évènements de la Conquête  
dans une perspective métaphysique et providentialiste.858 
Et,  pendant  ce  temps,  les  artistes  dessinaient  sur  les  murs  des  Églises  ou des  demeures 
royales des monstres, amazones, centaures, sirènes, tritons. Comme si la destruction d'un 
monde  rendait  nécessaire  sa  réapparition,  sous  une  forme  esthétisante  :  le  thème  de 
l'Antiquité  devenant  la  métaphore  d'une  violence  fondatrice  qui  cachait  ses  traces.  Une 
légitimité, en quelque sorte, qui se construisait dans l'Art. Les géants des romans semblent 
être un fragment de cette Histoire qui vise à à travers des glissements, à donner à l'histoire de 
la violence l'autorité du mythe. Cette redondance, (Apocalypse chrétienne, fin violente du 
temps des Géants) est bien une entreprise de colonisation du temps. Les géants de l'Antiquité 
avaient disparu, comme devaient disparaître les Dieux amérindiens. Le monde gréco-latin, 
transplanté  en  Amérique,  permettait  de  fonder  une  deuxième  période  archaïque,  qui  se 
clôturerait  par  un  cycle  de  destruction  (la  Conquête).  Toute  l'ambiguïté  de  la  modernité 
occidentale vis à vis des Anciens apparait ici, dans cette juxtaposition de la culture antique et  
de la doxa religieuse. Chronologie païenne et chronologie chrétienne s'épaulent l'une l'autre 
pour effacer la temporalité amérindienne qui devient souterraine.
La  deuxième  mention  remarquable  de  ce  passage  est  l'évocation  d'un  monde  après 
l'Apocalypse, dans lequel les arbres ont tout recouvert, au point de ne plus être qu'un seul : 
« una  sola  urdidumbre  cerrada ».  Dans  le  récit  de  Saint  Jean,  lorsqu'il  est  question  de 
l'apparition de la Jérusalem Céleste,  l'Arbre de vie surgit   :  « En medio de la calle de la 
ciudad y a uno y otro lado del río estaba el árbol de la vida, que produce doce frutos, dando 
857 In Memoriales o libro de las cosas de la Nueva España y los naturales de ella, cité par Serge Grunzinski, 
La pensée métisse, op.cit., p. 64.
858 Ibidem,
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cada mes su fruto; y las hojas del árbol eran para la sanidad de las naciones ».859 Ce passage 
est particulièrement intéressant car les arbres qui, la plupart du temps ont une connotation 
négative chez Rivera, prennent ici une valeur positive; de l'arbre de la tentation, nous passons 
à l'arbre de vie. Mais cette tendance est seulement esquissée.
Autre pièce du registre apocalyptique, la mention des prophéties. L'ouverture de la deuxième 
partie de La voràgine correspond à l'apparition du discours de la prophétie : « ¿ cuándo se va 
a cumplir tu profecía ?». Les prophéties, quelles que soient les références, nous ramènent 
toujours  à  la  fin  du  monde.  El  libro  de  las  profecías  de  Cristophe  Colomb  annonçait 
effectivement  la  disparition  de  l'univers  et  la  mort  du  dernier  empereur.  La  prophétie, 
anticipation de l'avenir, tourne toujours autour de la destruction et de la question du pouvoir. 
Dans  les  romans  de  la  forêt,  où  les  personnages,  comme  nous  l'avons  déjà  constaté, 
invoquent régulièrement les temps glorieux de la Rencontre, l'idée de prophétie est une sorte 
de raccourci. Le passé sacralisé de la Découverte et de la Conquête s'y actualise. C'est une 
autre  approche de  la  tension  Genèse /  Apocalypse.  Elle  nous donne une des  clefs  de la 
dialectique des analepses et des prolepses et formalise cette tension entre le début et la fin. 
L'histoire des personnages est replacée dans une chronologie chrétienne, la disparition du 
monde et la mention de l'Apocalypse se retrouvant dans d'autres parties du roman : à la fin de 
la première section, la Maporita brûle comme Babylone ; dans la « Plegaria a la selva », le 
langage ressemble parfois à  celui de la prophétie, avec la référence faite aux siècles à venir, 
« los siglos venideros » ; le labyrinthe de Yaguanari nous renvoie certes à l'Enfer mais aussi à 
l'Apocalypse. Ses fourmis ailées sont les héritières des guêpes du récit biblique. Enfin, le 
cauchero  de  la  troisième partie,  lorsqu'il  affirme vouloir  livrer  la  bataille  des  espèces860, 
reprend la partie la plus connue du récit de Saint Jean. Intitulé Le Dragon et le combat, ce 
chapitre évoque le combat des forces du Bien et du Mal :
Cependant,  l'apocalypse  est  aussi  ambivalente.  Elle  renvoie  à  la  destruction  et à  une 
promesse  utopique.  Celle  du  retour  du  Fils,  messianisme  qui  existera  dans  sa  version 
chrétienne comme sous sa forme indigène.
 
859 Apocalypsis, Biblia de las Américas, 22, La Biblia de las Américas, © Copyright 1986, 1995, 1997 by The 
Lockman Foundation. 
860 « ¡ quisiera librar la batalla de las especies, morir en los en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas 
cósmicas ! ¡ Si Satán dirigiera esta rebelión !», La vorágine,op. cit., p. 289.
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La vorágine et le discours prophétique
Ces géants enchaînés ressemblent bien étrangement aux indiens condamnés au carcan. Le 
supplice du cepo861 était  une  technique  essentielle  dans  le  dispositif  disciplinaire  de  la 
Colonia. Élément central du village colonial,  dont il occupait la place, il  représentait une 
menace et une limite. Pour l'imaginaire colonial,  le corps entravé de l'Indien ou du Noir 
faisait partie d'une panoplie des clichés. Dans la forêt vierge, avec le passage à la modernité, 
cette torture loin de disparaître, s'intensifia. Des colonies pénitentiaires d'un style tropical : 
les  caucherías  eurent recours à ces pratiques. Le travail de Michael  Taussig, Shamanism,  
colonialism, and the wild man,862 rend compte de l'aggravation et de la banalisation de ces 
sévices lors du grand cycle du caoutchouc. Chez les Blancs tortionnaires, dont le sadisme 
allait grandissant, jusqu'à mettre en danger leurs intérêts économiques, la peur de la révolte 
montait. La terreur avait un double tranchant. Ces arbres qui se révoltent nous renvoient donc 
à cet épisode particulièrement abominable des histoires nationales, autant qu'au refoulement 
qu'elles devaient maintenir. 
D'autres  raisons  nous  permettent  d'identifier  ces  arbres  aux  Indiens.  :  ils  ont  les  traits 
traditionnellement  attribués  aux  natifs  depuis  la  Conquête.  Cruels,  sauvages,  traîtres,  et 
silencieux, ils  épient  les Blancs.  Humberto Borja  Gomez863 a démontré que,  dès le  XVIe 
siècle,  s'est  élaboré  un  portrait-robot  de  l'Indien.  Il  s'est  d'abord  diffusé  à  travers  les 
chroniques, et s'est perpétué dans les récits de voyageurs et de scientifiques. Ce portrait ne 
doit pas grand chose à l'observation et presque tout à la rhétorique.
Les arbres de La vorágine participent de cette tendance. Ils sont « taimados », « recelosos », 
« silenciosos ».864 Ils veulent se révolter : « los árboles iban creciendo a cada segundo, con 
una apariencia de hombres acuclillados, que se empinaban desperezándose, hasta elevar las 
manos por encima de la cabeza865 . Ils projettent la fin du monde : «  esperan impasibles el 
hundimiento de los siglos venturos »866 comme le faisaient les messies indiens du Paraguay 
ou de l'Amazonie.867 Dans La vorágine, le Pipa fait un rêve prophétique. La révolte de l'arbre, 
861 Le cepo est le carcan.
862 Shamanism, colonialism, and the wild man, op cit., p. 51-73.
863 Los indios medievales de fray Pedro de Aguado, op.cit., pp. 92­126.
864 La vorágine, op. cit., p. 289, 288.
865 idem, p. 293. Ces arbres accroupis qui lèvent leurs mains au dessus de la tête, ressemblent à des hommes 
arrêtés.
866 idem, p. 190.
867 « Les Indiens tukuna de l'Amazone ont cédé à l'illusion messianique à plusieurs reprises au cours de ce siècle 
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dans ce cas là, nous mène vers une double perspective : elle est punition et surgissement d'un 
monde nouveau.
Les Blancs sont châtiés pour leur convoitise, leur violence, leur sensualité, les Indiens pour 
leur paganisme. Ce discours, apparu dès la Conquête, reprend vigueur à la grande époque du 
caoutchouc.
D'un  autre  côté,  l'Apocalypse  est  l'espoir  d'un  renouveau,  d'un  pouvoir  et  d'un  chef 
extraordinaires. Et là nous allons rencontrer des utopies diverses : le millénarisme indien, ou 
l'utopie andine 
Cependant, dans La vorágine, cette réalité est seulement suggérée, nous en restons à l'ombre 
menaçante d'un renversement. Nous ne sortons pas du rêve, de l'hallucination, et de la folie. 
Canaima, l'arbre et la Tierra sin Mal
Dans le roman de Gallegos, par contre, les derniers chapitres mettent en scène des Indiens 
disposés  à  refuser  le  monde des  Blancs,  des  hommes en marche contre  l'oppression.  Le 
thème du millénarisme apparaît à la fin du récit, lorsque le personnage principal s'est installé 
sur les terres des Yekuanas. Son insertion dans la communauté indienne coïncide avec son 
pouvoir  de  se  transformer  en  arbre.  Bien  entendu,  cette  transformation  fait  partie  des 
légendes, à aucun moment nous ne le voyons se métamorphoser. Mais les deux phénomènes 
convergent  :  vivre  avec  les  Indiens  et  devenir  arbre  sont  deux  aspects  d'un  processus 
identique.
Marcos  se  trouve  en  pleine  forêt  la  première  fois  que  la  transformation  l'affecte  :  «  la 
obsesión de (…) quedarse parado bajo el chorro de sol del calvero donde hierve la vida que 
ha de reemplazar al gigante derribado, todo insensible y mudo por dentro».868 Puis, lors de la 
tempête, il éprouve la peur de se métamorphoser : « el miedo de detenerse involuntariamente 
y para siempre. ».869 Notons que la transformation en arbre signifie dans les deux cas l'arrêt 
d'un déplacement870. Puis, toujours dans la forêt, il remarque que : « las raíces más profundas 
et cela jusqu'à une date récente (1950). Tous ces mouvements se sont conformés à un schéma unique : un 
adolescent, garçon ou fille, a une vision : les esprits l 'entraînent dans leur pays et lui apprennent qu'un 
cataclysme va bientôt anéantir le monde : seuls les Tukunas y échapperont, moyennant certaines précautions ». 
Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d'Amérique du Sud, Éditions Gallimard, 1967, p. 37. 
868 Canaima, op. cit., p. 135.
869 idem, p. 149.
870 Et nous pouvons rapprocher cette récurrence de celle du mot « immóviles » à propos des arbres : « los 
innumerables arboles inmóviles », « el bosque de árboles inmoviles », « todos inmóviles », « todos iguales, todos 
inmóviles, todos callados », idem, p. 148.
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de su ser se hundían en suelo tempestuoso ».871 Beaucoup plus tard, lorsqu'il renonce à  la 
« civilisation », et s'enfonce dans la forêt, la transformation devient effective. Une nuit, un de 
ses compagnons le voit participer à une conversation avec des arbres. Il y a un mimétisme, 
une interaction entre lui et le milieu ; elle induit cette transformation, qui pourrait être  un 
échange. C'est pourquoi, dans une deuxième phase, lorsque l'errance s'achève, et qu'il arrive 
en territoire yekuana, il sent que la métamorphose se poursuit : « de pronto sintió que los pies 
se le habían convertido en raíces hundidas hasta el centro de la tierra, mientras por todo el 
cuerpo le corría una savia espesa y oscura ».872 Or, cette description précède immédiatement 
la première mention de la révolte indienne. A ce moment-là, le vieux chaman annonce que 
quelque chose s'inverse : « Los ríos empezaban a correr hacia su cabacera y eso significaba 
que ella venía contra él desde el fondo de la gran noche sin luna ».873 Dans la tente collective, 
Marcos écoute l'Indien racontant que de grands changements vont se produire : 
Se aproximaban grandes y terribles acontecimientos (...) lo cual significaba que se 
aproximaban los tiempos del indio otra vez dueño y señor de su tierra (...) estaban 
saliendo de ella todos los racionales. 874
Et le protagoniste envisage de diriger cette rébellion : 
Pero ¿ no sería él  capaz de reunir  bajo su mando todas aquellas comunidades 
dispersas  en un vasto territorio,  y a  la  cabeza de ella  emprender  aquella  obra 
grande  que una vez le aconsejara Gabriel Ureña ?875
Ureña, avant que Marcos ne s'enterre dans la forêt, lui avait dit en effet : « este pueblo lo  
espera todo de un hombre, del  hombre Macho, que se dice ahora, y tú, ¿ por qué no ? , 
¿ puedes ser ese mesías ? ».876 
Gabriel Ureña, archange laïc, annonce à Marcos qu'il est promis à un grand destin. Lorsqu'il 
affirme que son ami peut être cette « voix qui clame dans le désert », il  fait une allusion 
évidente a la  Vox clamantis in deserto de Montesinos, au XVe  siècle. Il y a une trace du 
871 idem, p. 151.
872 idem, p. 183.
873 idem, p. 189
874 idem, p. 191.
875 Ibidem
876 idem, p. 171.
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prêche  franciscain  dans  les  propos  d'Ureña  comme  dans  la  révolte  de  Marcos.  Celui-ci 
affronte les Blancs et leur assure « que ya es tiempo de que estos pobres indios se sacudan de 
la opresion de ustedes ».877
Cette rébellion prend un aspect involutif, comme l'Apocalypse chrétienne : « los ríos otra vez 
corrían hacia su cabecera ». Elle se traduit par une longue marche, c'est à dire que les Indiens 
sortent de leur immobilité, perçue comme une léthargie. Le changement est retour en arrière, 
vers l'époque où les Indiens étaient les habitants de cette terre. Ce mouvement signifié dans 
l'inversion du sens du courant est vraisemblablement une incorporation d'un thème andin, le 
Pachacuti, dans la problématique de l'Orenoque. Catastrophe naturelle, changement d'ère, le 
Pachacuti a des acceptions multiples. Pour les Indiens du Pérou, le Pachacuti représentait la 
fin de la catastrophe de la Conquête. Disons qu'il inclut la notion de catastrophe diluvienne, 
et d'inversion. Du déluge andin à celui des chrétiens, le pas est vite fait. Transgression ou 
pouvoir mal exercé, déluge et destruction sont au centre des deux mythes. Dans la Bible, le 
Déluge correspond au début des temps, et dans l'Apocalypse, à la fin des temps, quand les 
premiers seront les derniers. De façon identique, nous trouvons dans le mythe du Pachacuti 
cette idée du retour des grands désastres et des grands renversements.
 
Sangama, l'arbre et l'utopie andine
Le  thème  connaît  un  véritable  développement  dans  un  autre  roman, Sangama.  La 
reconstruction du Tahuantinsuyo, rêve du protagoniste, recoupe un désir ancré dans l'histoire 
du monde andin. Ce désir, plusieurs fois dans l'histoire, a donné lieu a des révoltes, Mythe et 
Histoire se rejoignant dans cette volonté de reconstruction. 
A la  différence  des  Indiens  de  Gallegos,  en  marche  vers  une  mythique  Terre  sans  mal, 
Sangama a un projet citadin. Le Tahuntinsuyo qu'il rêve de ressusciter est un empire construit 
autour d'un ombilic, le Cuzco. Si le projet de restauration est si fort dans ce récit, c'est sans 
doute lié à une particularité péruvienne. Contrairement au Venezuela, à la Colombie, ou au 
Brésil, le Pérou est le seul pays dans lequel ait existé un véritable état centralisé pré-colonial. 
Et très vite, dès la Conquête, les  letrados espagnols établirent une symétrie entre l'Empire 
espagnol et celui des Quatre Côtés. Dans le roman, bien que l'action se passe sur le territoire 
des Amazoniens, Shipibos, Cocamas et Aguarunas, l'histoire qui nous est racontée est celle 
877 Canaima, op. cit., p. 146.
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des Indiens andins. Les véritables habitants de cette région passent comme des ombres. Un 
chapitre  exotique  es  consacré  aux  bizarreries  des  habitants  de  la  région,  le  cabinet  aux 
curiosités du livre.
D'autre part, Sangama, lorsqu'il dévoile son secret, fait débuter l'Histoire à un instant précis : 
lorsque  le  dernier  Inca,  dans  son  refuge  de  Villcabamba  s'oppose  aux  conquistadors. 
L'épisode a un rôle fondateur dans le récit de la résistance auquel souscrit le héros.878 L'entrée 
dans les terres amazoniennes est présentée du point de vue du noble Quispe, celui qui a quitté 
la cour de l'Inca pour préserver la statue sacrée. La dépouille, le trésor, l'épopée appartiennent 
au monde de l'Empire. La physionomie du monde indigène amazonien, par contre, est floue : 
quelques noms, quelques références à des coutumes étranges, l'émergence, déjà, d'un certain 
relativisme  culturel.879 Dans  les  autres  romans,  l'histoire  des  Indiens  amazoniens  a  une 
importance nulle, ou marginale. Pour le narrateur de Rivera, ceux-ci étaient un peuple sans 
Histoire, pour celui de Gallegos, ils vivaient dans un temps illusoire. Sangama, lui, fait place 
à l'Amazonie. Il y voit même le berceau de l'Amérique, insiste longuement sur sa formation 
physique,  et  va  jusqu'à  proposer  un  renversement  du  discours  civilisation-barbarie. 
Cependant, son projet n'est pas lié à cette région, son but étant de revenir à la Grande Cause, 
celle des anciens Andins.
Nous remarquerons que ce roman, centré sur la problématique de la restauration, fait une 
place exceptionnelle aux arbres. Plus individualisés que ceux de Rivera ou de Gallegos, ils 
sont  inscrits  dans  l'histoire  indienne de  façon plus  affirmée :  les  arbres  de  La vorágine 
n'étaient pas  franchement exotiques, ceux de Canaima non plus, à l'exception du  caracali  
et de la   mora.  Hernández,  lorsqu'il  fait  place à la  lupuna880  ou à l'oje 881 ou encore au 
shihuanaco,  l'arbre  serpent,  les  replace  dans  un univers  indien.  Ce sont  des  arbres  avec 
lesquels l'homme vit, ils fournissent des médicaments naturels, et peuvent être des alliés.
Jusqu'à la découverte des quipus, Sangama croit à son projet. Lorsqu'il déchiffre le message 
des cordelettes, son espoir se brise. Il découvre que le noble parti cacher dans la forêt la 
statuette sacrée ne croit plus en la reconstruction de l'Empire. En voulant percer le secret de 
la statuette d'or, Quispe a réalisé qu'elle était vide, et en a déduit que son dieu n'existait pas.  
878 Histoire qui est à prendre dans ses deux acceptions : celle du récit, et celle du pays
879 Il est vrai qu'un changement important s'est produit dans l'anthropologie avec les travaux de Franz Boas : la 
vision évolutionniste, racialiste, a été remise en question, et la notion de culture est devenue essentielle. Race,  
Language and Culture est paru en 1940. 
880 Cet très grand arbre dont les frondaisons ont une forme de champignon fait partie des espèces mythiques de la 
forêt amazonienne. Il symbolise la puissance et l'harmonie. Chorizia Insignis est son nom savant.
881 Cet arbre qui mesure environ vingt cinq mètres de haut produit un latex abondant qui a de nombreuses vertus. 
Il permet de guérir l'uta, la maladie de la forêt.
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C'est ainsi qu'un Indien prestigieux dévoile à son descendant l'inanité de la cosmovision de 
son peuple. Par ricochet, le projet de restauration lié au Tahuantinsuyo s'écroule comme un 
château de cartes.
Cet  épisode  est  digne  d'un  roman  d'aventures,  avec  les  quipus,  la  tête  de  mort,  et  les  
ossements,  qui  évoquent plus une chasse au trésor qu'un projet  politique.  Le narrateur  y 
entretient un suspense de série B, jusqu'au spectaculaire dénouement. Le lecteur est partagé 
entre la consternation et  l'envie de rire lorsqu'il  découvre à travers les mots de Sangama 
l'histoire  de son glorieux ancêtre  : « He profanado la  estatua de Huiracocha.  Atónito he 
mirado su interior. Incrédulo he buscado dentro de ella aquello que mis ojos no veían. ¡ No 
había nada señor ! ¡ Estaba vacía ! ».
Viracocha,  le  dieu  primordial,  étant  prestement  expédié  au  magasin  des  antiquités  (« no 
busques la estátua de Viracocha (...) ; para que no haga daño  a los hombres), Quispe termine 
par une mise en garde. Il ne reste plus qu'une statue en or : « de ella no queda sino el oro, oro 
puro, ese metal que enciende el alma de codicia y conduce al crimen ». De sorte que la huaca 
sacrée,  liée  à  la  spiritualité  pour  les  autochtones,  est  réduite  à  un bloc d'or,  à  sa  valeur 
marchande. Et suit un discours digne d'un prêtre de la Conquête. La vision des Espagnols, 
obsédés par la faute et la soif de richesse, se superpose à la vision indigène, ensevelissant ce 
qu'elle a de propre. Ce passage manifeste une ignorance et un mépris des religions indiennes 
étonnants. Cela revient à attribuer aux peuples andins l'idolâtrie qui leur était reprochée par 
les  Espagnols,  incapables  de  concevoir  une  autre  théogonie  que  la  leur.  Le  geste  des 
Visitadores et des prêtres, brisant les idoles devant les Indiens effarés, et leur hurlant qu'ils 
adoraient des objets creux, renait dans ce passage.
Le narrateur, à travers cet épisode, ne se contente pas de déconsidérer le sacré des Indiens. Il 
réduit également à une légende ce qui relève de l'histoire, cette utopie andine qui n'a pas 
cessé de renaitre depuis la Conquête : « el imperio se ha derrumbado para siempre »,882 prédit 
Quispe.
D'autre part, Sangama apprend la mauvaise nouvelle par les  quipus, ces cordelettes nouées 
dont  on pense aujourd'hui  qu'elles  servaient  à  transmettre  des  données  administratives  et 
historiques. Il apparaît à une place hautement invraisemblable, puisque aujourd'hui encore les 
spécialistes ne savent pas déchiffrer les quipus. Par contre, nous n'ignorons pas que ces objets 
contenaient  beaucoup  d'informations  relatives  à  l'histoire,  en  particulier  des  généalogies 
impériales  ;  que  la  circulation  de  ces  informations  supposait  l'existence  d'une  classe 
882 Sangama, op. cit., p. 253.
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spécialisée dans leur lecture et maniement, sorte de bureaucratie au service du souverain. 
Rien ne dit que le quipu ait été un texte, d'autant plus qu'il y a de bonnes raisons de penser 
qu'il  s'agissait  d'un  type  de  communication  transculturel,  accessible  à  des  locuteurs  qui 
parlaient des langues différentes. Dans ce contexte, l'idée d'en faire, comme le narrateur, une 
sorte de journal de bord est aberrante. Parce que l'idée de livre appartient à la modernité 
occidentale,  et  parce  que  la  subjectivité  contemporaine  de  ce  type  de  production  est 
inconcevable dans le monde andin du XVe  siècle. Le quipu émane d'un univers dans lequel 
l'écriture (en admettant  que  le  terme soit  adapté)  est  codifiée  comme transmission de  la 
volonté impériale circulant à travers la communauté.883
Le fait que Hernández ait écrit un best-seller de cette teneur, à un moment où l'indigénisme 
était encore très fort ne relève pas du hasard.  Au début du XXe  siècle le monde inca était 
depuis  longtemps  une  des  préoccupations  des  certaines  élites.  A côté  de  l'indigénisme 
littéraire  et  de  son idéalisation  du  monde archaïque,  existait,  dans  diverses  strates  de  la 
société, un désir de retour vers le Tahuantinsuyo. Le mythe de l'Inkarri,884 dès le XVIIe siècle, 
en est un exemple. Désir qui s'était incarné dans la société, parfois porté par les Indiens, mais  
souvent aussi par des Métis. Le processus d'idéalisation de cet empire représente autre chose 
qu'une nostalgie, comme pourrait le faire penser Hernández. Il s'agit une historicisation de 
l'expérience indienne, pas d'une pensée de l'éternel retour. La faille de la Conquête donne sa 
valeur, rétrospectivement, à l'expérience de l'empire inca. L'utopie andine ne rejoint pas le 
millénarisme européen, parce qu'elle a un lieu et une époque précis dans le temps. Elle est 
une reconstruction autant qu'une construction : c'est à cause de la Conquête que l'Empire inca 
devient un règne désirable, de justice. Pour l'historien péruvien Alberto Flores Galindo, cette 
utopie est une création :
No  se  trata  de  una  respuesta  mecánica  a  la  dominación  colonial.  En  la  memoria,  
previamente, se reconstruyó el pasado andino y se lo transformó para convertirlo en una 
alternativa al presente. Este es el rasgo distintivo de la utopía andina. La ciudad ideal no 
883 Walter Mignolo explique que l'interprétation qu'ont fait les Occidentaux des systèmes d'écriture indiens était 
basée sur une conception de l'écriture qui renvoyait systématiquement au livre. Pour cette raison les quipus, 
n'ayant pas l'apparence du livre ne pouvaient donc constituer une écriture. A l'époque où écrivait Hernández, la 
revalorisation de la culture indienne, et en particulier du quechua, par les indigénistes, pourrait avoir eu des effets 
inattendus : il fallait donner un statut noble aux quipus jusque là déconsidérés, par ce phénomène d'inversion qui 
caractérise l'indigénisme, et en faire ce qu'il n'était pas, un livre. Walter Mignolo, The darker side of the 
renaissance : literacy, territoriality, Colonization, Presse de l'Université du Michigan, 1995.
884 La tête coupée de l'Inca Tupac Amaru I devait rejoindre les autres parties de son corps, dispersées dans le pays 
après son supplice. Alors, l'Empire reprendrait vie. Le mythe de l'Inkarri commence très tôt, dès les premiers 
récits de l'exécution de l'Inca, au XVIesiècle. Dans le roman de Hernández, la tête de mort trouvée au creux de 
l'arbre­tombe pourrait être une variation ironique sur le thème.
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queda fuera de la historia o remotamente al inicio de los tiempos. Por el contrario es un 
acontecimiento histórico. 885
Voilà donc l'axe invisible autour duquel tourne l'histoire d'Hernández, écrivain amazonien (à 
la différence des trois autres), occupé à y établir symboliquement la présence de l'homme 
blanc, et attentif à disqualifier l'alternative indienne que constitue l'utopie andine.
Reste le thème du fils. Car si l'arbre ne tient pas sa promesse de résurrection, il y a cependant 
des bourgeons. Les arbres de Gallegos, Hernández et Rivera ne reverdissent pas, mais les 
hommes / arbres, eux, ont des rejetons. Cova a un fils, dont la forêt est en fait la véritable  
mère, Marcos a un fils, un Métis,886 Abel va épouser la belle Chuya.887 Chaque fois, il s'agit de 
l'union d'un Blanc et d'une « selvática » (Aymara, Chuya), ou de la selva. On ne peut donc 
séparer  la  problématique  du  fils  de  celle  du  métissage.  Ni  de  celle  de  la  domination 
masculine.  Il  y  a  une  promesse  dans  le  roman de  Gallegos,  car  le  fleuve  ne  barre  plus 
l'horizon et mène le fils à la civilisation ; il y en une dans celui d'Hernández, car Chuya et  
Abel (personnage de la Genèse) auront des enfants. Par contre, il est plus difficile de voir une 
issue au roman de Rivera, l'enfant disparaissant avec ses parents dans la forêt. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cet  espoir  que  porte  le  fils,  lié  au  métissage,  est  désolidarisé  du 
messianisme arboricole et indien.888 S'il s'agit là de la problématique du métissage, il prend 
indéniablement une forme bien particulière : le blanchiment. 
885 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, Casa de Estudios del Socialismo­SUR, Lima, 1986, p. 49.
886 A l'inverse des autres Métis du roman, il est intelligent et fort.
887 Abel, le Blanc, aura des enfants avec l'Indienne. Comme ses ancêtres conquérants, il prend la femme native, 
tandis que l'homme n'a pas d'autre choix que de disparaître.
888 Dans Canaima, nous voyons Marcos tenté de se révolter et de prendre la tête d'une armée indienne, mais il ne 
passe pas à l'acte. Il ne part pas de la forêt vers le monde blanc avec les Indiens ; au contraire, c'est son fils qui 
quittera la forêt pour être élevé par un Blanc.
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III. Des récits ambivalents
Ce chapitre a fait apparaître une oscillation dans les régimes de l'imaginaire. Dans les romans 
de la forêt, les symboles diurnes et nocturnes coexistent, mais ils n'ont pas une importance 
équivalente,  seul  le  régime diurne  y connaît  un  développement  abouti.  La  variété  de  ses 
images, et la prégnance de certains essaims de symboles sont remarquables. 
Indéniablement plus efficients que d'autres, le complexe de la dévoration et celui de la Chute 
sont à l'œuvre dans les quatre fictions. Ils se combinent de façons différentes : l'abîme de 
Gallegos est une bouche-utérus menaçante, celui de Rivera, une gueule anthropophage. Ils 
sont liés à deux formes d'humanité dégradées : la femme et l'Indien, les deux se recoupant 
parfois, c'est le cas avec la vieille Indienne mura de Rangel. Ces archétypes de l'inquiétante 
étrangeté, de façon presque systématique, sont associés au milieu de la forêt. La grande peur 
de l'eau est au centre des récits, avec des développements plus importants dans Inferno verde 
et Sangama. L'horreur de l'animé sous sa forme grouillante, comme sous sa forme dévorante, 
est  également  une  constante.  Les  symboles  spectaculaires,  ascensionnels  et  polémiques 
reviennent dans tous les récits.  L'image de l'archange diaïrétique,  en lutte avec le Mal de 
forme serpentine et féminine constitue le soubassement de ce complexe du glaive.
Le  statut  des  symboles  nocturnes  reste  plus  problématique  :  si  l'euphémisme  et  le 
redoublement sont des tendances particulièrement puissantes, les grands thèmes cycliques et 
arboricoles prennent des valeurs beaucoup plus ambigües. L'inversion joue un rôle important. 
Dans la dernière partie,  j'essaierai  de montrer que cette dynamique correspond à la phase 
montante  des  nationalismes,  qui  exige  un  refonte  des  imaginaires  locaux.  Inversion  et 
redoublement  sont  des  procédés  grâce  auxquels  s'exprime  la  dynamique  imaginaire  de 
l'époque : le refoulé colonial revient sous forme de hantise, et le vieux discours colonial, au 
lieu de se défaire, change de cible. Mais le changement ne débouche pas sur un véritable 
renversement de la problématique diurne. Nous ne sortons pas du chronotope de la Chute. Le 
temps cyclique du végétal n'advient pas, et les symboles arboricoles sont presque toujours 
réduits  à  leur  transcription catholique.  L'arbre devient  croix.  Jamais  nous n'approchons la 
valeur qui est la sienne dans les mondes amazoniens. Arbre liés à la vie, comme celui des 
Yekuanas. Dans le monde indigène, l'arbre, littéralement, soutient la maison amazonienne, la 
« churuata », qui  est  une  figuration  du  cosmos  (prégnance  du  nocturne  dans  cette 
miniaturisation).
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Les  variations  de  certains  symboles,  l'abîme,  par  exemple,  semblent  correspondre  à  des 
particularités  nationales,  et  plus  précisément  aux  aléas  de  la  problématique  raciale  dans 
chaque pays.
L'abime de Rivera est une bouche dévoratrice. Cette métaphore est aussi celle d'une relation 
Indien / Blanc en Colombie. Le cannibalisme définit le regard que chaque groupe porte sur 
l'autre : les  Blancs effarés par la pratique anthropophage, réelle, ou imaginée, les Indiens 
terrorisés par la volonté des Blancs de s'approprier leur terres, leurs corps, et leurs âmes. Le 
métissage est une réalité longtemps occultée en Colombie et, dans le roman, les Métis existent 
à la marge, comme dans la société. Les Indiens sont à peine évoqués, uniquement à travers le 
regard de Cova, qui les nie. Ce récit est le plus blanc de tous. C'est aussi celui qui débouche 
sur une impasse : la mort des héros, qui veulent fuir la contagion des lépreux, s'inscrit dans 
l'imaginaire diaïrétique d'une société basée sur la séparation.
Car il est difficile de penser, comme Doris Sommer, que ce roman soit une remise en question 
des paradigmes racistes et machistes de l'époque. Certes, la folie de Cova, les dédoublements 
divers, le personnage fantomatique de Silva, les métamorphoses et le système d'écho, produit 
par la présence de voix difficiles à attribuer, sapent partiellement l'autorité du récit réaliste du 
XIXe siècle. La basse continue de cette partition est diurne, mais d'autres lignes mélodiques 
rendent complexe son déchiffrement. Doit-on pour autant penser avec Doris Sommer que ce 
roman est l'inverse d'une fiction fondatrice ? Pour elle, le programme paternaliste qui donne 
leur ossature aux romans ibéro-américains du XIXe siècle  serait radicalement déconstruit :
This unruly novel persists  at  picking away those cosntructive and constraining 
fictions. It continualy transgresses the norms of gender ; it deconstructs notions of 
heroism  and  ownership ;  and  it  disorganizes  the  traditional  straight  line  of 
narrative until we feel as lost as the protagonist.889
Encore faudrait il que l'imaginaire de ce roman rende compte d'un dépassement  aussi radical 
de la problématique diurne. Or, plus qu'une radicalité, c'est l'ambivalence qui frappe dans ces 
pages. On la trouve déjà dans le titre du récit : la  « vorágine » est bien ce vortex, cette eau 
avaleuse ; une féminité dévorante, présente dans la terminaison du mot. Mais le vortex, cette 
889 Doris Sommer, Foundational fictions, The National romances of Latin América, University of Califonia 
Press, Berkeley, 1991, p. 272.
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spirale, est cependant un symbole nocturne, qui n'a pas, en terre américaine, la signification 
négative qu'elle prend chez les occidentaux. C'est même le contraire : il s'agit d'une figuration 
de l'infini, chez tous les peuples de Méso-Amérique ou d'Amérique du Sud. Dans le récit, le 
tourbillon est lié à la mort, chez les autochtones, il est la métaphore de la spirale vitale. Le  
titre  me paraît  donc  exemplaire  d'un  procédé relevé  plus  d'une  fois  dans  ces  pages  :  un 
signifiant propre aux Occidentaux vient recouvrir un autre signifiant autochtone. Et, à chaque 
fois, il y a inversion de la polarisation : ce qui était positif devient négatif. Le nocturne est 
donc présent  comme doublure,  envers  du décor.  Voilà  pourquoi  il  me semble difficile  de 
suivre Doris Sommer : plus qu'une déconstruction La vorágine est l'aveu d'un désastre. Car le 
fait qu'un système s'écroule n'entraîne pas automatiquement son dépassement. Cova peut bien 
être un histrion grotesque, les gouvernements s'avérer complices de l'exploitation des Blancs, 
ou de l'extermination des Indiens et les femmes victimes du machisme. Il n'empêche que les 
structures  mentales  restent  celles  de l'exclusion,  de la  pensée  monarchique,  de  l'antithèse 
guerrière. Et surtout, le discours sur la forêt contamine tous les autres : jamais les symboles 
arboricoles ou végétaux ne viennent donner le coup de grâce à l'hégémonie du diurne. 
La question n'est pas de savoir si la distorsion grotesque des valeurs patriarcales correspond à 
une stratégie délibérée de l'auteur. Il faut plutôt se demander ce que véhicule un texte, qui 
évolue dans sa forme et son propos, mais souscrit au même régime de l'imaginaire. Le fait que 
Rivera ait voulu dénoncer un phénomène social et soit seulement arrivé à créer un mythe, 
comme il le notait lui-même, démontre que la vertueuse dénonciation n'allait pas si loin que 
cela. Comment un texte qui donne place seulement à la marge au génocide indien, qui ne cède 
jamais  la  parole  à  un  autochtone,  ne  mentionne  jamais  leurs  révoltes,  pourrait-  il  être 
considéré en rupture avec le discours colonial ? On accordera à Doris Sommer qu'un récit de 
ce type est finalement instable, et se distingue des fictions fondatrices et des récits populistes ; 
on admettra qu'il fourmille en transgressions du genre ; mais on remarquera qu'à la fin, le non 
sens l'emporte sur le sens : la fiction ne menace pas les exploitants du caoutchouc, elle rend 
irréelle la réalité de l'exploitation.  
Ce nihilisme diffus nous renvoie en fait à l'origine sombre de notre modernité, à l'enlacement 
de l'acceptation de l'hégémonie, de la nostalgie et de l'horreur, critiqués et acceptés dans un 
même mouvement. Trop peu de critiques se sont interrogés sur le sens politique de l'horreur 
dans La vorágine. On en a fait le plus souvent une métaphore, mais il s'agissait d'une réalité  
vécue et surtout d'un système. Michael Taussig a parlé à ce sujet d'une culture de la terreur et 
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d'un espace de mort.890 Pourquoi l'horreur sociale trouve-t-elle un parallèle dans une horreur 
soit-disant naturelle, celle de la forêt ? Pourquoi l'image de la forêt de Rivera tient-t-elle lieu 
de représentation obligée, alors qu'existaient celles des peuples de la forêt, qui sont, elles, 
inversées ? Autant de questions qui empêchent de voir dans ce récit une révolution des valeurs 
diurnes. 
Canaima propose une autre vision de l'abîme : il n'est pas dévorateur, on y tombe comme 
jusqu'aux entrailles de la terre. Mais c'est une cavité créatrice, un abysse maternel. Importante 
différence  avec  celui  de  Rivera,  puisqu'il  permet  une  dynamique  ascendante,  celle  de  la 
naissance. Dans ce roman où le thème du fils métis est important, les Indiens sont présentés 
avec bienveillance, une sympathie de type paternaliste, où pointe déjà la conscience d'une 
perte. Contrairement à la Colombie, nous le verrons dans la dernière partie, le Venezuela a fait 
place à des indiens mythiques dans sa mythologie nationale. Avec Canaima, nous ne sortons 
pas de la vision des Blancs, le fils métis est instruit chez le couple de Blancs fondateur, mais il 
y a une ouverture, une faille, manifeste dans le destin raté de Marcos Vargas. A l'inverse de 
Cova, Vargas entrevoit les contradictions de la société de son temps mais il y succombe. Le 
fils reste, comme espoir. Nous verrons plus loin qu'il est représentatif de la vision des élites de 
l'époque, partagées entre leur nostalgie d'un Indien très littéraire, et leur volonté de créer une 
société moderne. Marcos Junior, « bien templado el rasgo indio », est le métis idéal pour les 
intellectuels de l'époque. Les dichotomies exclusives de cet imaginaire manichéen dont parle 
Homi Bhabha se maintiennent, sous l'apparence de la synthèse.
Sangama se termine sur l'idée du retour au sein de la terre mère : « comenzamos a descender 
lentamente, del elevado reino de las nubes, hacia el fecundo y maravilloso regazo del Madre 
Tierra : la Selva ».891 Voilà qui semble annoncer un ralliement de la vision des Quechuas ou 
des Aymaras, et de leur respect de la Pachamama. Mais la Terre, ici, est identifiée à la forêt, ce 
qui est inconcevable dans la vision des peuples andins. D'autre part, celui qui portait l'espoir 
d'une révolution, Sangama, celui qui tenait un discours positif sur la forêt, allant jusqu'à parler 
d'une « civilisation de la  forêt »,  tombe dans cet  abîme. La vieille  antinomie civilisation : 
barbarie, qui semble se résoudre avec lui, est évacuée à la fin du récit.
D'un  côté,  cette  descente  des  héros  semble  figurer  l'assimilation  des  races  à  travers  le 
890« Indeed, it was in the cultural elaboration of death and the death -space that the fine line beeween peace and 
war was mantained. They see death everywhere, wrote the Peruvian judge Rómulo Paredes in speaking of the 
rubber company employees.(...) Their imaginations are constantly struck by the idea of death as figured by these 
images of the wild and the only way they could live in such a world, he though, was by themselves inspiring 
terror », Shamanism, colonialism and the wild man, op. cit., p. 128.
891 Sangama, op.cit., p. 382.
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métissage, c'est une descente de type digestif ; d'un autre côté, ce trajet signifie la victoire du 
blanchiment et de la « civilisation ». Victoire nécessaire dans le contexte des années quarante, 
où s'intensifie la colonisation du haut Ucayali. Ce roman, dépourvu de la force expressive des 
autres,  propose  une  fiction  acceptable  pour  la  colonisation  des  terres  amazoniennes  :  en 
effaçant les autochtones et  en détruisant symboliquement l'utopie andine,  il  fait  place aux 
Blancs dans un milieu indien.
Nous croyons lire un mythe digestif, lorsque Sangama, happé par un serpent gigantesque dans 
un  trou  d'eau,  lui  échappe  « miraculeusement ».  Deux  mythes  se  superposent  dans  cette 
aventure : celui de Jonas, et celui de Diijoma, le chaman qui fut avalé par le serpent et qui 
finit par le vaincre de l'intérieur. Ce mythe existe sous diverses formes chez les amérindiens ; 
dans sa version Uitoto, le chaman sort du serpent et distribue son corps aux hommes, donnant 
naissance aux diverses nations indiennes.892 C'est  un mythe fondateur.  Dans la  version du 
romancier péruvien, le sorcier Sangama combat le serpent de l'extérieur, et l'aveugle. En fait,  
c'est  le  vieux thème diaïrétique du combat  avec le  monstre  marin qui  revient.  Le sorcier 
échappe au monstre, découvre que le monde indien est définitivement mort, et trépasse peu 
après. Là encore, la transcendance propre à la culture indienne est mise en échec. 
Quant aux nouvelles d'Alberto Rangel, il semble d'abord que le mythe de la Chute s'y atténue. 
L'Amazonie est un « abysse de corruption », les Indiens, des dégénérés ou des monstres, mais 
le  thème  du  métissage,  et  certains  renversements  font  penser  à  un  adoucissement  de  la 
problématique diurne. L'Amazonie corrompue devient un « calice » ; la terre tombe mais le 
caboclo reste debout ; la putréfaction létale permet aux  caboclos de survivre ; et les parias 
peuvent se comporter en patriarches.
C'est  dans  la  dernière  nouvelle  que  le  narrateur  parle  de  « calice ».  Jusque  là,  le  champ 
sémantique restait celui de la corruption, qui se déployait dans le premier chapitre. Enveloppe 
des fleurs, le calice est aussi le vase sacré qui contient le vin du sacrifice, il nous dirige vers le 
symbolisme  des  liquides  et  des  contenants  nocturnes.  La  dévoration  évoluerait  vers  la 
communion, le sang s'y transformerait en vin. Mais « o calice profundo e infecto do lodazal 
exhalva-se  em  nevoas  ralas ».893 Cette  association  du  sacré  et  de  l'ignoble,  du  virginal 
(nevoas) et du pestilentiel nous déroute.894 La juxtaposition, comme dans l'image inversée de 
892 Fernando Urbina Rangel, Diijoma, el hombre serpiente­águila, mito uitotto de la Amazonia, Convenio André 
Bello, Bogotá, 2004 
893 Inferno verde, op. cit., p. 256.
894 Et nous renvoie aux mots du Christ à Gethsémani : « éloigne de moi ce calice ». Lorsqu'il prend sur lui toute 
la faute des pécheurs le Christ assume aussi toute la colère de Dieu le Père (dans la  Bible la colère divine est un 
vin). Du« martyr » du Christ, condamné à boire jusqu'à la lie la coupe du sacrifice, nous passons à celui du 
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l'étang aux grues, nous met au bord d'un changement symbolique, qui ne se fait pas. 
Nous observons la même ambiguïté dans la nouvelle « Terra cahida ». Apparemment, elle 
propose une image euphémisée de la chute : la terre tombe, mais le caboclo recommence son 
travail et, finalement, l'emporte.
A terra podia desaparecer. O caboclo ficava(...). De sorte que afinal de contas, a 
«terra cahida» bem póde ser a definição do Amazonas. Por vezes, no seu terreno 
alluvial tudo repentinamente vacilla e se afunda, mas reconstitue-se aos poucos. 
Cahe a terra aqui, acolá a terra se acresce. Resulta que, nesse jogo de erosões e de 
aterros, o esforço do homem é o de Atlas sustentando o mundo e a sua lucta é a de 
um Sysipho invertido. 895
Cependant, à la différence du roman d'Arturo Hernández, dans lequel la chute s'adoucit en 
descente,  la  nouvelle  brésilienne  réalise  un  renversement  ascensionnel  du  symbole 
catamorphe. Et la comparaison avec le héros de la mythologie grecque assombrit l'optimisme 
de cette note finale : Sysiphe était condamné aux travaux forcés pour l'éternité. Le caboclo, 
comme lui, est coupable : « exilado na propia patria, », « perseguido por furias ». Il est puni : 
« expia  conformado  a  sua  impotencia.896 L'idée  de  sa  faute  inscrit  sa  disparition  dans 
l'horizon d'une transgression  ; mais la loi n'est plus celle des Dieux. Il s'agit de la Loi de la 
Nature, qui fait de lui une « sobra desvalida » des Indiens du passé, et dont nous reparlerons 
dans les prochains chapitres.  
Souto, qui se sacrifie sur les Confins encore barbares de la Patrie. 
895 Inferno verde, op.cit., p. 91.
896 idem, p. .281.
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 Mythocritique et mythanalyse.
Dans la première partie de cette étude, j'ai voulu mettre en évidence la prégnance de certains 
symboles dans les romans de la forêt. Ce travail permettait de dégager deux perspectives : 
l'ambivalence des régimes de l'imaginaire, et la prévalence de certains schèmes.  La démarche 
se rapprochait de la mythocritique de Durand, de cette lecture du texte comme variation sur 
un mythe, sans y correspondre exactement,  mon propos étant plutôt centré sur  les symboles. 
Le but n'était pas de produire un catalogue mais de regrouper dans de grands ensembles des 
éléments déjà repérés par la critique littéraire, et rarement ramenés à une matrice commune. 
C'était là le premier pas dans une approche qui a pour objet la signification socio-historique 
de cet arsenal de symboles.
Comme je le remarquais déjà dans l'introduction de ce travail, dès le début, mon intention a 
été  de tisser  le  lien entre  une analyse des  textes  et  celle  des  représentations  des  univers 
autochtones et métis. Si la méthode de Gilbert Durand m'intéresse, c'est précisément dans la 
mesure  où  elle  permet  d'identifier  des  variations  significatives  dans  les  sociétés.  La 
mythanalyse nous fait  explorer les imaginaires sociaux. Si dans la première partie, j'en suis 
restée  au  niveau  des  symboles  présents  dans  la  littérature,  dans  la  deuxième,  je  vais 
m'interroger sur leur prégnance dans les grandes formations discursives. 
La notion de formation discursive est opératoire car elle ne désigne pas un registre, un genre 
ni un domaine, ni même une thématique mais ce qui fait que deux discours se ressemblent. 
C'est cette ressemblance qui m'intéresse ici. Elle m'amènera à aborder des domaines divers, 
histoire, anthropologie ou sociologie, sous cet angle particulier. Ce n'est pas en tant que tels 
que je les envisagerai, mais pour ce qu'ils révèlent de cet imaginaire social qui est le sujet de 
mon travail.  Afin d'atteindre le but que je viens d'évoquer, je n'utiliserai pas seulement les 
outils que nous propose Gilbert Durand ; il me faudra connecter la notion fondamentale : les 
discours sont traversés par des mythes, et tout discours peut se lire comme tel, avec celle de 
discours post-colonial présentée dans l'introduction.
Le post-colonial (est) comme un espace théorique et d’action pour repenser les 
dispositifs du savoir et les cartographies du pouvoir dans un aller-retour historique 
et narratif, en recherchant dans le passé et dans le présent, dans les textes de la 
culture  et  dans  les  signes  de  l’imaginaire,  les  fondements  de  ce  que  Gayatri 
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Spivak  définit  comme  la  « violence  épistémique »  du  colonialisme  et  de 
l’impérialisme. Un aller-retour aussi entre l’« Histoire » et les « narrations ». Il 
existe  en anglais  deux mots  pour  une  même étymologie : history  et story.  Le 
premier  définit  la  discipline,  l’histoire  comme  science  des  sociétés  et  des 
événements du passé, l’« Histoire » comme mémoire des hommes. Le deuxième, 
story,  signifie récit,  réel  ou imaginaire,  construction narrative.  Narrations  post-
coloniales comme autant de « stories » qui déstabilisent nos certitudes quant à la 
« mémoire »  occidentale,  européenne,  qui  nous  obligent  à  renoncer  à 
l’« Histoire » comme métanarration rassurante. La critique post-coloniale oblige à 
reconsidérer l’Histoire, mais du point de vue de ceux qui en ont subi les effets et à 
partir de l’analyse de son impact culturel et social sur le monde contemporain.897
Nous pouvons donc relier le discours spécifique, qui est celui des romans, à un discours plus 
global qui serait le discours post-colonial. Nous pouvons faire cet aller-retour des histoires à 
l'Histoire. Je pense en effet que l'imaginaire des romans de la forêt nous informe sur la nation 
et sur son histoire beaucoup plus que sur la forêt. L'époque d'un certain type de critique de 
cette  littérature,  épigone  d'une  historiographie  occidentale  qui  n'a  pas  effectué  son  auto-
analyse, est aujourd'hui en voie d'être dépassée :  Rodrigo Malaver Rodríguez, dans un essai 
consacré aux représentations de la forêt, écrit :
La antigua crítica de la selva latinoamericana representada en buena parte de la 
estilística,  por  ejemplo  en  León  Hazera  (1971),  es  producto  de  una  tradición 
escrita  hegemónica  -desde  sus  tecnologías  escriturarias  por  ejemplo  el 
diccionario- que se instituyó en los tiempos de la conquista en una región, aún 
hoy, eminentemente oral, marginando la visión que tenía este pueblo de su entorno 
–desde el sur del río Bravo hasta la Patagonia- a través de la reproducción de 
valores europeos-occidentales, entre ellos estéticos».898
Comme il  le  fait  remarquer,  c'est  de  l'imaginaire  des  descendants  de  Blancs  qu'il  s'agit.  
Hégémonique, lié à la domination d'un groupe sur un autre, il s'oppose à un autre imaginaire, 
897Antonella Corsani, Narrations post­coloniales, Multitudes web, 11. 06. 2007.
898 Rodrigo Malaver Rodríguez, La ecoliteratura de la selva en la novela latinoamericana, Folios, no. 14, 
Departamento de Ciencias Sociales, Facultad de Humanidades, Universidad Pedagógica Nacional Colombia: 
Colombia. 2001.
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dominé. Jamais nous n'avons le point de vue des habitants de la forêt. La vision est toujours 
celle des représentants du monde lettré et citadin, convaincu de la supériorité des cultures 
écrites. 
En construisant  l'image de ce  milieu,  c'est  celle  de la  nation  qu'élaborent  également  ces 
auteurs. Ils créent des fictions fondatrices, pour reprendre la terminologie de Doris Sommer. 
D'après la critique américaine, les romans du XIXe  siècle, mais aussi ceux du premier XXe 
siècle jouent un rôle important  dans la constitution des identités nationales en Amérique 
ibérique.  Ils  traduiraient  la  nécessité  d'enraciner  l'homme  américain  sur  son  territoire  à 
travers des images idéales. Les histoires d'amour, qui sont souvent les axes de ces récits, 
correspondraient  à  la  volonté  de  proposer  un  modèle  de  famille  blanche,  patriarcale, 
chrétienne. Elle serait apte à appliquer et reproduire un certain  type de conduite, ajusté aux 
besoins de la nation en développement. Fictions fondatrices par leur discours explicite et la 
préoccupation nationale qui y s'exprime, ces romans le sont aussi par les symboles qu'ils 
actualisent, et les mythes que l'on peut y identifier. Ils contribuent à créer un imaginaire lié à 
la nation, tout en ayant leur source dans un autre ensemble, beaucoup plus archaïque, de 
représentations, d'images et de symboles. Mais cet homme américain qu'ils mettent en scène, 
c'est un Blanc, ou au mieux, un Métis, qui a adopté les valeurs des Blancs.
La dynamique qui anime ces œuvres est celle qui va d'un imaginaire institué à un imaginaire 
instituant. Ils sont pris dans un double processus : d'un côté le foisonnement de symboles 
rend compte de la  participation des auteurs à un imaginaire commun, ce dont ils ont, comme 
le reste de la population, une conscience au mieux partielle ; de l'autre ils contribuent, par 
leur dissémination à travers la publication, la critique, et le rôle privilégié qu'ils vont occuper 
dans la culture académique et scolaire, à renforcer ces symboles, et à resserrer les liens qui 
unissent la communauté imaginaire d'un pays donné. 
Voilà donc des œuvres portées par des auteurs qui sont tous des lettrés ou des scientifiques, 
c'est-à-dire des personnes qui ont le privilège de jouir d'une autorité symbolique. Tous ces 
écrivains sont des patriotes. Mais ils sont également les héritiers d'une culture beaucoup plus 
ancienne qui se forge avec la Découverte et qu'on pourrait appeler le discours colonial.
Cette  communauté  imaginaire,  née  dans  l'Europe  chrétienne  médiévale,  exportée,  puis 
acclimatée en Amérique constitue ce que Gilbert Durand nomme un bassin sémantique. Cette 
métaphore aquatique désigne l'existence de très grands ensembles culturels qui connaissent 
des phases de développement et de décadence et peuvent s'étaler sur plusieurs siècles. Au 
plus fort de leur développement apparaît un mythe qui les organise. Cependant la notion de 
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bassin  suppose  qu'il  y  ait  des  courants  dominants  et  également  d'autres  courants, 
contradictoires. A côté des mythes patents qui caractérisent une époque il en existe d'autres, 
latents.  Durand  détermine  des  phases  :  la  première  est  celle  des  ruissellements, 
(« résurgences lointaines ou effet de circonstances historiques précises »), la deuxième du 
partage des eaux, (les ruissellements se réunissent en partis, c'est la phase de  l'affrontement 
des régimes), puis nous avons les  confluences  (reconnaissance des autorités en place),  au 
nom du fleuve (apparition d'un mythe), l'aménagement des rives (moment des théoriciens), et 
enfin l'épuisement des deltas (le courant se laisse capter par d'autres). Selon l'anthropologue 
ces bassins appartiennent à d'autres plus grands et plus étalés dans le temps.899
La notion de bassin peut se combiner avec celle de discours colonial. Les points communs 
entre les deux notions ne manquent pas : elles fonctionnent dans la longue durée, elles sont 
trans-historiques,  elles permettent de voir l'imaginaire sud-américain comme un ensemble 
qui  ne  correspond  pas  seulement  à  une  période  précise  mais  perdure  même  après  la 
colonisation.  L'avantage  de  la  théorie  du  bassin  est  qu'elle  met  l'accent  sur  les  mythes 
organisateurs. 
Il me semble donc possible d'envisager l'existence d'un bassin sémantique colonial, qui naît 
de la confrontation de l'imaginaire médiéval et du monde américain, se fixe dans les premiers 
textes fondateurs, informe la société de castes et de guerres qu'est la Colonia, et se propage à 
travers un extraordinaire développement de l'iconographie. Bien après la disparition de cette 
époque, il continue à être actif dans les différentes manifestations culturelles.
Dans le premier chapitre de cette deuxième partie,  mon but sera d'abord d 'envisager les 
particularités  de l'imaginaire  colonial  en gestation.  Je  me réfèrerai  aux Chroniques  de la 
Conquête. Nous aurons alors l'occasion de revenir sur les schèmes et les archétypes présents 
dans les romans. Cette étape permettra de faire apparaître la prégnance d'un fort symbolisme 
diurne. Il ne sera plus question des romans, mais de l'imaginaire qu'ils partagent avec les 
Chroniques. C'est à cette matrice coloniale des récits de la forêt que je m'intéresserai et, plus 
particulièrement, à des archétypes comme la chute ou la dévoration. 
J'envisagerai  ensuite  la  société  coloniale  en  tant  qu'elle  est  modelée,  « instituée »,  dirait 
Cornelius Castoriadis,900 par certaines tendances spécifiques du régime diurne. Puis je ferai 
un détour  par  l'imaginaire  iconographique,  qui  constitue un autre  niveau de production / 
899 Introduction à la mythodologie, Mythes et Sociétés, op.cit., p. 85.
900 « Dans le processus de socialisation, nous rencontrons donc les deux dimensions fondamentales de 
l'imagination, à savoir l'imagination radicale (qui se confond à l'origine avec la psyché) et l'imaginaire social, qui 
impose à la psyché »sauvage » ses propres significations ». Cornelius Castoriadis », L'imaginaire comme tel, 
Herman Editeurs, Paris, 2007, p. 61.
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reproduction des symboles qui circulent et tenterai de synthétiser les divers aspects de cet 
imaginaire à travers la prégnance des mythes catamorphes et de leurs pendant ascensionnels.
J'accorderai  une  importance  particulière  à  l'iconographie  de  l'ange,  car  ce  symbole  est 
important chez Rivera et Hernández. 
Dans  le  troisième  chapitre,  je  m'attacherai  à  l'analyse  des  imaginaires  nationaux,  dont 
j'essaierai de montrer qu'ils sont traversés par une contradiction : l'impossibilité / nécessité de 
rompre avec ce système symbolique colonial. J'analyserai la nature polémique et diaïrétique 
des constructions symboliques nationales, et aborderai la question du métissage. Ce thème, 
qui est présent dans les romans du corpus, sera envisagé dans les rapports qu'il entretient  avec 
les systèmes d'images ou de symboles en gestation, et à travers les pratiques sociales qui lui 
sont  relatives.  A cette  occasion,  je  reviendrai  sur  la  relation  qui  existe  entre  les  théories 
racialistes du XIXe  siècle et la vision de la nature humaine qui se dégage des fictions de la 
forêt.  C'est  dans cette dernière partie que finiront de se nouer les deux moments de mon 
travail : je confronterai régulièrement les textes du corpus aux productions discursives de leur 
époque, pour montrer que les stratégies romanesques sont un des éléments de ces dispositifs 
de savoir/ pouvoir. Les récits de la forêt sont un moment de cette formation discursive de la 
modernité.
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I - L'imaginaire diurne dans les chroniques de la conquête
A  -  Le  complexe  de  la  chute  :  chaos,  symboles  catamorphes  et 
thériomorphes dans les chroniques du XVIe siècle.
Il est courant de lire que la Conquête fut la suite logique de la Reconquête. Et cette dernière 
notion, bien que très contestée, fonctionne encore dans le discours historiographique espagnol 
comme métonymie  du  Moyen-âge.  C'est  donc sous  l'aspect  de  la  guerre  sainte  que  s'est 
constituée  l'image  du  monde  médiéval  espagnol,  autour  des  valeurs  héroïques  et 
polémiques du régime diurne.
Il est probable que les Conquistadors, de par leur extraction provinciale, étaient encore très 
marqués par les modes de pensée et de représentation propres à la chrétienté médiévale.
Leur imaginaire était-il plutôt diurne ou plutôt nocturne ? Ressemblait-il beaucoup à celui 
d'autres chrétiens contemporains ou s'en différenciait-il ? Était-il profondément imprégné de 
cette pensée antithétique que décrivent Jérôme Gaschet et Paul Zumthor, marqué au sceau 
d'une religion qui n'avait pas cessé d'affiner son contrôle sur les populations ? Appartenait-il 
pleinement à cet univers diurne, structuré par l'opposition entre le bien et le mal, le chaos et  
l'ordre, la nuit et le jour, l'aspiration ascensionnelle et le poids du péché ? Un monde où le 
pessimisme de Saint Augustin (qui alimentera autant les controverses du XVIe siècle que la 
réflexion d'un Alejo Carpentier) avait imposé l'archétype de la Chute. Ou continuait-il à vivre 
dans un autre sacré, plus intime, et nécessairement plus caché, où l'âme pouvait se promener, 
et les revenants transiter comme bon leur semblait : un univers où les forêts cachaient des fées 
aux  pouvoirs  merveilleux,  des  fontaines  de  vertus.  C'est  ce  que  nous  enseigne  Claude 
Lecouteux901 dans  ses  essais  sur les  fantômes et  les elfes,  ou Philippe Walter,902 dans ses 
travaux sur la forêt médiévale et le cycle de la table ronde.
Quand nous parlons d'un  imaginaire médiéval, le singulier ne nous met-il pas d'emblée  en 
porte  à  faux  ?  Ou  plutôt,  répéterions-nous  l'erreur  des  historiens,  enclins  à  identifier 
901 Claude Lecouteux, Fantômes et revenants au Moyen âge, Éditions Imago, Paris, 1995. 
902 Philippe Walter, Mythologies chrétiennes : fêtes, rites et mythes du Moyen âge, Éditions Imago, 2005
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l'imaginaire officiel ou dominant avec l'imaginaire d'une époque, oubliant que des mondes 
subalternes existent dans les plis, dont l'existence est d'autant plus difficile à visualiser qu'elle 
coïncide avec une prévalence de l'oral  ? Or l'historiographie se base sur le texte et  sur la 
culture de document.
Il me semble cohérent de poser que l'imaginaire de ceux qui transcrivirent les événements de 
la Découverte ou de la Conquête, gens lettrés ou pour le moins instruits, précisément parce 
qu'ils  étaient  passés par  l'uniformisation que représente l'éducation,  n'était  pas exactement 
celui  des  troupes,  dont  nous  savons  aujourd'hui  qu'elles  étaient  très  souvent  à  peine 
alphabétisées, et la plupart du temps totalement illettrées. Il est logique de penser que ces 
hommes n'avaient pas le même univers mental que les franciscains, les dominicains, les petits 
nobles  ou  les  marchands,  qui  coexisteraient  dans  les  expéditions.  La  plupart  des 
Conquistadors venaient de la vieille Castille, avec pour héritage une culture de la guerre très 
ancienne ; ou de l'Andalousie, des terres où la frontière avec l'autre, le musulman, avait formé 
le  paysage  de  leurs  parents  et  grands-parents.  Il  est  vraisemblable  que  les  deux  groupes 
allaient acclimater en terre américaine un imaginaire diffèrent, dont l'un passerait par l'empire 
du texte et assurerait la prééminence de la pensée et l'imaginaire officiel, et l'autre, dans une 
ombre relative, à côté ou en relation avec les imaginaires locaux, se modifierait suivant des 
voies beaucoup plus difficiles à tracer et retracer, car elles étaient orales.
Dans  le  cadre  de  ce  chapitre,  c'est  le  premier  imaginaire  qui  m'intéressera,  celui  des 
dominants, celui qui s'exprime dans les textes ; nous reviendrons sur le second, lorsqu'il sera 
question des imaginaires nationaux.
Si l'on en croit Paul Zumthor et Jerome Baschet, l'imaginaire médiéval présentait un caractère 
diurne très marqué.  L'homme du Moyen-âge avait  peur  de l'ailleurs,  de la  nature,  qui lui 
inspirait une sainte horreur. Pour lui l'ailleurs et l'ici s'opposaient comme la nuit et le jour, ou 
le village et la forêt. Avant les grandes périodes de défrichement,903 qui furent tardives (XIIe 
siècle), la forêt lui fut longtemps l'inconnu et le danger, le lieu d'un merveilleux abominable, 
un ailleurs qui avait à peine une forme. Les colonies héritées de la vieille structure romaine 
regroupaient les hommes dans une unité qui s'opposait  à  cette  inquiétante étrangeté de la 
nature non agricole. Mais celle-ci était d'abord vide, absence.904 
La lumière était l'axe principal : lumière solaire et lumière divine fusionnaient. Les nuits, qui 
903 La chute des arbres dans les romans du caoutchouc a  une valeur extrêmement ambiguë et le phénomène qui 
s'est produit en Europe à partir du XIIe peut nous aider à comprendre cette ambiguïté : les arbres qui tombent 
c'est à la fois l'affaiblissement de cette menace et le retour de la peur de la transgression.
904 Là aussi nous pensons à l'apparition du terme « désert », fréquent dans ces romans et géographiquement 
incompréhensible.
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étaient  alors  complètement  noires,  favorisaient  la  formation  de  symboles  nyctomorphes 
puissants, et les passerelles entre la détresse liée à l'obscurité, et l'errance du chrétien privé de 
la lumière divine, proliféraient. Complexe spectaculaire et ascensionnel informaient donc la 
psyché de l'homme médiéval.
Cependant cette psyché avait du évoluer, et l'ère des conquêtes, qui suivit la grande phase des 
découvertes,  la  mit  à  mal.  Il  est  courant  de  dire  que  la  Rencontre  représente  la  fin  des 
certitudes, de l'homme centré, du cosmos organisé autour d'un être humain à l'image de Dieu ; 
qu'elle  inaugure  le  déracinement,  l'essor  de la  ville  ayant  déjà  commencé à  réaliser  cette 
émancipation,  qui se fait aussi au prix de l'invasion du profane.
Quelle fut l'influence de cette explosion des cadres mentaux médiévaux sur la prévalence de 
certains  régimes  de  l'imaginaire  ?  L'époque  de  la  Découverte  correspond  à  l'inflation  du 
régime diurne dans les textes des Indes. Qu'il s'agisse de ceux qu'écrivirent les Portugais ou 
des ouvrages espagnols,  la prégnance des symboles liés à la dévoration (dès les premiers 
récits  s'établit  le mythe de l'anthropophagie),  comme l'obsession du thème du chaos et du 
désordre retiennent notre attention.
Il  serait  concevable de les comprendre dans la  perspective d'un démembrement.  Le corps 
démembré  du  Blanc  tué  par  les  « sauvages »,  l'absence  d'état  des  « primitifs »,  la  société 
orgiaque ou démoniaque qu'on lui attribue,  l'absence d'ordre, tout cela prend d'autant plus 
d'importance  que  quelque  chose  se  défait  :  c'est  l'unité  du  monde  médiéval  qui  s'est 
désarticulée, un phénomène qui s'est produit sur la longue durée et qui devient manifeste avec 
la Découverte.
C'est la mesure d'un monde qui disparaît.
Dans les œuvres dont je vais parler à présent, j'essaierai de voir, au-delà des points communs 
avec cet imaginaire médiéval sommairement esquissé, le rôle que vont jouer les archétypes et 
les  symboles  dans  l'affirmation  de la  culture  des  conquérants.  C'est  en  tant  qu'imaginaire 
instituant, fondement du monde colonial qu'il nous intéressera.
Dans ce chapitre je me réfèrerai au corpus suivant : pour le Pérou, la « Segunda parte de la  
crónica del Perú, que trata del señorio de los Incas Yupanquis y de sus grandes hechos y  
gobernación » de Pedro Cieza de León.905
Pour la Colombie et le Venezuela, la Recopilación historial de Fray Pedro de Aguado.906 
En ce qui concerne le Brésil, je renverrai au Tratado descritivo do Brasil de Gabriel Soares de 
905.Pedro Cieza de León, Segunda parte de La crónica del Perú,que trata del señorío de los incas yupanquis y de  
sus grandes hechos y gobernación, version électronique Arte e historia. La deuxième partie ne fut pas  publiée 
du vivant de l'auteur. 
906 Fray Pedro de Aguado, Recopilación historial, version électronique établie par le Musée de l'Or de Bogotá.
 Page 229
Sousa, dont le manuscrit circula  à Lisbonne sous le nom de Noticia do Brasil, mais qui ne fut 
pas publié de son vivant.907 
Le  choix  de  ces  ouvrages  s'explique  par  le  fait  qu'ils  sont  tous  écrits  par  des  acteurs 
différents  :  soldats,  évangélisateurs,  colons.  Ce  sont  trois  positions  différentes  mais  qui 
pourront converger sur l'essentiel. Tous ces textes ont été produits entre 1550 et 1585.
Ce qui m'intéressera ici, c'est de repérer des invariants dans un contexte où les nationalités 
n'ont pas encore de sens et de voir si les imaginaires espagnols et portugais convergent ou 
non.  
Cieza de León : il s'agit d'un soldat, qui participa à de nombreuses campagnes dans l'actuel 
Pérou, et collabora à la fondation de villes. Il est connu comme chroniqueur et historien. On 
considère qu'il fut un des premiers à s'être lancé dans la description du monde américain. 
Aventurier infatigable, il eut juste le temps de revenir en Espagne et de publier en 1553 la 
Primera  parte  de  la  crónica  del  Perú.  l'année  où  il  décédait.  L'œuvre  que  nous  aurons 
l'occasion de citer ici ne fut pas publiée de son vivant, il s'agit de Segunda parte de la crónica  
del Perú, que trata del señorío de los incas yupanquis y de sus grandes hechos y gobernación. 
Le troisième de ses ouvrages, nommé Tercer libro de las guerras civiles del Perú, el cual se  
llama la guerra de Quito, fut publié pour la première fois en 1909.
Le moine franciscain Fray Pedro de Aguado. Il composa une chronique en deux parties,
La recopilación historial. Elle comprend donc une partie nommée improprement Historia de  
Venezuela,  et  une  Historia  de  Santa  Marta y  el  Nuevo  reino  de  Granada.  Il  fut  un  des 
premiers  évangélisateurs  et  vécut  treize  ans  dans  la  nouvelle  Grenade.  Doctrinero dans 
diverses parties du pays, il évangélisa plus particulièrement les Indiens Cogua. Son œuvre ne 
fut publiée qu'au début du vingtième siècle,  en 1906 et  1923, à Bogotá. Il semble que la 
censure soit à l'origine de la faible distribution et circulation de ses manuscrits.
Gabriel Soares de Sousa : Il participa aux découvertes et fut propriétaire d'un ingenho, une 
de ces premières fabriques de cannes à sucre, à Bahia. Il vécut 17 ans au Brésil et rédigea en 
Europe, entre 1584 et 1587, son mémorial qui ne fut publié qu'au XIXe  siècle. Son but était 
d'obtenir des subventions de la Cour, afin de continuer l'exploration des terres, en vue de la 
907Gabriel Soares de Sousa, Notícia do Brasil, dir. e coment. Luís de Albuquerque ; transcrição em port. actual 
Maria da Graça Pericão, Lisboa : Alfa, 1989, Biblioteca da expansão portuguesa. 
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découverte  de  mines.  Sa  mission  obtenue,  il  mourut  peu  après,  à  la  suite  de  diverses 
mésaventures.
Tanto  o  rico  tratado  descritivo  de  Gabriel  Soares  de  Sousa,  considerado  por 
muitos como o mais importante dos relatos quinhentistas, quanto os escritos do 
jesuíta Fernão Cardim circularam apenas em cópias manuscritas e, provavelmente, 
só começaram a ter um grande impacto a partir do século XIX.908
Ces ouvrages sont donc des textes qui furent très peu lus, et circulèrent à peine du vivant des 
auteurs. Par contre, au XIXe  siècle dans les pays hispano-américains comme au Brésil, les 
travaux de ces précurseurs connurent une grande diffusion grâce au travail des historiens 
nationaux. Ils nous intéressent donc à ce titre : ce sont des textes fondateurs.
a. Ordre et chaos.
Tous les écrits des chroniqueurs mettent en scène une opposition qui structure leur pensée et 
leur  argumentation  :  l'ordre  chrétien  versus  le  chaos  idolâtre.  Il  y  aura  des  variations  en 
fonction de la spécificité de l'auteur, le chaos ne sera pas exactement la même chose pour un 
soldat ou pour un prêtre, mais systématiquement, nous trouverons cette valorisation du monde 
du  Prince,  et  cet  effroi  face  aux  ténèbres  de  l'esprit  et  du  gouvernement,  incarnés  dans 
l'univers indien.
Il s'agit pour les chroniqueurs de donner une image de ce chaos, de le rendre réel. Ils élaborent 
donc  une  représentation  qui  mime  le  naturel  mais,  en  fait,  relève  de  la  rhétorique.  La 
description ne se base pas sur le réel, elle en propose une image. N'oublions pas que l'Histoire, 
à l'époque, est d'abord histoire morale et proposition d'amendement, dans un monde pénétré 
par la chute.909 Il ne faut pas imaginer le chroniqueur à partir de l'expérience d'un Díaz del 
Castillo, horrifié par le spectacle du sang dégoulinant sur les marches des temples. Son récit 
s'épuisant  en  témoignage,  le  témoignage tenant  lieu  de  document  et  fonctionnant  comme 
908 John M. Monteiro, Tupis, tapuias e historiadores. Estudos de História Indígena e do Indigenismo, thèse 
présentée en aout 2001 à Campina, p. 13. 
909 Jaime Humbert Borja Gómez, Los indios medievales de Fray Pedro de Aguado, construcción del idolatra y 
escritura de la historia en una crónica del siglo XVI, ed CEJA, Bogotá, 2002. L'historiographie du Moyen âge est 
radicalement différente de l'historiographie moderne : l'Histoire s'y résume à celle de la Révélation.
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première pierre d'une historiographie de la nation. Telle est encore la lecture qu'en font bien 
des historiens nationaux ou étrangers.  Il  est  courant de lire que Cieza ou Soares  sont les 
premiers ethnographes ou historiens. La chronique n'est pas le fidèle récit d'une épouvantable 
rencontre, le journal de bord d'un lettré dépassé par l'effroyable expérience. Cet effroyable, 
cette  expérience,  il  s'agit  par  contre  pour  le  chroniqueur  de  les  inventer,  de  les  rendre 
vraisemblables,  et  d'en  donner  à  voir  une  image  plausible.  Le  chaos  doit  se  comprendre 
comme élément d'une formation discursive qui n'en finit pas de jaillir à partir de la Conquête, 
avec  une  ténacité  telle  qu'elle  se  constituera  comme  régime  de  vérité.  Le  désordre  des 
chroniqueurs est une création de la rhétorique ; ainsi, Humberto Borja Gomez dit des Indiens 
qu'ils sont construits comme idolâtres, ou Guy Rozat,910 comme des « Indiens de papier ».
Une fois admis le caractère fictionnel de ce chaos, on peut essayer de voir comment il est  
transcrit.  Il  ne  se  trouve pas  seulement  du  côté  des  dominés,  mais  aussi  des  espagnols  . 
Certains Conquistadors vont en effet défier l'ordre du prince, qui équivaut à celui de Dieu 
pour la mentalité médiévale. Aguirre, héros de La Gobernación,  est le « mauvais » Espagnol, 
le prototype du méchant, qui, mettant à mal l'ordre  impérial, sera puni par là où il a péché. Le 
chaos est à la fois ce qui existe en dehors de l'ordre impérial (le monde précolombien, et plus 
particulièrement celui-ci lorsqu'il résiste à l'évangélisation) et ce qui  résiste à cet ordre (le 
séditieux Aguirre). L'orgueil, péché des classes supérieures, est ce qui meut Aguirre ;  cet 
orgueil  qui menace la cohésion du monde pour la pensée médiévale. Le chroniqueur trace 
donc une ligne qui relie le démoniaque possédé par l'orgueil et l'Indien qui vit sans le savoir 
dans un univers démoniaque.
Dans ce contexte, le chaos guerrier va prendre une valeur particulière : il sera l'instrument de 
la punition divine, d'où l'importance d'une image comme celle de l'Enfer. Les dévastations, les 
massacres et les horreurs diverses seront la figuration terrestre du châtiment qui atteint les 
idolâtres. Le bûcher de l'Inquisition annonçait le tourment qui attendait les hérétiques dans 
l'autre monde, les souffrances des Indiens décimés et torturés sont un pâle reflet de ce qui les 
attend en Enfer. Sur la terre indienne se réalise l'Apocalypse, le jugement dernier promis dans 
les textes apocryphes. Du Mexique à l'Argentine, tout au long de la Conquête, de Motilinia à 
Pedro  de  Solis,  nous  retrouverons  l'image  du  châtiment  divin.  Le  chaos  est  donc  une 
articulation essentielle du discours de la faute, et de la punition.
Fray  Pedro  de  Aguado,  surtout  dans  sa  Recopilación,  mais  aussi  dans  le  traité  sur  la 
Gobernación de Venezuela,  fustige le désordre de ce qui deviendra la Nueva Granada. Il va 
910 Guy Rozat, América imperio del demonio: cuentos y recuentos. Universidad Iberoamericana, México, D.F, 
Departamento de Historia, ch. 9.
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tisser une comparaison très serrée entre le chaos et la tyrannie. Tyrannie indienne dans la 
Recopilación, tyrannie espagnole dans la Gobernación, où il est question d'Aguirre (partie qui 
d'ailleurs sera censurée).
Les  Espagnols  rebelles  sont  aussi  diaboliques  que  les  Indiens  idolâtres  :  « antes  se  les 
representaba una diversidad de discordias y diabólicas contiendas por los inquietos ánimos de 
algunos  bulliciosos  soldados  que  consigo  llevaban ».911 Ces  frictions  qui  aboutissent  à  la 
révolte,  parce  qu'elles  remettent  en  question  le  chef,  sont  nécessairement  démoniaques. 
Désordre et châtiment divin (la mort) sont étroitement liés dans sa description ; il écrit au 
sujet d' Espagnols qui finirent tragiquement :  
Algunos de  los  cuales,  por  parecer  sus  muertes  más  juicio  y castigo  de  Dios 
particular que sucedidas acá, se tratará en los siguientes capítulos, para ejemplo de 
los que viven disoluta y absolutamente y sujetos a sus desordenados apetitos.912
Les moeurs dissolues sont effet du désordre des appétits. Il ne s'agit plus du désordre qui 
dissout le groupe mais de celui qui règne dans l'individu, lequel, selon la mentalité médiévale,  
doit se gouverner lui-même comme se gouverne un royaume. Remarquons l'emploi du terme 
sujeto ; en effet, au lieu d'être de bons sujets, respectueux de leur chef et donc, par personne 
interposée, du roi, ces Espagnols sont gouvernés par leurs passions. Il s'agit ici d'une menace, 
adressée  aux  pécheurs  éventuels.  Cette  horreur  face  aux  mauvaises  moeurs  s'exprime 
fréquemment : « es tan grande la disolución que algunas partes hay entre estos españoles de 
vivir lujuria y carnalmente que verdaderamente me pone espanto y admiración ».
Le désordre est  donc dissolution et  corruption sous toutes ses formes :  la  dissolution des 
mœurs (il dit des femmes indiennes qu'elles sont corrompues dans leur famille), la trahison, 
du côté indien comme du côté espagnol, l'appétit du gain, qui rend sensible à la corruption.913 
Le terme « corromper » est employé à propos des femmes indiennes que leurs parents laissent 
avoir des rapports sexuels libres. Le lexique de l'époque représente la vertu féminine comme 
une matière qui se défait, se décompose. Ce verbe revient lorsque Pedro de Aguado parle de la 
nourriture que les soldats affamés consomment un soir de disette et qui « corrompt » leur 
ventre.  A l'époque  classique  il  existe  une  grande  polysémie  du  terme  « corrompre »,  qui 
permet d'évoquer aussi bien la transformation des liquides que la falsification de lettres, la 
911 Recopilación historial, op. cit,  Livre I, ch. I.
912 Recopilación historial, Livre IX, ch. III.
913Cette mention récurrente de la corruption intrigue car elle semble anticiper les discours à venir sur la 
corruption des chairs (les piqures de serpent chez Gallegos et Hernández), de la matière vivante (Rangel), ou 
végétale (Rivera) dans les romans de la forêt.
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perte de la virginité, la putréfaction des chairs et des os. Il y a donc une inscription dans la  
langue de l'association entre la sexualité, la mort, et la décomposition. 
Le désordre n'est pas seulement un trait de l'univers des Indiens, il se retrouve également dans 
leur discours, identifié à « una disolución » ou « un maremagno de disparates, sin pies ni 
cabeza, sin orden ni concierto ninguno ».914 Magnifique hyperbole, où se succèdent l'image de 
la  mer  (l'indifférencié,  l'anéantissement,  l'eau  qui  engloutit),  de  la  folie  comme  raison 
inversée  (« disparates »)  et  du  corps  démembré,  sans  pieds  ni  tête.  L'absence  d'ordre  est 
associée à celle d'équilibre et d'harmonie. Le maremagno est un terme qui désigne aussi bien 
l'abondance que la confusion, mais il existe également une définition qui en fait une vague 
gigantesque  qui  déferle.  Il  est  remarquable  que  lorsque  s'actualise  l'archétype  du  chaos, 
l'image de la mer dévastatrice accompagne celle du désordre. De même, la transformation des 
corps ou de la matière, évoluant de l'état solide vers le liquide (« la disolución ») reprend 
l'idée de corruption évoquée plus haut. Dans la mesure où la mer, pour l'homme de l'époque,  
est d'abord l'inconnu et la menace (les Conquistadors ne sont pas des marins, la présence de 
ces derniers dans les osts étant toujours marginale), le surgissement de ce symbole  aquatique 
prend un sens particulier.  L'image a d'autant plus de force que les morts par noyade sont  
extrêmement courantes, Aguado les évoque souvent, et les naufrages font partie du non-dit 
sinistre  de  la  découverte  et  de  la  Conquête  ;  non-dit  qui  d'ailleurs  resurgira  avec  les 
Naufragios d'un  Cabeza  de  Vaca.  Il  y  a  une  surimpression  d'images  :  l'eau  déchaînée 
représente cette incompréhension totale de la pensée et la raison de l'Autre, un flot dans lequel 
l'Espagnol  ne  veut  pas  être  entraîné.  Pour  la  mentalité  analogique  de  l'époque,  des 
correspondances existent entre les diverses séries qui composent le monde ; la confusion du 
langage correspond à celle de la société et de la pensée : « y así como en el hablar haya la 
confusión  que  es  notorio,  si  en  todo  lo  demás  son  disformes  y  variables ».915 Quand  le 
chroniqueur  remarque une exception (« los  cuales,  para ser gente tan bárbara,  traían bien 
concertado »), 916c'est  pour  s'en  étonner.  Mais  il  s'agit  probablement  d’un  dispositif  de 
vraisemblance qu'il s'agit de faire fonctionner et, de toute façon, le phénomène reste relatif : 
« para ser gente tan bárbara ».
Cette confusion du discours a son reflet dans la nature. En effet, Aguado peine à différencier 
les Indiens entre eux : 
914 Recopilación historial, op. cit. Livre IX, Chapitre XVIII.
915 Recopilación historial, op. cit., Livre IX, Chapitre VI.
916 Recopilación historial, op. cit., Livre IX, Chapitre IX.
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En esta provincia de San Juan de los Llanos, demás de los indios Guayupes, hay 
otra nación de indios llamados Saes, que en algunas cosas difieren y varían de las 
costumbres  de  los  Guayupes,  de  los  cuales  diré  aquí  solamente  las  cosas  que 
hacen fuera de las referidas costumbres de los Guayupes, y en lo que de ellos 
hacen diferencia,  porque en todo lo demás casi  son uniformes,  y así no habrá 
mucho que decir de ellos 917
Cieza de León est lui aussi très attentif à la question de l'ordre. Dans le quatrième chapitre de 
sa Crónica, il écrit :
Muchas veces pregunté a los moradores destas provincias lo que sabían que en 
ellas hubo antes que los Incas los señoreasen, y sobre esto dicen que todos vivían 
desordenadamente, y que muchos andaban desnudos, hechos salvages, sin tener 
casas  ni  otras  moradas  que  cuevas  de  las  muchas  que vemos  haber  en  riscos 
grandes y peñascos, de donde salían a comer de lo que hallaban por los campos.918
L'éloge des souverains incas, qui constitue l'essentiel du livre deux, est la construction qui 
prépare  à  l'idée  que  ces  souverains,  si  différents  de  leurs  contemporains  barbares, 
annonçaient en fait la venue des représentants d'un ordre supérieur. Face au chaos, il y a chez 
lui  la volonté de hiérarchiser et séparer les Occidentaux, capables d'imaginer un ordre, et les 
indigènes, inaptes, handicapés, abrutis par une nature quasiment animale .
Dans la deuxième partie, chapitre trois, nous lisons : 
En el  primer libro traté  más largo estas materias,  por tanto,  pasando adelante, 
contaré de la manera que estaban las gentes deste reino antes que floresciesen los 
Incas ni dél se hiciesen señores soberanos,  por lo que todos afirman que eran 
behetría sin tener la órden, y gran razón, y justicia que despues tuvieron, y lo que 
hay que decir de Ticiviracocha, a quien llamaban y tenían por Hacedor de todas 
las cosas.919
917 Recopilación historial, op. cit., Livre IX, Chapitre IX.
918 Segunda crónica del Perú, op. cit., Chapitre IV.
919 Segunda crónica del Perú, op. cit., Chapitre III.
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Le terme behetría920 est devenu synonyme de désordre. Covarrubias dit qu'il vient de hetría  
qui signifiait confusion, mélange.  Dans l'ancien castillan, il  désignait à l'origine une ville 
libre qui ne dépendait d'aucun seigneur ou tout groupe d'individus qui se choisissait pour 
seigneur un des leurs qu'ils désignaient comme tel. « Behetrías sin tener la orden » est une 
formule dans laquelle nous trouvons un redoublement de l'idée d'absence d'ordre. Il y a donc 
un parallèle qui s'établit entre le désordre et le fait  de ne pas se reconnaître une autorité 
supérieure.  La  liberté  prend  un  caractère  répréhensible.  Enfin,  dans  l'énumération,  la 
coordination met sur le même plan ordre, raison et justice, du côté inca, et désordre, déraison 
et injustice du côté des « behetrías ». Comme chez Aguado, le désordre est appréhendé sous 
ses divers aspects : confusion intellectuelle, gouvernement anarchique et, de ce fait, tyrannie. 
On voit bien qu'à l'époque ce qui préoccupe encore c'est la question du bon gouvernement, le 
prince étant assimilé à un être de raison, un sage.
La référence au désordre et au chaos est constante : « en sus cantares se apregona lo que en 
esto tienen, que es, que estando todas las gentes que vivían en estas regiones desordenadas y 
matándose unos á otros, y estando envueltos en sus vicios, remanecieron en una parte ».921 Là 
aussi, l'énumération met sur le même plan désordre, vices moraux, meurtres.
Y es verdad que yo he visto pueblos, y pueblos bien grandes, y de una sola vez 
que cristianos españoles pasen por él, quedar tal, que no parecía sino que fuego lo 
había consumido ; y como las gentes no eran de tanta razón, ni unos á otros se 
ayudaban, perdíanse después con hambres y enfermedades, porque entre ellos hay 
poca caridad, y cada uno es señor de su casa, y no quiere más cuenta.922
La liberté est associée à l'absence de sens de la collectivité et à une incapacité d'affronter 
l'adversité. Car l'absence d'ordre est mortifère : « les mandó que viviesen ordenadamente sin 
tener costumbre mala ni darse la muerte los unos a los otros ».923
L'idée de désordre s'articule avec celle de confusion et d'indifférenciation : « Y es, que como 
estos  indios  son  todos  morenos  y  alharaquientos  y  que  en  tanto  se  parecen  los  unos  a 
otros ».924 Ils sont tous identiques, leur caractère biologique est mis en avant, et on leur refuse 
920Le Tesoro de la lengua de Covarrubias consacre une page entière à ce terme, ce qui est exceptionnel. Il est 
donc question de la possibilité d'autodétermination, laquelle est rapidement expédiée par Covarrubias (qui fut
Grand Inquisiteur), soulagé de constater que les nobles espagnols s'empressèrent d'en finir avec cette liberté.
921 idem, Chapitre VI.
922 idem, Chapitre XII.
923 idem, Chapitre XLVII.
924 idem, Chapitre XIII.
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toute individuation.
Et nous retrouverons comme chez Aguado le lien tyrannie / désordre : « En este tiempo, en 
Hatuncollao se habían hecho poderosos los descendientes de Zapana, y con tiranía querían 
ocupar toda aquella comarca ».925 La tyrannie existe également du côté espagnol :
Pero con la orden tan grande que se tenía en lo de los Incas, era para no sentirlo la  
gente, y crecer en multiplicación; y con la desorden y demasiada codicia de los 
españoles, se fueron disminuyendo en tanta manera, que falta la mayor parte de la 
gente, y del todo se acabara de consumir por su codicia y avaricia.926
Le désordre relève du Mal : deux péchés capitaux sont la cause du malheur social et de la 
mort. Tout manquement dans le monde terrestre correspond à une offense aux principes divins 
et le non respect du pouvoir temporel est une injure faite à Dieu, donc relève de l'influence du 
Diable.
En faisant l'éloge de l'Inca, Cieza prépare celui du prince chrétien car il relève des valeurs 
communes : 
ya era muy poderoso (…) Cuando le iban á hablar, iban cargados livianamente; 
mirávanle poco al rostro; cuando él hablaba, temblaban los que le oían, de temor o 
de otra cosa; salía pocas veces en público, y en la guerra, siempre era el delantero; 
no consentía que ninguno, sin su mandamiento, tuviese joyas ni asentamiento ni 
anduviese en andas (...)en fin, este fue el que abrió camino para el gobierno tan 
excelente que los Incas tuvieron.927
Il  importe  cependant  de tracer  la  limite  entre  l'ordre  ancien et  l'ordre à  venir  ;  les  Incas 
représentent  un  échelon  intermédiaire  dans  cette  évolution  vers  un  progrès,  vers  le  bon 
gouvernement  :  « poco tenían y guardaban aquella  ceguedad de  enterrar  con los  difuntos 
tesoros ».928 Dans l'échelle de la civilisation, malgré toutes leurs qualités, il leur reste quelque 
barbarie.  Heureusement,  les  Espagnols  arrivent,  et  vont  pouvoir  porter  à  sa  perfection 
l'entreprise déjà en marche.
925 idem, Chapitre VIII.
926 idem, Chapitre XVIII.
927 idem, Chapitre XLVII.
928 idem, Chapitre XIV.
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Chez  Soares  de  Sousa,  le  désordre  est  lié  à  l'absence  de  loi  et  de  foi.  A propos  des 
Tupinambas, auxquels il consacre plusieurs chapitres dans la troisième partie de  Noticia do 
Brasil, il écrit : 
Mas faltam-lhes tres letras das do ABC, que são F, L, R, grande o dobrado (...) f 
porque nao tem fé en nenhuma cisa que adorem nem os nascidos entre cristiãos e 
doutrinados pelos padres da companhia não tem fe em deus nosso senhor, não tem 
verdade nem lealdade com nehuma pessoa que lhe faça bem.929
L'absence de monothéisme est associée à un manque de loyauté. Celui qui ne croit pas en 
Dieu  n'est  pas  capable  de  reconnaître  son  semblable.  Il  est  donc  ingrat,  ne  reconnaît 
personne : « nenhuma pessoa que lhe faça bem ». D'autre part : 
E se não tem na sua pronunciação l é porque não tem lei nenhuma que guardar 
nem preceitos para se governarem e cada um faz a lei a seu modo e ao som da sua 
vontade sem haver  entre  eles  lei  onde se governem, nem tem lei  uns  com os 
outros.930
Ils n'ont pas de règles entre eux, ni de principe global de gouvernement. Leur liberté est pure 
carence. Enfin, « se não tem esta letra r na sua pronunciação e porque não tem rei que os reja 
e a quem obedeça, nem obedece a ninguem, nem o pai ao filho nem o filho ao pai e cada ùm 
vive ao som da sua vontade ».931 L'absence de structure hiérarchique est identifiée au désordre 
familial.  Là encore,  plus  qu'ailleurs,  apparaît  l'absolutisme du principe  d'obéissance et  de 
soumission à l'ordre, et la disqualification de ce qui ne correspond pas à ce modèle.
Le thème du désordre chez ces chroniqueurs rend manifeste un complexe spectaculaire dans 
lequel le principe de la contemplation monarchique, de l'ordre du chef,  fonctionne comme 
contre poids à la terreur face au grouillement animal. L'originalité tient à la liaison établie 
entre  l'anarchie  et  la  tyrannie,  en particulier  chez Cieza et  Aguado.  C'est  aussi  la  grande 
différence avec le discours de Soares, qui révère la figure du souverain et n'analyse pas la 
question du pouvoir, à la différence de ses homologues espagnols. Il est  déjà sur un autre 
versant. Chez lui, le travail de construction de l'idolâtre s'explique dans le cadre d'un univers 
929 Gabriel Soares de Sousa, Notícia do Brasil, Biblioteca da expansão portuguesa, Publicacões Alfa, Lisboa, p. 
218. 
930 Ibidem
931 Ibid.
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mental  qui  n'est  plus  le  même.  Cieza  et  Aguado écrivent  travaillés  par  la  question  de  la 
souveraineté, Soares se meut dans un espace plus moderne, celui de l'économie qui va avoir 
besoin des disciplines et des classifications. Et si le discours sur l'Indien est souvent le même, 
il fonctionnera à l'intérieur d'argumentaires de natures différentes. 
 
b. Thériomorphe et déshumanisation
Ce chaos est régulièrement lié à la représentation de l'animé, et de l'animal. Les chroniqueurs 
sont effarés par les « masses » indiennes. Aguado décrit les autochtones comme des meutes en 
furie, violentes et imprévisibles. Et c'est souvent avec les mêmes mots que les deux Espagnols 
et le Portugais élaborent  les images du  monde animal et du monde indien. Cette animalité est 
régulièrement liée au vice, terme employé à l'époque pour désigner la sexualité. De façon 
systématique, les chroniqueurs attribuent des mœurs perverses aux Amérindiens, convaincus 
de ce qu'ils ont une sexualité animale, pouvant les mener jusqu'à l'inceste.
Aguado écrit à propos des Gyayupes : « son harto bestiales »,932 « de estas dos maneras dichas 
celebran sus barraganias ».933 Ou encore : « Pues en el parir no son menos brutos que en lo 
demás ».934 Le  terme  bruto  revient  régulièrement  dans  la  Recopilación,  à  l'époque,  il  est 
employé pour les animaux.
Soares  de  Sousa,  à  propos  des  femmes  Tupinambas  parle  de  « as  femeas ».  On  notera 
l'association du bestial et de l'étrange : « cuando estas indias entram em dores de parir (...) 
parem em campos o en cualquer outra parte como uma alimaria ».935 Et aussi : « para se os 
tupinambas fazerem bizarros, usam de muitas bestialidades mui estranhas ».936
L'alternance  de  scènes  où  les  animaux  dévorent  les  hommes  et  de  passages  consacrés  à 
l'anthropophagie construit peu à peu une équivalence entre les animaux et les Indiens, d'autant 
plus que le même lexique sert à les décrire. Aguado écrit dans la Recopilación :  
(...) de hechura de lagartos y de ferocidad de carniceras y caribes fieras eran de 
ellos con gran ímpetu arrebatados algunos soldados al pasar de algunas ciénagas y 
ríos (…) como en todas aquellas riberas y tierras comarcanas al río grande había 
932 Recopilación historial, op. cit., Livre IX, Chapitre VII.
933 Ibidem,
934 Ibid,
935 Notícia do Brasil, op. cit, p. 211.
936 idem, p. 222.
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gran  número  de  tigres,  animales  ferocísimos  y enemicísimos  de  la  humana 
naturaleza, los cuales por su bruto y desvergonzado atrevimiento jamás dudan de 
acometer a hacer presa entre mucha gente.
Il souligne la traîtrise des jaguars :
Aunque esté armada y sobre el aviso, y así venían a los alojamientos y caminos 
por do la gente caminaba, y a traición, haciendo presa en algunos españoles, se los 
llevaban para su mantenimiento, sin poder ser socorridos ni librados de sus uñas 
crueles.937
Quand il parle d'un tigre il dit qu'il est « feroz y traidor y de grandes fuerzas y furia ».938 Les 
Espagnols insolents et rebelles : « respondían ferozmente ». Le langage est contaminé par ce 
mouvement  de  déshumanisation.  Le  dominicain  emploie  même  mot,  furia,  dans  d'autres 
passages, à propos des hommes.
Les  termes  «fiera »  et  «fiereza » fonctionnent  aussi  bien  pour  les  animaux  que  pour  les 
hommes. A propos des Indiens, Aguado affirme que « era (tan) grande la fiereza de estos 
bárbaros ». Il dit des indiens Panches : « a imitación de los fieros canes tienen por costumbre 
comer carne humana ».939 De l'homme qui s'apprête à manger un jeune enfant il écrit :  « un 
fiero y bruto can , el cual, no con menos diligencia, lo tomó y lo llevó a su casa, donde creo 
yo no dejaría oliscar la carne de él ».940
Nous remarquerons l'isotopie de l'animalité féroce : le cannibale ne sent plus, il « flaire » ou 
encore, chez Soares de Sousa, nous trouverons des Indiens « inimigos do género humano », 
semblables aux animaux cités par Aguado, ces « animales ferocísimos y enemicísimos de la 
naturaleza humana ».941 Le thème de la trahison revient constamment chez Aguado. Les bêtes 
937 Ibidem
938 idem, Livre IX, Chapitre IV.
939 Recopilación historial, op. cit., Livre VIII, Chapitre I.
940 idem, Livre V, Chapitre III.
941 idem, Livre II, Chapitre VIII.
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qui  emportent  leur  proie  « a  traición »  deviennent  des  hommes  chez  l'auteur  portugais, 
« tapuias », de préférence : « más são mas atraicioados ».
Esta  provincia  está  apartada  de  Santa  Marta  cuarenta  leguas  a  la  halda  de  la 
provincia de los Caribes; es tierra algo estéril de agua y oro, poblada de gente 
desnuda, belicosa y muy crecida y herbolaria; es gente muy traídora.942
c. La dévoration et le cannibalisme
Enfin, le cannibalisme, qui est au centre de tant de ces récits, semble être une autre face de ce 
complexe thériomorphe. La gueule du désordre est celle de l'animal. Ou la bouche de l'Enfer, 
puisque lorsque s 'éloigne l'image de l'Eden,943 très vite, le Paradis s'inverse en Enfer. Il prend 
alors l'allure qui fut la sienne dans bien des œuvres : l'immense bouche ouverte des fresques 
romanes, et des tableaux de Bosch ou de Durer. Jérôme Baschet situe au XIe siècle le début de 
cette diffusion. L'Enfer est une gueule, le plus souvent celle du Leviathan. Et il est moins un 
lieu que « le grand corps d'une puissance animale menaçante ».944 Cette image revient au XVe 
siècle.  Du  grouillement  des  masses  indiennes  indifférenciées,  on  passe  à  la  mordication 
sadique,  et  à  la  gueule  ouverte  anthropophage.  Le  cannibalisme,  au  centre  de  ces  récits, 
toujours associé à une représentation déshumanisée des Indiens, est un concept central de la 
représentation. A l'origine il y avait  absence de gouvernement et d'histoire : « Y aun tambien 
tenemos por entendido, que antiguamente, antes que los Incas reinasen, en muchas provincias 
(…) y los unos salían á se dar guerra á los otros  y se comían como agora hacen los de la 
provincia »,945 écrit  Cieza.  Chaos,  absence  de  gouvernement,  anthropophagie,  manque 
d'humanité, convergent dans sa vision : « Para Cieza de León, la antropofagia era el criterio 
esencial para separar a las sociedades « bestiales » (behetrías), del refinamiento de los Incas 
sometidos a un poder central y a leyes estrictas ».946
942 Recopilación historia op. cit, Livre II, Chapitre V.
943 Il semble que la transformation corresponde à un passage : lorsqu'il ne s'agit plus d'échanger mais de 
conquérir. La rencontre, célébrée avec poésie dans la lettre de Vaz de Caminha, qui évoque avec admiration la 
beauté des femmes, correspond à une phase de transition. Plus tard, la volonté de prendre la terre ou les hommes 
s'imposera, et la nudité deviendra diabolique. Du côté portugais et du côté espagnol, on observe la même 
transformation. 
944 La civilisation féodale, op. cit., p. 377.
945 Segunda crónica del Perú,, op. cit, chapitre XXV.
946 Juan David Montoya Guzmán, Un cronista por la Gobernación de Popayán: Cieza de León y su crónica del  
Perú. . FCHE­UN, Facultad de Ciencias Humanas y Económicas, Escuela de Historia, Universidad Nacional de 
Colombia: Colombia. Septiembre. 2005.
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(…) y luego que reinaron los Incas, como gente de gran razón y que tenían santas 
y justas costumbres y leyes, no solamente ellos no comían aquel manjar, porque 
de  otros  muchos  ha  sido  y  es  muy  estimado,  pero  pusiéronse  en  quitar  tal 
costumbre a los que con ellos trataban, y de tal manera, que en poco tiempo se 
olvidó y totalmente se tiró,  que en todo su señorío,  que era tan grande,  no se 
comían ya de muchos años ántes.947
Aguado parle constamment du cannibalisme, et emprunte à Cieza de León l'idée du ventre 
sépulture. Comme le soldat espagnol, à plusieurs reprises, il note que les Indiens sont habitués 
à ces fêtes sanglantes, et il se moque d'eux : « y así les dijeron, de suerte que los intérpretes lo 
entendieron, que se volviesen atrás y no curasen de pasar adelante, si no querían en breve 
tiempo  verse  sepultados  en  sus  vientres  y  destruidos »,948 ou  encore :  «  hacen  devotos 
sacrificios a sus carniceros vientres, sepultura de carne humana »,949 et :  « con sus blancas 
carnes solemniza(n)r sus fiestas y borracheras triunfando de su victoria dándoles sus vientres 
por sepulcro ».950
Il insiste sur le caractère pervers de cette pratique, qui n'est jamais présentée pour ce qu'elle 
était, un acte rituel. Les Indiens ont plaisir à se manger les uns les autres : les oncles dévorent 
leurs neveux, et les parents sont prêts à donner leurs enfants en pâture contre n'importe quelle 
broutille. Aguado raconte longuement l'histoire d'un jeune Indien Panche ; celui-ci, en toute 
confiance (« el cual con amor que al tío tenía »), part en promenade avec son oncle et finit 
dans la marmite d'un homme rencontré en chemin. De même, pour se protéger, les parents 
offrent leurs enfants à manger aux Espagnols : 
 Como se ha dicho, todas las gentes de estas provincias de los Caribes (...) comen 
carne humana, y pensaban que asimismo la comían los españoles,  por lo cual 
947 Segunda crónica del Perú,op.cit, idem.  
948 Recopilación historial, Livre VII, chapitre II.
949 idem, Chapitre III.
950 idem, Livre V, chapitre II 
 Page 242
como en un pueblo por fuerza de armas constriñesen los soldados a los indios a 
que se retrujesen en sus casas con el temor que tenían se subían en unas barbacoas 
y lechos altos, que dentro en el techo de sus casas tenian y de alli arrojaban a los 
que los entraban a buscar a sus propios hijos para que los comiesen.951
Quant à Soares de Sousa, il  contribue également à diffuser cette vision d'un cannibalisme 
endémique. Des Aimores, un peuple qui deviendra le prototype du sauvage, il fait les ennemis 
du genre humain :
Comem estes selvagens carne humana por mantimento, o que não tem o outro 
gentio que a não com senão por vingança de suas brigas e antiguidade de seus 
ódios. (...)são esquivos inimigos de todo o gênero humano. 952
L'anthropophagie  est  décrite  comme  l'effet  de  la  haine  entre  deux  groupes  qui  furent  à 
l'origine  un seul,  Tupis  et  Tapuias,  qui  se  détestent  tant  qu'ils  s'entredévorent :  « uns  dos 
outros  que  se  comem  aos  bocados,  e  não  cansam  de  se  matarem  em  guerras,  que 
continuamente  têm ».953 Là  aussi,  le  cannibalisme  est  appréhendé  comme  déchaînement 
bestial,  nous voyons revenir l'image de la chair  mise en pièces, du fauve qui s'adonne au 
plaisir de déchirer et démembrer. Soares établit des distinctions : à propos des Aimores, il dira 
qu'ils sont les seuls qui mangent de la chair humaine pour se nourrir, alors que les autres le 
font pour se venger  ou sous l'effet de la haine. 
A propos des Tupis,  il  dit  aussi  à propos de leur façon de chasser  le  jaguar,  « onça » en 
portugais. : 
O modo ordinário de caçar a onça era, ao que parece, por meio de mundéus ou 
fojos. Uma vez aprisionada é que a fera podia ser morta a frechadas. Em certos 
casos acabavam-na em terreiro, como aos contrários, tomando nome e fazendo 
todas a cerimônias da antropofagia ritual.954
951 Recopilación historial, op. cit, Livre I, chapitre IX.
952 Noticia do Brasil, op. cit., Pp.79. 80.
953 idem, pp. 332-333.
954 Sergio Buarque de Hollanda, Caminhos e fronteiras, Companhia das Letras, 1995, p. 94.
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Ici nous retrouvons l'assimilation bête féroce / anthropophagie mais ce n'est plus une pratique 
discursive espagnole, il s'agit d'une pratique de chasse Tupi, qui évidement n'est pas relevée 
par hasard.
Le premier texte mentionnant les pratiques cannibales au Brésil est celui d'Americo Vespucci. 
Il y consigne le témoignage de marins qui auraient vu une scène de ce type, et il est, d'après  
les historiens actuels, peu digne de foi. Les pratiques décrites par Soares n'existaient plus 
puisqu'à la fin du XVIIe siècle les Tupis avaient été quasiment éliminés ou acculturés. Ils 
étaient  devenus  des  Indiens  « coloniaux ».  Cependant,  ces  lettres  furent  une  des  lectures 
choisies de l'époque et préparèrent donc le public à la réception de ce symbole diurne. Les 
écrits de Soares sont donc dans la lignée de ceux de Staaden, Lery  et Villegagnon.
Car  ces  mentions  de  pratiques  cannibales  correspondent  à  un  voyeurisme  européen,  qui 
pourra  se  satisfaire  du  nouveau  genre  littéraire  qui  se  met  en  place.  Pour  l'auteur  de  la 
Crónica de Popayán :
La Europa del  Renacimiento proveyó un material   narrativo que frisaba en lo 
dramático lo  espactacular y lo  macabro.  Este  material  les  proporcionaba a  los 
lectores  europeos  de  la  época  narraciones  exóticas,  novedosas  y  a  veces 
escandalosas a  la  altura de expectativas  creadas,  entre  otros,  por  los libros  de 
caballerías y los libros  de viajes a regiones no europeas. En este sentido,  las 
crónicas  del  siglo  XVI  sirvieron  como  una  función  de  entretenimiento  de  un 
público general que estaba más interesado en curiosidades  que en la  adquisición 
de información sistemática.955
d. La chute et le démoniaque
Les Indiens sont des Gentils, tombés dans le péché. Soares les nomme d'ailleurs gentío, terme 
plus rare sous la plume de Cieza ou Aguado, qui préfèrent bárbaros ou salvajes ; au-delà de 
tous les vices qui sont répertoriés, le péché principal est d'être des idolâtres. 
Cependant, parmi tous les manquements à la loi divine, il en est un qui retient plus l'attention 
des  Espagnols  et  des  Portugais,  le  péché  charnel.  « Não  ha  pecado  de  luxuria  que  não 
955  Un cronista por la gobernación de Popayán, op. cit, 
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cometam »956 écrit Soares da Sousa à propos des Tupinambas. Il est horrifié par l'inceste : 
« este gentio e tão luxurioso » que « dormem con suas propias filhas»,957 et la sodomie : « são 
aficionados ao pecado nefando ».958 Cieza de León est un des plus acharnés à vilipender ces 
mœurs :
En algunos pueblos destos indios, no embargante que entre ellos había mujeres 
muchas, y algunas hermosas, los más dellos usaban (a lo que a mí me certificaron) 
pública y descubiertamente el pecado nefando de la sodomía, del cual dicen que 
se gloriaban demasiadamente. Verdad es que los años pasados el capitán Pacheco 
y el capitán Olmos, que agora están en España, hicieron castigo sobre los que 
cometían el pecado susodicho, amonestándolos cuánto dello el poderoso Dios se 
desirve.959 
La note suivante est du même auteur : 
El  otro  era  en  la  provincia  de  Chincha,  indios  de  su  majestad,  a  los  cuales 
hablándoles  yo sobre esta  maldad que cometían y agravándoles la  fealdad del 
pecado, me respondieron que ellos no tenían culpa, porque desde el tiempo de su 
niñez  los  habían  puesto  allí  sus  caciques  para  usar  con  ellos  este  maldito  y 
nefando vicio y para ser sacerdotes y guarda de los templos de sus ídolos. De 
manera que lo que les saqué de aquí es que estaba el demonio tan señoreado en 
esta tierra que, no se contentando con los hacer caer en pecado tan enorme, les 
hacía entender que tal vicio era especie de santidad y religión, para tenerlos más 
sujetos.960
Vice-péché-démoniaque, voilà la triade qui s'organise.
La description de la destruction des cultes est digne d'attention. Cieza raconte que les géants 
sodomites qui peuplaient le Pérou au début des temps furent punis par Dieu qui les extermina. 
Il décrit complaisamment la chute des idoles, les statues tombant de leur piédestal, grâce au 
travail patient des Incas. Nous avons là un travail de reconstruction de l'histoire. Les Incas 
semblent seulement devancer les Espagnols et leur entreprise d'extirpation. Ici, le symbole 
956 Noticias do Brasil, op. cit, p. 223.
957 Ibidem,
958 Ibid,
959 Recopilación historial, op. cit, chapitre XLIX
960 Recopilación historial, op. cit,  Livre I, chapitre V.
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catamorphe  prend  une  valeur  particulière  :  il  est  un  élément  à  l'intérieur  d'un  système 
d'acculturation.
Aguado remarque dans le Livre Un de la Recopilación : « es tan contumaz esta bárbara gente 
en las cosas de su falsa y vana religión, que lo que una vez toman entre sí en opinión de 
religión, después no es bastante ningún adverso suceso, ni señal competente ».961 Le terme 
contumaz  nous renvoie au registre juridique et religieux : est  contumaz  l'accusé qui ne se 
présente pas au tribunal de l'Inquisition et, de ce fait, révèle, son hérésie. On observe là aussi 
la transformation du Gentil, de l'innocent qui ignore sa faute, en coupable qui ne mérite que la 
mort et la damnation. Enfin, l'emploi de ce terme par les Inquisiteurs et leurs sbires nous 
rappelle  qu'à  l'époque,  du  côté  espagnol  comme du  côté  portugais,  les  fautes  religieuses 
étaient passibles de jugements devant des tribunaux bien temporels, et les bûchers qui les 
menaçaient étaient tout à fait réels. 
Chez le Franciscain, préoccupé du salut de l'âme, on remarque une véritable obsession de la 
rédemption. Il faut la comprendre à l'intérieur du projet missionnaire qui consiste à replacer 
l'Histoire dans celle de la Rédemption. Humberto Borja Gómez écrit : 
El gran sueño del siglo diez y seis era extraer todo conocimiento de las premisas 
de la revelación. El recurso a la Biblia como material histórico tenía una larga 
tradición en España : la Historia General de Alfonso el Sabio formaba parte de 
esta historia e introdujo un modelo en el que se insistía en la traición, la violencia, 
el odio y el incesto en las historias antiguas, modelo que se repetiría luego con los 
indios.962 
Dans son prologue à la Historia de la Nueva Granada, Aguado fait une longue dissertation sur 
la Création et la Fuite qui suivit le Péché Originel : 
(…)  pero  trás  la  Caída,  el  hombre  se  integraba  a  esa  naturaleza  física  que 
componían  animales  y  plantas,  lo  que  generaba  una  lucha  para  elevarse  por 
encima  de  ella  o  abismarse  en  el  pecado.  La  naturaleza  era  el  símbolo  de  la 
corrupción y muerte o al menos estaba impregnada en ella963.
Il y a bien une articulation de l'idée de la faute et de celle de Nature. L'homme s'élève au-  
dessus de cette dernière ou retombe. Mais il retombe quand il cède au Diable. Les Indiens qui 
commettent le péché de chair sont des créatures démoniaques. Quant aux autres, ceux qui n'y 
961 Recopilación historial, op. cit, Livre I, chapitre V.
962 Los indios medievales de Fray Pedro de Aguado, op. cit., p. 196.
963 Los indios medievales de Fray Pedro de Aguado, op.cit.,p. 196.
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cèdent  pas,  les Incas par exemple,  ils  partagent de toutes façons avec les  Européens leur 
nature  de  fils  d'Adam,  marqués  par  la  Chute.  Et  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la 
représentation de femmes indiennes véhiculée par les chroniques, sur ces Eves tropicales, qui 
incitent  les  hommes  à  se  perdre.  Elles  sont  l'instrument  du  démon,  et  les  hommes  leurs 
victimes .
Ce projet de rédemption doit également se mettre en rapport avec le but des Franciscains dès 
qu'ils  débarquent  en  Amérique  :  cette  terre  serait  leur  terre  promise,  celle  où  le  projet 
millénariste pourrait se réaliser. Ils en avaient besoin, car leur ordre ne pouvait exister que 
dans la prédication et l'expansion territoriale .
B - L'ordre antithétique et le principe héroïque
a. Des récits épiques
Mentionner  cet  aspect  des  chroniques  relève  presque  de  l'évidence ;  Chez  les  deux 
chroniqueurs espagnols, le récit des batailles représente une grande partie du texte.
En  ce  qui  concerne  Cieza,  c'est  plus  vrai  dans  la  première  et  la  troisième  partie  de  sa 
chronique, la seconde mentionnant surtout les faits d'armes des Incas.
Aguado,  pour  sa  part,  raconte  toujours  les  diverses  phases  des  attaques,  embuscades, 
massacres  et  déboires  divers  ;  avec  des  détails,  une  attention  particulière,  et,  souvent,  la 
mention du nom des soldats  concernés.  Bien entendu, presque toujours,  ces derniers sont 
valeureux et arrivent à résister aux Indiens, évidemment plus nombreux et plus malhabiles. Le 
caractère épique de la  Recopilación est indéniable. L'intervention de saints accentue le côté 
extraordinaire de cette geste, dans laquelle Dieu soutient les Espagnols contre les païens . 
L'apparition  de  Saint  Jacques,  par  exemple,  prend  sens  dans  le  cadre  de  cette  union  de 
symboles polémiques et spectaculaires. Santiago, dans les récits de la Conquête, est toujours 
décrit de la même façon.964
Aquel que más los había atemorizado y espantado había sido un hombre que con 
964« Asi en la Nueva España, Bernal Diaz del Castillo, Durãn, Suarez de Peralta, Tapia, Sahagún, entre otros, 
incluyeron dentro de sus narraciones la fé en las apariciones de Santiago o la Virgen ; en el Perú encontramos los 
testimonios del Inca Garcilaso de la Vega, Joseph de Acosta o Guamán Poma de Ayala », Los Indios medievales  
de Fray Pedro de Aguado, op. cit., p. 188.
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los demás españoles se había hallado en la pelea sobre un caballo blanco y con 
una espada en la mano ( …) cuyas armas eran de gran resplandor y lustre y que en 
todo era muy diferente a los que pelaban a caballo.965
Santiago, qui permet aux Espagnols de vaincre les Indiens, est invoqué avant le combat, à la  
manière  médiévale.  Ses  apparitions  sont  calquées  sur  le  modèle  des  Chroniques  de  la 
Reconquête, dans lesquelles Saint Michel, la Vierge et surtout, Saint Jacques, intervenaient 
pour soutenir les chrétiens. Santiago, de « matamoros », devient « mataindios ». L'Infidèle a 
changé mais la guerre est la même. Cieza décrit des Incas héroïques dans le Livre Deux, mais 
c'est surtout dans sa troisième chronique que son récit est héroïque : lorsqu'il relate la fin de la  
vie  de  Pizarro,  traîtreusement  assassiné  par  Almagro,  l'épitaphe  qu'il  lui  compose  est 
solennel : 
El Marqués, después de haber recibido muchas heridas, sin mostrar flaqueza ni 
falta de ánimo, cayó muerto en tierra ; nombrando á Cristo, nuestro Dios, espiró, 
quedando el cuerpo del generoso Capitán adornado del ser que requería un tan 
famoso español como él fue, tendido en el suelo. Fue su muerte a hora de las once 
del día, á veinte é seis días del mes de Junio, año de nuestra reparación de mil é 
quinientos é cuarenta y un años. (…) Vídose en el cielo una señal antes que él 
muriese, que claramente demostraba que había de suceder en el reino alguna cosa 
notable.966
Comme lors de la mort du Christ, le ciel présente un signe, indiquant la nature extraordinaire 
de celui qui vient de mourir. Cette reconstruction de la figure de Pizarro, que Cieza n'a pas 
connu, transforme cet homme, âpre et sans morale, en héros chrétien.
Cieza,  à  l'instar  d'Aguado,  cautionne  la  violence  diaïretique,  en  insistant  sur  les  détails 
sanglants : les chefs qui arrêtent des Indiens innocents leur coupent les mains et, après les 
avoir accrochées autour de leur cou, les renvoient chez eux. Ceux-ci s'éventrent d'eux-mêmes 
sur les épées des Espagnols, qu'ils ont prises pour des objets inoffensifs. Les chroniqueurs 
relatent avec une minutie qui fleure le sadisme des scènes de vengeance ou de répression.
Parce qu'elle est écrite beaucoup plus tardivement, l'œuvre de Soares ne présente pas le même 
caractère. Cieza et Aguado parlent à partir du présent, ou du moins le simulent-ils. « Soares 
965 Recopilación historial,op. cit., Livre VIII chapitre X, p. 54.
966 Segunda Crónica del Perú, op. cit, Chapitre XXXI.
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escrive em tono de Memorial »,  remarque John Monteiro.967 .  C'est d'ailleurs le nom de son 
ouvrage. Dans le premier cas nous voyons la bataille, dans le second on lui a déjà érigé un 
monument. Mais la présence du nom de tous les membres du premier bateau qui aborda au 
Brésil  en  1503,  et  les  références  qui  semblent  aller  de  soi  aux  divers  membres  de  cet 
équipage, plus de soixante ans après, montrent bien qu'il s'agit là  non plus de décrire mais 
d'inscrire l'évènement dans l'épopée impériale.
b. Le glaive purificateur : séparer, trancher, réduire.
Il  y a un avant,  et  un après la Conquête :  le principe de la frontière ne va pas organiser  
seulement l'espace mais le temps.
Cieza, par exemple, est toujours en train comparer le Tahuantinsuyo à l'ère qui l'a précédé . 
Les  chroniqueurs,  comme  les  bâtisseurs  des  villes,  tracent  des  frontières  et  élèvent  des 
murailles, qui  sont chez eux symboliques. Il est important d'insister sur cette catégorie de la 
frontière  qui  va  naître  avec  la  Conquête,  se  développer  sous  la  Colonie  et  persister,  des 
Indépendances jusqu'à nos jours. Nous avons déjà cité ce passage : « Muchas veces pregunté á 
los  moradores  destas  provincias  lo  que sabían que en ellas  hobo antes  que los  Incas  los 
señoreasen,  y  sobre  esto  dicen  que  todos  vivían  desordenadamente ».  Ici,  le  chroniqueur 
oppose l'ordre inca au désordre des tribus. Puis il ajoute « que muchos andaban desnudos, 
hechos salvages ». 968 L'inexistence  d'un État  équivaut  à  l'absence  de civilisation.  Enfin  il 
veille à bien différencier leur habitat de celui des civilisés : « sin tener casas ni otras moradas 
que cuevas de las muchas que vemos haber en riscos grandes y peñascos, de donde salían á 
comer de lo que hallaban por los campos ».969 La grotte, c'est le repaire des bêtes sauvages et 
féroces.
Le souci scrupuleux de généalogie, présent dans la deuxième chronique doit également se 
comprendre à l'intérieur de ce complexe de la frontière, qui oblige à faire apparaître certains 
faits, et à repousser dans l'ombre de l'oubli l'altérité inassimilable. De façon systématique, 
Cieza raconte comment les différents Incas, dont il dresse la première généalogie en langue 
espagnole,  réussissent  à  dominer  les  Chimus,  les  Campas,  et  bien  d'autres  peuples.  En 
reprenant l'histoire des douze fils du Soleil, avec une grande précision, il pose les fondements 
967 Tupis, tapuias e historiadores, op. cit., p. 28.
968 Segunda crónica del Perú, op. cit., chapitre IV.
969 Ibidem,
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symboliques  de  l'empire  espagnol.  Le  chiffre  douze  a,  bien  sûr,  une  portée  symbolique, 
puisqu'il permet de faire le lien entre les Incas et des personnages prestigieux ou sacralisés : 
les conquérants romains avec leurs douze césars, les douze portes de la Jérusalem Céleste et, 
évidement, les douze Apôtres. Dans un contexte où l'éventualité de la visite d'un apôtre fut 
âprement  discutée,970 cette  mention  prend tout  son  sens.  Cette  extrême attention  portée  à 
l'histoire va de pair avec les mentions réitérées de fondation de villes. L'espace et le temps 
doivent être resignifiés dans un nouveau réseau symbolique. 
Cieza est toujours attentif au mélange de persuasion et de violence employé par l'Inca et, de 
façon systématique, il met en valeur sa férocité lorsque les autres peuples ne se laissent pas 
dominer.  Loin  de  condamner  cette  violence,  il  montre  qu'elle  est  nécessaire  puisque  ces 
peuples n'avaient pas accepté de devenir vassaux. En fait, il justifie une pratique présentée 
exactement dans les mêmes termes que celle des conquistadors. Les rencontres et allocutions 
des Incas face au peuples étrangers ressemblent fort aux pratiques des Espagnols : au moment 
du  Requerimiento,  ils  imposaient  aux  Indiens  de  se  rendre  ou  de  périr.  Ainsi,  lorsqu'il 
remarque  que  Yupan  impose  l'usage  du  quechua  aux  populations,  il  prépare  le  lecteur  à 
accepter  l'imposition  de  l'espagnol  aux  Indiens.  Ce  processus  de  déterritorialisation971 
s'organise autour de deux axes : fonder des centres dans le désert,972 réorganiser l'espace en le 
nommant (les fleuves, par exemple, chez Soares de Sousa, qui défilent avec une monotonie 
assommante dans la première partie de Noticia do Brasil). Il s'agit de découper, d'organiser le 
récit de la progression guerrière dans les territoires, en suivant un schéma systématiquement 
identique.  La  comparaison  qui  organise  ses  écrits,  et  sans  doute  d'autres  écrits  de  la 
Découverte et  de la Conquête,  n'est pas inspirée par la volonté d'établir  ce qui serait  une 
première  historiographie.  L'enjeu  est  de  démontrer  l'unité  du  genre  humain,  dans  la 
perspective du seul texte autorisé : la Bible . 
La descripción de sociedades nativas por Cieza de León se hizo con la intención 
de hallar el vínculo que unía dichas sociedades con el universo cristiano y no la 
970 Pierre Duviols expose les controverses qui divisèrent les théologiens, persuadés pour certains d'entre eux 
qu'un apôtre, sinon plus, avait prêché en terre américaine. Voir Pierre Duviols, La destrucción de las religiones  
andinas durante la Conquista y la Colonia, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1974 p. 55­58.
971 Gilles Deleuze emploie ce terme dans Mille Plateaux, lorsqu'il parle de l'appropriation de l'espace nomade par 
l'État. Chez lui, l'idée de territoire n'est pas une notion géographique, mais un concept beaucoup plus ample, qui 
englobe les flux de désir et la cosmovision ; il l'emploie dans le cadre de la comparaison entre des modèles 
étatiques et non­étatiques (les sociétés nomades) ; d'où l'intérêt de la notion pour l'Amérique latine de la 
Conquête. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, capitalisme et schizophrénie 2, les Éditions de Minuit, 
Paris, 1980.
972 Nous sommes toujours dans l'imaginaire médiéval pour lequel, comme le remarquait Paul Zumthor, le désert 
biblique peut prendre la forme de la forêt ou de la montagne.
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diferencia cultural que la separaba. Es decir, lo que importaba era reafirmar la 
unidad entre la humanidad. Las diferencias culturales debían reconciliarse, a partir 
de los paradigmas cristianos, con el fin de unir a todos los seres humanos a un 
mismo destino.973
Il importe de mettre en valeur l'empire Inca et d'en faire un état éclairé, afin de justifier la 
Conquête espagnole. Celle-ci sera construite également comme «  bon gouvernement », après 
la « Juste guerre ». Si d'un côté on sépare, de l'autre, on établit de nouvelles continuités. Il faut 
accorder une importance particulière au thème de la trahison, car il constitue une figure de 
rhétorique essentielle : en effet, nous observons là une continuité avec les chroniques de la 
Reconquête, qui posent très vite, dès le haut Moyen âge espagnol, l'opposition entre le vaillant 
Pelayo (qui résiste aux envahisseurs) et le traître Oppa (qui négocie avec eux et essaie de 
décourager les premiers résistants). Oui, mais ici le schéma s'inverse, objectera-t-on. Pas pour 
les contemporains de l'évènement, convaincus de poursuivre la même geste en Amérique. 
Soares  de  Sousa,  dans  son  premier  chapitre,  commence  par  situer  très  précisément  dans 
l'espace le territoire brésilien. Et le sépare expressément de celui qui revient aux Espagnols :
A provincia do Brasil  esta  situada aquém da linha equinocial  da parte  do sul, 
debaixo de cual começa ela a correr  junto do rio que se diz das amazonas, onde se 
principia o norte da linha da demarcação e repartição e vai correndo esta linha 
pelo sertão desta provincia até quarenta y cinco graus pouco mais o menos.
Dans ses écrits, le souci d'arpenter et mesurer le territoire, et de le séparer soigneusement de 
celui de l'empire rival est constant.
c. Figurer un style ; antithèse et hyperbole
Paul Zumthor remarquait que l'hyperbole et l'antithèse étaient le propre des récits de voyage, 
dès les débuts, lors des découvertes en Asie et en Chine. Ces figures sont également à l'œuvre 
dans  les  chroniques  espagnoles  et  portugaises.  On  pourrait  même  dire  que  l'antithèse  y 
constitue une des deux  figures centrales ; elle oppose le monde chrétien et celui des sauvages, 
l'espace civilisé de la ville à celui d'une nature barbare, l'espace portugais à celui de l'empire 
espagnol.
973 Un cronista por la Gobernación de Popayán : Cieza de León y su Crónica del Perú, op. cit.
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- Antithèse
On parle souvent de l'épée et du goupillon pour évoquer la Conquête. Pourtant, le glaive ne 
fut pas seulement l'instrument de la domination. L'épée qui pourfend sépare autant qu'elle 
extermine, nous l'avons vu plus haut. Elle représente la suprématie d'un certain système de 
valeurs, hérité de la période médiévale. L'épée, qui tranche entre le bien et le mal, véhiculera 
donc les valeurs guerrières du peuple de la Reconquête.
Les chroniques fourmillent de descriptions d'exploits  guerriers,  toujours accomplis  par les 
Espagnols. La mention de la bravoure des soldats est  constante chez Cieza et Aguado. Le 
caractère répétitif et souvent pénible, de ces descriptions s'explique par le propos qui est celui 
d'Aguado : mettre en regard le courage des conquistadors et la lâcheté des Indiens, l'éthique 
des conquérants et l'absence de principes des peuples à conquérir, dans la tradition du portrait 
moral héritée du Moyen-âge. Les Indiens ont très vite peur, fuient tout de suite, et sont mus 
par le démon ; tandis que les Espagnols sont solidaires, prêts au sacrifice et animés par la 
main de Dieu : « narrativamente se amplificó y describió insistentemente el conflicto con los 
indios desde el complejo vicio-virtud para amplificar  su tirania y barbarie ». 974
Aguado  est  familier  de  l'antithèse  :  il  s'approprie  le  modèle  de  la  guerre  des  Gaules  et, 
paraphrasant César, oppose la vertu espagnole aux vices des indiens : 
Cesar no se contenta con utilizar el modelo de contrastes virtud romana / cobardía 
gala  o  bárbara,  sino  que  proporciona  una  imagen  del  otro  sumido  en  la 
supertición,  tal  como lo hace para  los  galos cuyas  superticiones  y sacrificios 
menciona. Se trata de resaltar el salvajismo natural de los galos y defender las 
acciones de los romanos.975
L'utilisation des  nombres,  typique de l'esprit   médiéval,  pour  lequel   le  nombre n'est  pas 
quantité  mais  rapport,  permet  de  construire  l'amplification976 qui  convient  à  cette 
démonstration : deux mille Indiens affrontent cinq Espagnols.
De même, Aguado opposera souvent la beauté de certains chefs à la laideur des Indiens. Les 
Espagnols ont un nom, les Indiens, par contre, sont très rarement identifiés, sauf dans le traité 
sur  la  Gobernación  de  Venezuela.  D'ailleurs,  dans  cette  partie,  il  insistera  sur  la  beauté 
974 Los indios medievales de Fray Pedro de Aguado, op.cit,  p. 160.
975 Los indios medievales de Fray Pedro de Aguad, op. cit, p. 20. 
976 Dans l'ouvrage cité, Humberto Borja Gómez montre que cette figure de style fait partie de l'arsenal des 
prescriptions littéraires à l'époque.
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d'Ursúa, fidèle à la Couronne, et la laideur d'Aguirre, le félon ; dans la perspective analogique 
de l'époque, cela revient à séparer le bon grain de l'ivraie, la laideur physique n'étant que le 
reflet de la corruption spirituelle.
Nous avons déjà remarqué que Cieza,  constamment,  oppose l'équilibre,  l'intelligence et  la 
tempérance Inca aux excès divers des autres peuples indiens.
Quand à Soares de Sousa, il  construit  ce que les historiens nationalistes du dix-neuvième 
siècle reprendront dans leurs histoires du Brésil : une opposition systématique entre les Tupis 
et les Tapuias :
A exemplo de vários outros autores quinhentistas, Soares de Sousa estabeleceu de 
início  uma grande divisão  entre  duas  categorias  maiores,  a  de  Tupi  e  Tapuia. 
Escritores coloniais como Gabriel Soares costumavam projetar os grupos tapuias 
como a antítese da sociedade tupinambá, portanto descrevendo-os quase sempre 
em termos negativos. [c]omem estes selvagens carne humana por mantimento, o 
que não tem o outro gentio que a não com senão por vingança de suas brigas e 
antiguidade  de  seus  ódios”.  Concluindo,  o  autor  sublinhava  a  diferença  desta 
“casta”  das  demais, por  serem  « tão  esquivos  inimigos  de  todo  o  gênero 
humano ».977
Et cette préoccupation fait que, loin de s'interroger sur les possibles bienfaits que le métissage 
pourrait avoir, il entrevoit de funestes conséquences : le Blanc ne risque-t-il pas de devenir un 
sauvage ? D'après John Monteiro, ce qui préoccupe Soares da Sousa dans le métissage entre 
les Blancs et les Indiens, c'était que les Blancs puissent revenir à l'état sauvage.
Gabriel Soares parece ter se preocupado menos com o impacto que os brancos e 
seus  descendentes  mestiços  poderiam  ter  sobre  os  Tupinambá  e  mais  com  a 
terrível possibilidade de que os brancos também podiam tornar-se selvagens.978 
Il importe donc que les deux groupes, Blancs et Indiens, restent figés dans leur différence .  
Nous touchons là ce que Hommi Babha identifie dans The location of culture. 979 L'interaction 
977 John Manuel Monteiro, « Unidade, diversidade e a invençao dos indios : entre Gabriel Soares da Sousa e 
Franccisco Adolfo de Varnhagem », Revista de História 149. 2003 p. 109. 
978 idem, p. 121.
979 « Presque le même, mais pas blanc ; la visibilité du mimétisme est toujours produite sur le lieu de 
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doit se faire du civilisateur vers le civilisé, en laissant toujours exister cette différence qui 
assure la  prééminence du civilisateur.  L'idée d'un apport du civilisé,  qui remontre vers le 
civilisateur, est inconcevable.
Enfin, comme le remarque aussi Monteiro : 
Para  além do binômio Tupi-Tapuia,  surgiram outros  pares  de  oposição  com a 
função  de  introduzir  alguma  ordem  numa  situação  às  vezes  confusa  e 
imprevisível. O contexto colonial produziu outras distinções importantes como a 
oposição entre povoado e sertão.980
Voilà l'autre antithèse remarquable qui s'élabore dès les premiers temps : le binôme ville / 
campagne. Nous avons là la genèse de la fameuse dualité civilisation / barbarie, qui elle aussi 
s'épanouira au XIXe   siècle. L'importance accordée dans les chroniques à la fondation des 
villes doit se comprendre dans cet esprit : églises et cathédrales rassemblent les chrétiens dans 
la ville, et la campagne est le lieu de l'idolâtrie. Cette campagne, dans le monde européen 
médiéval, assez rapidement, avait pris la forme de la forêt. C'était d'autant plus facile que pour 
l'imaginaire médiéval, la sylve avait succédé au désert biblique. En Amérique, la traversée du 
désert,  l'ascension  de  la  montagne  et  l'entrée  dans  la  forêt  feront  partie  des  épreuves 
quotidiennes des soldats.
Les deux villes antithétiques de la Bible, Jérusalem et Babylone, inspirent les commentaires 
des chroniques. Rappelons que lorsqu'il se trouve aux marches de la forêt, sur une terre et 
observe le vol des grues,981 Arturo Cova parle du « mundo babilónico  »982 de ces oiseaux. 
Quant au narrateur de Gallegos,  il  évoque sans arrêt  la  « tierra de promisión »,983 et nous 
renvoie à la terre promise de Moïse ou à la Jérusalem terrestre qui inspira les Croisades. S'il  
est  vrai  que  l'opposition  campagne  /  ville  avait  une  longue  tradition  dans  la  chrétienté 
occidentale, gagnée à la vision d'Aristote,984 en Amérique le penseur grec fut interprété en 
l'interdiction», Le lieu de la culture, op.cit., p. 153.
980 Unidade, diversidade e a invenção dos indios : entre Gabriel Soares da Sousa e Franccisco Adolfo de  
Varnhagem, op.cit., p. 112
981Cette scène avec les grues a attiré l'attention des critiques. En dehors de son rôle de charnière, déjà signalé 
dans la première partie, on peut noter que la tentative de transformer  des  symboles thériomorphes en symboles 
ascensionnels a réussi. Ces grues ressemblent beaucoup plus à une armée d'anges batailleurs qu'à un peuple 
animal.
982 La vorágine, op.cit, p. 204.
983 Canaima, op.cit., p. 7.
984La valorisation positive de la campagne qui était celle d'Horace et eut ses heures de gloire au Moyen âge, avait 
été remplacée par le point de vue aristotélicien, selon lequel il ne peut y avoir de développement de la civilisation 
que dans la polis.
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fonction des besoins des Conquistadors : il permettait d'identifier comme barbares ces peuples 
qui n'avaient pas de ville. Un des hommes qui jouera un rôle fondamental dans les Lois des 
Indes, Francisco de Vitoria, affirmait de la ville : 
Era una metonimiade toda la comunidad  humana, la unidad más perfecta, más 
grande de la sociedad, el único lugar donde era posible la práctica de la virtud y la 
búsqueda de la felicidad, que son los fines del hombre, su telos.985.
Dans la deuxième partie de Noticia do Brasil, Soares de Sousa consacre de nombreuses pages 
à la présentation de Bahía, ville qui sera pendant longtemps la capitale de l'empire portugais 
des  Indes.  Il  insiste  longuement  sur  le  grand  nombre  de  monuments  (plus  que  sur  leur 
description,  là  encore  nous  retrouvons  ce  que  remarquait  Zumthor)  ;  il  constitue  une 
généalogie des gouverneurs et continue avec la mention de toutes les espèces qui  ont été 
amenées d'Europe et acclimatées. C'est ce qui étonne le lecteur moderne : l'essentiel n'est pas 
l'exotisme  de  palmiers,  des  yuccas  ou  des  ananas,  ce  qui  importe  c'est  de  montrer  que 
l'Occident  voyage jusqu'à  cette  ville,  qui  justifie  ainsi  son identité  :  elle  est  le  lieu de la 
civilisation. Après, mais après seulement, nous trouverons les descriptions d 'espèces locales, 
végétales ou animales et, à la fin, celle des peuples. D'abord le monde civilisé, puis le monde 
sauvage sous tous ses aspects.
Chez Aguado et Cieza, nous trouverons également le couple ville / nature. Nous avons déjà 
signalé  leur  attention  à  la  fondation  de  villes  :  La  Recopilación  et  la  Gobernación  de 
Venezuela commencent par la mention de la fondation d'une ville. Dans la première partie des 
chroniques  de  Cieza,  le  balancement  antithétique  est  systématique  ;  descriptions  des 
fondations  et  présentation  de  la  nature  américaine  alternent.  Les  Espagnols  partagent  ce 
rapport  à  l'espace  qu'a  défini  Paul  Zumthor.  Lorsque  le  soldat  ou  le  moine  décrivent  la 
fondation  d'une  ville,  ils  le  font  en  s'inspirant  du  type  médiéval  :  une  ville  est  d'abord 
murailles, remparts et tours. C'est un espace fermé. Ce verrouillage la protège de l'altérité 
dissolvante. Peu importe sa matérialité, que l'on chercherait en vain dans les chroniques. Mais 
toujours nous aurons : l'année de fondation, le nom du fondateur et le principe de répartition 
des hommes dans ce qui, bien abusivement, est nommé ville.
L'idée de ville indienne est  une contradiction dans les termes, sauf en ce qui concerne le 
Pérou. Dans le chapitre huit de la deuxième chronique, Cieza mentionne la ville de Cuzco : 
985 Voir Anthony Pagden, La caida del hombre natural, Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp. 103, 139, 141.
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Y así, en nombre de su Ticiviracocha y del sol y de los otros sus dioses, hizo la 
fundación de la nueva ciudad, el original y principio de la cual fué una pequeña 
casa de piedra cubierta de paja que Manco Capac con sus mugeres hizo, á la cual 
pusieron por nombre Curicancha, que quiere decir cercado de oro, lugar donde 
despues  fué aquel  tan célebre y tan  riquísimo templo del  sol,  y  que agora  es 
monesterio de frayles de la órden de Santo Domingo986.
 
Paul Zumthor faisait remarquer que jusqu'au XVe siècle :
La  plupart  des  descriptions civitatis construisent  l'image  par  accumulation  de 
qualificatifs hyperboliques de sens vague (le « plus grand », le « plus beau » du 
monde) en une sorte de balbutiement, qui semble suggérer que cet objet se situe 
hors de la portée du langage, dans la sphère du merveilleux.987
Il y a quelque chose de cet ordre dans le « tan célebre y riquísimo templo del sol ». 
La mention du « cercado de oro » nous renvoie à cette importance de la muraille qui entoure 
la ville. L'or lui conférant de surcroît une nature merveilleuse. Remarquons la construction du 
chronotope qui se réalise dans cette phrase : au moment où il présente la ville impériale, 
Cieza, d'un même mouvement, célèbre sa grandeur et la renvoie au passé. Le temple fameux, 
lorsque  le  lecteur  le  découvre,  est  devenu un couvent.  Le  texte  devient  le  doublet  d'une 
pratique courante : celle qui consistait à utiliser les fondations d'un lieu de culte autochtone 
pour  y  installer  une  église  ou  un  couvent.  Les  Espagnols  depuis  la  Reconquête  étaient 
familiers de ce genre de détournement dont la mosquée-cathédrale de Cordoue constitue un 
exemple  éloquent.  Le  recouvrement  qui  se  produit,  et  sur  lequel  il  nous  faudra  revenir 
lorsqu'il sera question de l'espace colonial, se produit également dans le texte. Nous voyons 
bien là opérer ce que remarque Zumthor quant au lien qui unit la ville et l'écriture.
David Montoya écrit :
Entre ciudad y ciudad, Cieza de León describe la geografía y las comunidades 
indígenas, pero a mi modo de ver, se trata de un complemento subordinadoa los 
centros urbanos. Es decir, se está ante una narración de los recursos naturales que 
sirve para evaluar los logros, fracasos o posibilidades económicas de las diferentes 
986 Segunda crónica del Perú, op. cit., chapitre VIII.
987 La mesure du monde, op. cit., p. 112.
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ciudades, basándose en su capacidad agrícola, comercial o minera. 988
Cuzco a droit aux honneurs d'une ville car elle est faite de pierres, et ceux qui la construisirent 
ne furent pas des tyrans ; il ne s'agit pas d'une construction d'adobe, comme Aguado pourra en 
rencontrer sur son chemin. Car la dimension, ou la population, ne suffisent pas à faire d'une 
implantation  une  ville.  La  plupart  du  temps,  le  terme  n'est  attribué  qu'aux  installations 
espagnoles.  Le  premier  chapitre  d'Aguado  rend  compte  de  cette  particularité.  Dans  les 
chroniques, la ville est autant civitas (rassemblement de citoyens) qu'urbs (construction liée à 
un lieu), pour reprendre  la distinction établie par Zumthor. Des  poblaciones  indiennes, le 
prêtre ne nous dit pas grand-chose. Il mentionne leur climat, leur emplacement, décrit leur 
population, mais nous ne les visualisons pas. Lorsqu'il lui arrive de décrire l'une d'entre elles, 
c'est totalement fantaisiste : comme ce fort qu'il prétend avoir vu chez des Indiens, et qui est  
une pure copie d'une cité européenne. Il en va de la description des communautés indiennes 
comme de celle des plantes et des animaux : ce qui importe c'est surtout ce qu'on va en faire. 
Elles n’en sont pas les objets d'une connaissance désintéressée. Tout cet ensemble fait partie 
de la nature, plantes, animaux, Indiens.
Ainsi, dans les chroniques de Cieza, la ville s'oppose à la nature. Celle-ci existe comme Via 
Crucis (vue du côté espagnol) et barbarie (incarnée par les Indiens). Les animaux, les plantes 
semblent faire partie d'un bestiaire, à la manière médiévale. L'objet de la description surgit  
soudain de l'indifférencié et il ressemble plus à un trophée qu'à un objet de connaissance. A 
propos de Cieza, Montoya écrit :
Esta intención se aparta del postulado básico de la multiplicidad y la especificidad 
cultural.  La descripción de animales hecha por Cieza de León, contribuye con 
varios elementos a la formación de la tradición etnográfica, pero lo que buscaba el 
autor  era  dar  respuestas  a  sus  interrogantes  sobre  los  hombres,  los  territorios 
nuevos  y  los  animales,  como  cuando  al  referirse  a  las  iguanas  dice »  Parece 
serpiente » ; para apropiarla « remeda en gran a manera a un lagarto de los de 
España, grande, salvo que tiene la cabeza mayor y más fiera y la cola más larga; 
pero en el color y en parecer no es más ni menos 989
La question est  toujours  de savoir  ce  qu'on va bien pouvoir  en faire,  et,  avec  Soares  de 
988 Un cronista por la Gobernación de Popayán: Cieza de León y su Crónica del Perú, op. cit.,
989 Ibidem,
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Sousa990 comme avec Cieza, une grande préoccupation : est-ce que ça se mange ? Comment ça 
se  mange ?  Qui  le  mange ?  Étrange prégnance  de l'oralité  chez  des  auteurs  si  enclins  à 
pourfendre le cannibalisme.
 
- Hyperbole
L'hyperbole est  une technique récurrente,  toujours employée dans les mêmes cas : décrire 
l'ordre du prince,  ou celui  des Incas,  louer le courage des guerriers espagnols,  ou encore 
diffuser le mythe de la richesse américaine : « y crean los letores, que tenemos por muy cierto, 
que  ni  en  Jerusalem,  Roma,  ni  en  Persia,  ni  en  ninguna  parte  del  mundo,  por  ninguna 
república ni rey del se juntaba en un lugar tanta riqueza de metales de oro y plata y pedrería 
como en esta plaça del Cuzco »,991 écrit Cieza de León, qui insiste aussi sur l'importance de 
l'histoire inca : 
(...) crean que yo quito ántes  de lo  que supe,  que no añadir  nada,  y  que para 
afirmarlo por cierto, fuera menester lo que es causa que yo no afirme más de lo 
que escribo por relación destos indios; y para mí creo esto y más por los rastros y 
señales que dejaron de sus pisadas estos reyes, y por el su mucho poder, que da 
muestra de no ser nada esto que yo escribo para lo que pasó ; la cual memoria 
durará en el Perú mientras hubiese hombres de los naturales.992
Ou encore, il insiste sur la puissance des constructions du Tahuantinsuyo : « Cavóse en peña 
viva para el fundamento y armar el cimiento, el cual se hizo tan fuerte, que durará mientras 
hobiere  mundo ».993 Si  Aguado et  Soares  renvoient  dans  le  néant  le  passé  précolombien, 
Cieza, en reconnaissant l'état inca, anticipe un travail de construction de la nation qui se fera 
au   XIXe et au XXe siècle. Mais n'y voyons pas de reconnaissance de l'autre : l'Indien glorieux 
appartient au passé mort.
Aguado, dans le premier chapitre de La Recopilación, affirme : 
En nuestros tiempos, más que en ninguno de los siglos pasados, se halla estar las 
letras más encumbradas y subidas que nunca jamás estuvieron, así por ser muchos 
990 Dans la deuxième partie, chaque fois qu'il est question d'un animal ou d'une plante, Soares termine sur des 
considérations culinaires, ce qui donne à ces pages un côté morbide : la nature devient nature morte.
991 Segunda crónica del Perú, op. cit, Chapitre XXX.
992 idem, Chapitre XLVIII. 
993 idem, Chapitre LI.
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los que a ellas se han dado, como, por florecer excelentes y famosos varones en 
todo  género  de  letras,  especialmente  en  nuestra  España,  donde  personas 
principales y poderosas han fundado muchos y diversos colegios, donde no sólo 
los naturales puedan ser a poca costa enseñados,  pero los extranjeros que con 
virtuoso celo quisieren darse al estudio de las letras.994
Au delà de la fausse modestie de rigueur à l'époque, nous remarquerons l'importance donnée 
au développement des lettres dans un texte souvent assimilé à une histoire. Aguado lui-même 
souligne le cadre rhétorique dans lequel son travail se situe. Rhétorique au service de l'ordre 
du Prince. Il faut affirmer le caractère inévitable de la Conquête. Le prêtre assure que : 
(…) tenían bastante experiencia del rigor, fuerzas y trabajos de los españoles, a los 
cuales, para excusarse de sus manos, ni era bastante el defenderse, ni el huírse ni 
esconderse,  porque hasta en las cavernas y escondrijos  de la tierra,  donde sus 
mayores, huyendo de las calamidades pasadas, se habían escondido, habían sido 
hallados y descubiertos de los españoles.995
Quand il s'agit de convaincre le lecteur de l'inhumanité des Indiens, l'hyperbole est fréquente. 
Il dit des Guayupes :« cosa cierta que en crueldad y brutalidad excede a todas las criaturas 
racionales e irracionales, porque no sé de ninguna que no procure conservar a sus hijos, antes 
como se lee y aun se ha visto por experiencia  de la víbora que da en manjar y sustento a sus 
hijos ».996
Ou encore, s'agissant des indiens anthropophages de Mariquita : « no guardando en eso aun 
siquiera la costumbre que entre brutos animales se tiene, que es no comerse los de una especie 
unos a otros,  porque es averiguado que el tigre no come ni aun acomete a otro tigre ».997 Le 
procédé est exactement le même dans les deux cas : après voir réduit les Indiens à la condition 
animale, il s'agit d'en faire des créatures pires que les animaux .
Soares da Sousa, lui aussi, use de l'hyperbole pour  insister sur l'excellence de la ville nouvelle 
de Bahía. Le premier chapitre s'intitule : « Memorial e declaração das grandezas da Bahía ». 
Lorsqu'il  parle  de l'acclimatation des espèces,  il  insiste  sur le caractère extraordinaire  des 
nouvelles plantes, toutes très grandes,  les plus grandes du monde. Tout est  superlatif.  Ici, 
l'hyperbole met en avant un trait qui sera particulièrement présent dans les romans de la forêt,  
994 Recopilación historial, op. cit, Livre I, chapitre I
995 Recopilación historial, op. cit, Livre IX, chapitre II.
996 idem, Livre IX,chapitre V.
997 idem, Livre VII, chapitre II.
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mais aussi ceux du boom et du réel merveilleux : la nature prodigieuse .
Comme  ses  congénères  espagnols,  Soares  décrit  les  Indiens  avec  des  formules  souvent 
extrêmes. Il écrit au sujet des Aimorés qu'ils ont fait beaucoup de mal aux Portugais. Et des 
Caetés :
São estes caetés mui belicosos e guerreiros, mas mui atraiçoados, e sem nenhuma 
fé nem verdade, o qual fêz os danos que fica declarado à gente da nau do bispo, a 
Duarte Coelho, e a muitos navios e caravelões que se perderam nesta costa, dos 
quais não escapou pessoa nenhuma, que não matassem e comessem, cujos danos 
Deus não permitiu que durassem mais tempo; mas ordenou de os destruir desta 
maneira.998
Le portrait négatif prépare à ce qui est asséné à la fin : Dieu lui même veut en finir avec  leur  
existence.  Leur extermination,  grâce à ce procédé discursif,  est métamorphosée en simple 
défense, que cautionne le jugement divin.
Avec ces  quelques  pages  j'ai  essayé  d'entrevoir  les  soubassements  de  l'édifice  imaginaire 
colonial.  L'archétype du chaos y joue un rôle fondamental.  Ce dernier,  dont  on voit  qu'il 
forme avec les  complexes  thériomorphes,  catamorphes  et  nyctomorphes  un ensemble très 
cohérent,  est  beaucoup plus qu'un prolongement  de l'imaginaire médiéval.  Le discours du 
Moyen-âge, articulé autour des symboles diurnes, construisait la légitimité de l'ordre féodal . 
Il fondait en droit les guerres de reconquête ou les croisades. L'archétype du chaos occupait 
une  place  décentrée  :  dans  l'espace  discontinu  et  hétérogène du monde médiéval,  il  était 
possible de le cantonner aux périphéries, aux marges. De la sorte, l'ailleurs démoniaque ou 
merveilleux  restait  à  distance.  En  Amérique,  les  nécessités  de  l'installation  défirent  cet 
équilibre,999 et  l'ailleurs  devint  un  ici.  La  disparition  de  la  distance,  barrière  de  sécurité, 
tampon  qui  évitait  d'avoir  à  penser  l'impensable,  transforma l'agencement  de  l'imaginaire 
médiéval. D'autant plus que les beaux débuts du XVIe siècle laissèrent rapidement place à un 
embastillement théorique et religieux : l'affrontement Réforme / Contre réforme, qui s'exporta 
en Amérique .
998 Gabriel Soares de Sousa, Tratado Descritivo do Brasil em 1587. BH: Itatiaia, 2000. p. 49. 
999 D'où les transformations : tant que les découvertes restent des voyages, tant qu'il ne s'agit pas d'occuper la 
terre, l'ailleurs reste à une distance respectable et supportable, dés qu'on passe de la Découverte à la Conquête, 
l'archétype du chaos devient soudain fondamental (voir La Mesure du monde, op. cit., le chapitre sur les Grandes 
Découvertes )
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D'une certaine façon, il n'y a pas d'homme de la Découverte. Seul existe celui de la Conquête . 
Découvrir  une  altérité  était  une  tâche  irréalisable,  car  les  structures  mentales  de  l'époque 
rendaient  impossible  un  tel  cheminement.  Les  Conquistadors  virent  seulement  dans  ce 
continent  ce  qui  y  manquait.  L'inconnu  devenant  connu  ne  perdit  pas  pour  autant  son 
étrangeté. Il glissa vers l'inconcevable, puis l'inacceptable. Personne n'assista à l'avènement de 
l'autre et de sa différence. Loin de faire sortir le Vieux Monde de ses limites, le nouveau lui 
tendit un miroir inversé  et se constitua en trou noir de la ratio européenne, en négatif.
Parce qu'il s'agissait de donner une place à un continent que la Bible ne mentionnait pas, il  
fallut, au lieu d'affronter la nouveauté, revenir vers le passé pour assimiler le présent indien au 
passé européen (les temps de l'origine), et abolir ainsi toute simultanéité. Les Conquistadors 
regardaient  le  Nouveau  Monde  avec  les  yeux  d'hommes  du  Moyen-âge.  Le  chaos  des 
chroniqueurs,  en fait,  rendait  compte  de  cette  vision :  celle  d'un continent  entouré d'eau, 
laquelle, aux extrémités, s'écoulait dans le vide. Cette image effrayante ne fut pas remisée. Au 
contraire, elle s'incarna : le vide, la dissolution, la chute et le néant menaçant passèrent de 
l'espace cartographique à celui de la balbutiante histoire américaine.
Finissons sur cet exemple qui laisse songeur : qui sait aujourd'hui que Théodore de Brye, dont 
les gravures envahirent l'Europe de la Renaissance, et qui contribua hautement à la diffusion 
de l'image du cannibale féroce, n'alla jamais en Amérique ?
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 II -  La société coloniale et le régime diurne
A - Un espace schyzomorphe.
a. L'invention de la race : les castes de l'empire espagnol.
Dans son essai sur la colonialité du pouvoir, Anibal Quijano remarque que la partition raciale 
qui  fonde les  nations  modernes1000 a  d'abord  été  imaginée  en  Amérique.  Le  discours  qui 
s'inaugure outre-Atlantique serait  donc une façon de codifier  les sociétés nouvelles,  et  de 
retranscrire la réalité historique de la domination en termes de phénotype.  Il  est  d'ailleurs 
préférable de parler de discours raciste plus que de racisme, ce dernier correspondant à un 
stade ultérieur de l'évolution des sociétés. 
Le principe de séparation des groupes en fonction de la couleur est quelque chose qui advient 
après la Conquête mais qui est en gestation pendant cette dernière. Il a ses antécédents dans 
l'État espagnol en formation, l'avènement de l'Inquisition d'Espagne en 1482 et l'importance 
capitale de la limpieza de sangre. Très vite, l'opposition Espagnols / Indiens se matérialisera 
dans des pratiques : urbanisme, législation, exercice de la justice, règlementation de la sphère 
privée. Les fonctionnaires de l'Empire s'efforcèrent de donner naissance, sur tout le territoire 
des Indes occidentales, à une sorte d'utopie monstrueuse : la République des Espagnols d'un 
côté et la République des Indiens de l'autre.
Ce  principe  d'organisation  de  la  société  trouva  une  expression  géographique  dans  une 
occupation  de  l'espace  également  dualiste  :  ciudad de  españoles (ville  des  Espagnols)  et 
pueblos de indios (villages des Indiens).
Il  est  impressionnant  de  constater  l'unité,  ou  plutôt  la  volonté  d'unité,  de  la  Couronne 
1000L'idée d'un fondement raciste et colonial des états modernes est également présente chez Michel Foucault : 
« et l'on a, en cette fin de XVe siècle, sinon pour la première fois, du moins pour une première fois, je crois, une 
espèce d'effet de retour, sur les structures juridico­politiques de l'Occident, de la pratique coloniale (...). Il y a eu 
toute une série de modèles coloniaux qui ont été rapportés en Occident, et qui a fait que l'Occident a pu 
pratiquer aussi sur lui­même quelque chose comme une colonisation, un « colonialisme interne ». Ce qui a inscrit 
le racisme dans les mécanismes de l'État c'est bien l'émergence de ce bio­pouvoir. C'est à ce moment­là que le 
racisme est inscrit comme mécanisme fondamental de pouvoir, tel qu'il s'exerce dans les états modernes et qui 
fait qu'il n' y a guère de fonctionnement moderne de l'État qui, à un certain moment, à un certaine limite, et dans 
certaines conditions ne passe par le racisme », Michel Foucault, Il faut défendre la société, Éditions du Seuil, 
2002, p. 227.
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d'Espagne, attachée à un projet qui englobe tous les aspects de l'existence, et qui se traduira 
dès 1545 à travers une multitude de Reales Cédulas, ou de lois. Prenant exemple de ce qui se 
passa d'abord dans la Nouvelle Espagne, la Couronne diffusera sur tout le continent son projet 
schizomorphe d'un ordre biface, dans lequel les groupes sociaux, les espaces et les races ne se 
rencontreraient pas.
Les intérêts contradictoires des différents acteurs de la Colonia, et un phénomène imprévu, le 
métissage,  empêchèrent  ce  rêve  glacé  de  se  réaliser.  Mais  s'il  y  a  une  caractéristique  de 
l'imaginaire de la domination pendant la colonisation c'est bien celui de la partition.
- Le cas du Pérou.
➢ La politique d'extirpation de l'idolâtrie et la lutte du Bien contre le Mal.
L'idée des reducciones, doctrinas, pueblos de indios, remonte à la colonisation de la Española. 
Il  est  intéressant  d'observer  les  variations  entre  prescriptions  impériales  et  réalisations 
effectives. Dès 1549, la Real Cédula recommande de regrouper les Indiens et en 1567 García 
de Castro écrit qu'il a réuni en quarante villages les Indiens jusque là répartis sur 503 sites. 
Mais les fonctionnaires imagineront de façon parfois différente ce projet de peuplement que 
l'église soutiendra.1001 L'institution religieuse, en effet, dit que les Indiens ne doivent pas être 
éparpillés. Entre 1560 et 1570, deux théories de la colonisation s'affronteront. Un Matienzo 
s'enthousiasmera pour un projet d'acculturation radical ; il proposera d'éloigner les Indiens de 
leurs lieux de vie, de reconstruire un village sur le modèle espagnol avec la place centrale,  
d'empêcher  la  polygamie,  et,  bien  sûr,  les  cultes  locaux,  la  conservation  des  momies 
familiales, et l'habitude de manger ensemble. Les familles, sur le modèle patriarcal espagnol, 
doivent être dans leur maison, séparées des autres, qu'elles ne retrouvent que pour la messe et 
le travail. Un exemple assez pur d'imaginaire diaïrétique.
Comparé à ce projet,  le  plan de Polo de Ondarago semble modéré.  Ce dernier  comprend 
qu'une telle radicalité est vouée à l'échec : les fuites nombreuses, dés le début, montrent qu'il  
faut  imposer  de  façon progressive  l'acculturation.  Il  pense  donc qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'éloigner les Indiens de leur lieu de naissance et réfléchit aux moyens d'éviter leur fuite,  
1001 Dès le second concile de Lima, en 1567.
 Page 263
rédigeant en 1571 ses Fundamentos. Apparemment, la pratique des réductions prendra un tour 
systématique  avec  le  vice-roi  Toledo.  Celui  ci  en  fera  l'instrument  de  sa  politique 
évangélisatrice. 
Trás  una  exhaustiva  visita  general  del  reino,  Toledo  empezó  a  poner  en 
movimiento sus planes administrativos,  con la  orden de que toda la  población 
indígena  fuera  congregada  en  grandes  pueblos  de  estilo  español  denominados 
reducciones.1002
Il semble que les réductions se soient faites tambour battant sous son gouvernement. Mais les 
Indiens  s'enfuyaient,  leur  défection  entrainant  une  répression  féroce  ;  et  la  violence 
symbolique  se  transformait  en  violence  physique.  Les  habitants  voulaient  revenir  aux 
 pueblos viejos, là où étaient cachées les momies de leurs ancêtres. 
Derrière le pueblo de indio institué, il y avait donc le caserío, pueblo viejo, ou pueblezuelo de 
la  reducción.  La  colonisation  péruvienne  produisait  cette  partition  entre  l'espace  légal  et 
l'espace illégal, l'espace officiel et celui qui était caché. On retrouve finalement le plan de la 
superposition : l'église sur le temple, le village christianisé sur le village autochtone.
Toledo voulait que les Indiens vivent « en policía cristiana » ou « policía humana », car il y 
avait pour lui équivalence entre humanité et christianisme. D'un côté, les Indiens païens, donc 
inhumains, de l'autre, les Espagnols chrétiens et humains. Telle était la première raison de son 
acharnement à acculturer les Indiens. Indéniablement, il œuvra à construire un état séparé en 
deux Républiques. Cependant, il  ne se contenta pas d'organiser les  pueblos de indios et le 
rituel extrêmement scrupuleux de la Visite. Il fut aussi  l'inventeur d'une nouvelle notion : 
l'idolâtrie rebelle. Il était arrivé au pouvoir après la controverse qui avait opposé Las Casas et 
Sepúlveda à Valladolid. Les temps avaient changé, le concile de Trente avait fini de dresser 
les uns contre les autres chrétiens de la Réforme et de la Contre-réforme. Philippe II était un 
souverain inquiet  et  intransigeant.  L'ombre de l'hérésie  hantait  l'Espagne,  dans  laquelle  le 
tribunal de l'Inquisition avait commencé à règlementer les mœurs et les paroles. Le Conseil 
des Indes de cette époque, et son serviteur zélé, vont essayer de régenter l'organisation de la 
vie. Cette notion d'idolâtrie rebelle, dont on peut trouver des antécédents chez Cieza, naît sur 
le sol américain, et s'enracine dans les besoins de la Couronne d'Espagne. Les temps de la  
Guerre Juste sont finis, il faut maintenant transformer les Gentils en idolâtres et les idolâtres 
1002 Kenneth J. Andrien, « Corregidor de Indios. La corrupción y el estado virreinal en Perú « (1580­1630), 
Revista de Historia Económica, Año IV Otoño 1986, n. 3, p. 495.
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en rebelles comploteurs, afin de les éliminer. Cette stratégie de Toledo mènera à la répression 
de Vilcabamba et à l'extraordinaire mise en scène de la mort de Tupac Amaru. Toledo ira 
jusqu'à dire que l'idolâtrie s'est fortifiée depuis la conquête dans l'enceinte de Vilcabamba. Il 
agitera le spectre d'une alliance possible entre les pirates luthériens,  qui longent les côtes 
chiliennes, et les Incas retranchés dans Vilcabamba.
Francisco de Toledo fut un héros diurne qui partait « armado como un caballero medieval 
(...)para abatir  a la hidra bicéfala que protegía a Vilcabamba ».1003 Pour Pierre Duviols, sa 
pensée  était  manichéenne :  il  considérait  que  les  Incas  avaient  fondé leur  pouvoir  sur  le 
démon. Et du démon était venue la tyrannie :
Por lo tanto los súbditos de los Incas representan el mal natural mientras que  sus 
soberanos llevan en si el mal sobrenatural, con la ayuda del demonio. De ahí se 
concluye que frente a los Incas y a los indios, que representan el mal, se halla el 
bien,  encarnado  en  la  persona  del  rey  de  España,  aliado  de  Dios,  (bien 
sobrenatural) y de los españoles, columnas de la policía humana y cristiana (bien 
natural).1004
Magnifique emboitement du combat terrestre du Bien et du Mal dans celui que mènent Dieu 
et  le  Diable.  L'opposition pueblo de indio /  ciudad de blanco s'intègrera donc dans celle 
idolatría rebelde / buen gobierno cristiano.
Remarquons  au  passage  deux  caractéristiques  diurnes  de  l'imaginaire  du  pouvoir  :  la 
contemplation monarchique dont le rituel de la Visita rend compte, et la tendance polémique .  
Ce qu'on pourrait appeler « le complexe du chef » atteint ici son point culminant : puisqu'on 
assistera à une véritable inféodation de l'Église au pouvoir royal.1005 D'autre part, la tendance 
polémique (présente,  bien sûr,  partout en Amérique au Venezuela en Colombie,  il  faut  se 
battre contre les tribus « rebelles » ou « indomptées « ) s'affirmera d'autant plus qu'il faudra 
affronter un empire, celui de l'Inca, incarné dans un chef particulièrement puissant ; ce qui ne 
fut pas le cas dans les autres parties de l'Amérique du Sud. La férocité déployée dans la 
répression de Vilcabamba s'explique aussi par cette nécessité d'établir une coupure violente 
avec l'ordre ancien.
1003La destrucción de las religiones andinas durante la conquista y la colonia. Pierre Duviols, Universidad 
nacional autónoma de México, 1977, p. 167.
1004  Ibidem,
1005C'est plutôt l'inverse de ce qui se passait dans la péninsule, dans laquelle, pendant longtemps, l'Inquisition 
constitua un pouvoir indépendant, le Grand Inquisiteur siégeant au dessus du roi lors des procès.
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Dans une intuition redoutable, Toledo comprit que la religion n'était pas un élément séparé, 
mais la substance de la civilisation indienne. Contrairement aux autres fonctionnaires royaux, 
il perçut qu'il ne s'agissait pas seulement d'un problème d'évangélisation des Gentils, mais 
d'un choc de civilisation. L'une des deux devait disparaître. C'est probablement dans ce cas là, 
celui  d'un projet  que Foucault  aurait  trouvé disciplinaire,  que la  dichotomie  república de 
indios / república de cristianos atteignit son point culminant. Car, si on pousse la logique 
jusqu'au bout, dans la mesure où c'était une façon de penser, de vivre, de croire, de créer, que 
Toledo voulait réprimer, il n'était plus question seulement de séparation : le monde dominé y 
était vidé de sa substance, et il n'était question pour autant qu'il rejoigne le premier, à la fin de 
la  campagne  d'extirpation.  C'est  très  clairement  la  mise  en  place  d'un  projet  qui  visait  à  
instituer de façon permanente une catégorie de subalternes, inféodée à des dominants. Nous 
touchons là à ce qu'explique Homi Bhabha dans son essai sur le mimétisme : l'indigène est 
condamné  à  mimer  le  blanc  sans  jamais  arriver  à  le  rejoindre.  Des  règles  très  précises 
indiquaient à chacun comment il devait s'habiller, où il devait vivre, quelles études il pouvait 
faire en fonction de son origine ethnique et sociale, et ces règles qui imposaient le modèle 
occidental empêchaient en même temps les Indiens de se trouver sur un pied d'égalité avec les 
Blancs (sauf en ce qui concernait les enfants de curacas). La censure, que Toledo contribua 
probablement à alimenter à travers ses courriers paranoïaques au roi, fit partie de sa stratégie. 
Destruction  de  mémoire  et  destruction  de  temples  coïncidèrent.  Des  sources  précieuses 
disparurent par son zèle. La tendance diaïrétique fut à l'œuvre sans répit pendant son « buen 
gobierno », pour reprendre l'expression ironique de Guamán Poma de Ayala, dans la gravure 
où il représente la fin de Tupac Amaru.
➢ L'opposition Incas / Chunchos
Une autre caractéristique de la colonisation du Pérou est qu'elle va renforcer une opposition 
qui existait déjà avant l'arrivée des conquistadors : la paire de contraires sierra / monte bajo 
(ou  selva).  Les Incas s'approchèrent de l'Amazonie et en conquirent certaines parties, mais 
dans l'ensemble ils considéraient avec mépris et inquiétude les chunchos de la forêt. Le lecteur 
de Sangama avait d'ailleurs remarqué quelque chose d'étonnant : dans ce roman qui se déroule 
pourtant en pleine Amazonie, sur les terres des Asheninkas et des Shipibo Conibo, le seul 
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Indien qui avait  un peu de consistance était  un Métis  quechua, descendant d'une dynastie 
indigène  de  la  sierra.  On  voit  bien  apparaître  dans  un  chapitre  quelques  considérations 
relativistes sur les us et coutumes ; néanmoins, dans l'ensemble, l'histoire se trame autour du 
rejeton de l'illustre lignée. Finalement, ce récit reprend à son compte une dichotomie déjà 
présente à l'époque du Tahuantinsuyo, celle qui différencie les Incas civilisés de la sierra des 
indiens  chunchos de la selva. Et voilà que réapparaissent les  behetrias dont parlèrent avec 
mépris Cieza, puis Garcilaso de la Vega. Les Espagnols, lorsqu'ils entreront en contact avec 
les Indiens des «confins», rencontreront donc des hommes qui avaient déjà été placés dans un 
rapport d'inféodation et d'infériorité.
Venezuela et Colombie : structurer l'espace, séparer les races, imposer un ordre, un projet  
contourné par la réalité.
➢ Le Venezuela
Il est difficile de traiter séparément l'histoire coloniale de ces deux pays qui ont souvent fait  
partie des mêmes entités administratives ; d'où des ressemblances souvent importantes. Dans 
ce qui fut d'abord nommé par Cristobal  Colón  Tierra de gracia1006 la  séparation entre  les 
Blancs, les Indiens, puis les Noirs, coïncide avec la distinction entre les villes et les pueblos  
de indios (à partir du dernier quart du XVIe siècle). Dès les débuts de la colonisation, dans la 
Mérida de 1564, par exemple : 
Se observa la existencia de dos castas claramente diferenciadas: los blancos y los 
indios,  que también reciben la distinción de vecinos (persona con solar y casa 
conocidos) y naturales, respectivamente.1007
Et en 1586, selon Ricardo Carrero sont fondés les premiers  pueblos de indios.  Le projet se 
maintient  au  XVIIe siècle.  Entre  1619  et  1654  Alonso  Vázquez  de  Cisneros  visite  les 
encomiendas de la région « en un intento por reagrupar a los indígenas en pueblos ubicados 
1006 Le deuxième chapitre de Canaima présente le pays comme une « tierra de promisión » et le balancement 
entre cette appellation et celle de « Tierra de maledicción » est constant.
1007 Ricaurte Carrero, « Las castas en los documentos merideños, » Presente y Pasado. Revista de Historia,1316-
1369. Año X. Volumen 10. No20, Julio-Diciembre, 2005 pp. 113.
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estratégicamente desde el punto de vista económico- administrativo ».1008 Le terme « intento » 
montre que la réalité résistait fortement au plan idéal.
Dès les débuts, la stratification existe. Dans le passage cité plus haut, on aura remarqué la 
polarisation des termes :  vecino et  natural.  Le terme  vecino renvoie à un statut  social  et 
économique alors que celui de natural appartient à une sphère extra-sociale ou économique. Il 
n'y a pas seulement opposition de termes mais de registres. C'est une autre polarisation qui 
s'effectue ici. La différence naturales / civilizados, nature / culture. L'évolution d'une phase de 
conquête à une autre,  d'installation, nous fait passer de l'affrontement bárbaro / cristiano (qui 
apparaissait  dans les textes d'Aguado) à celui  vecino /  natural.  Ce terme  vecino n'est  pas 
propre à la Colombie il s'emploie également avec des variations de sens en Colombie, au 
Perou, et dans d'autres pays de l'Empire.
Le système de castes nécessite un certain temps pour se mettre en place. Frédérique Langue 
remarque  que  ce  n'est  qu'au  XVIIe siècle  que  les  Métis  d'indiens  deviennent  des  êtres 
appartenant à des catégories sociales inférieures :  en 1625 leur sont interdit  l'accès à des 
charges publiques. On a des exemples de Métis indiens illustres au XVIe siècle, tel Francisco 
Fajardo  qui  participa  activement  à  la  Conquête  des  terres.  Par  la  suite,  on  trouvera,  au 
Venezuela et ailleurs, d'un côté, un projet de séparation, patron idéal de peuplement, de l'autre, 
une  réalité  bigarrée  qui  échappait  au  contrôle  du  pouvoir.  « Se  produjo  cierta  movilidad 
social, pero el sistema de casta permanecía intacto: se nacía y se moría indio ».1009Les élites de 
la société coloniale reprennent à leur compte les valeurs venues d'Espagne évoquées plus haut 
:  pureté  de sang, hidalguía 1010 et  religion vraie.  L'espace social  et  géographique est  donc 
organisé  à  partir  de  cette  partition  héritée  du  système médiéval  espagnol,  dans  lequel  la 
frontière a un rôle fondamental.1011 La limpieza de sangre ne permet pas seulement de trier les 
futurs colons de l'Amérique (ne pouvaient partir aux Indes que les vieux chrétiens, les Juifs et 
Morisques1012 étant  interdits  dans  le  Nouveau  Monde)  mais  aussi  de  barrer  l'accès  aux 
institutions, aux charges, aux métiers nobles, d'abord aux Indiens puis aux Noirs. 
Ce  processus  s'initiera  dans  le  dernier  quart  du  XVIe siècle  et  se  poursuivra  jusqu'à 
l'Indépendance : 
1008  idem, p. 13.
1009 idem, p. 115.
1010 La hidalguía représente l'appartenance à la petite noblesse de sang; le terme apparaît en Espagne dans le 
contexte de la Reconquête.
1011 Il suffit de penser au nom de villes et villages andalous, souvent terminés par un « de la Frontera ».
1012 Musulmans qui avaient abjuré leur foi mais qui étaient soupçonnés d'apostasie.
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En el caso de la provincia de Caracas, nos interesa identificar y analizar, a partir 
de la documentación sobre el tema, cómo este procedimiento se convirtió en uno 
de  los  factores  fundamentales  de  control  del  orden  jerárquico  de  la  sociedad 
provincial, mediante la exclusión de los indios, negros y sus descendientes de las 
posiciones primordiales en la sociedad caraqueña del siglo XVIII, ya fuese para 
ingresar a la Universidad de Caracas, a las instituciones militares o eclesiásticas o 
para contraer matrimonio entre gente de la misma calidad, para crear mayorazgos, 
para solicitar títulos de nobleza o, en el caso de la presente investigación, para 
ingresar en el prestigioso Colegio de Abogados de Caracas.1013
Jusqu'à la fin de la Colonia, pour accéder par exemple au Collège d'avocats de Caracas, le 
postulant  devait  fournir  un dossier attestant que ses parents et  ses grands-parents du côté 
paternel et maternel étaient de sang non mélangé, « limpios de toda mala raza ». Les statuts du 
collège énoncent les conditions suivantes : 
Si saben que así el dicho D. N. pretendiente, como sus padres, y abuelos paternos, 
y maternos, han sido cristianos viejos, limpios de toda mala raza de moro, judío, 
penitenciado  por  el  Santo  Oficio  de  la  Inquisición,  ni  de  los  nuevamente 
convertidos a nuestra Santa Fe, y que no desciendan de ninguno que tenga, o haya 
tenido semejante nota, (…) . Si saben que el  pretendiente D. N, sus padres, y 
abuelos han sido tenidos, y reputados por personas blancas, limpias, y sin mezcla 
de mulatos, negros, ni otra casta baja, y están en casi posesión pacífica desde sus 
abuelos de la limpieza de sangre: digan cuanto sepan, o hayan oído decir.1014
Dans ce document, on observe qu'avec l'acclimatation en Amérique le système de «razas» 
péninsulaire devient système de «castas». D'autre part, on remarque l'emploi des adjectifs : 
« mala raza » et  « casta baja »1015 qui rend compte de l'organisation spatiale de la société : ce 
qui est en bas socialement et spatialement (les castes inférieures, les édifices précolombiens) 
1013  « La limpieza de sangre en el Colegio de Abogados de Caracas a finales del siglo XVIII », Ángel Rafael 
Almarza Villalobos, Fronteras de la Historia 10, Universidad Simón Bolívar, Caracas, 2005, p. 307.
1014idem, p. 309.
1015Le système des castes semble avoir connu son plus grand développement au XVIIIe siècle. Il a existé dans 
toute l'Amérique Hispanique et correspondait à la volonté de des Blancs de construire leur « distinction ». Il rend 
compte de l'échec du projet de ségrégation, et de l'importance du métissage. Les castes étaient un système 
hiérarchique, qui répertoriait les différents types de métissage. Les tableaux de castes proposaient une sorte 
d'herbier humain des variations possibles, avec des noms très précis qui correspondaient à la quantité de « sang » 
indien, blanc ou noir des individus.
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est aussi ce qui est condamné par la morale. L'idée de mélange est infamante, il faut être « sin 
mezcla».  On  voit  bien  la  polarisation  d'un  monde  vénézuelien,  dans  lequel  le  pouvoir 
s'efforce d'empêcher la mobilité sociale et de figer chaque groupe dans des attributions et des 
rôles  précis  et  contraignants  pour  les  classes  dominées.  La  frontière  entre  les  classes 
supérieures aisées et classes inférieures se recoupe donc avec la frontière ethnique.
La justice et la loi seront les agents de cette partition. En effet, très rapidement las Leyes de 
Indias prescrivent un modèle de colonisation rencontrant parfois des résistances violentes de 
la  part  des  conquistadors  (au  Pérou par  exemple  où  Pizarro  se  révoltera).  C'est  donc un 
ensemble assez remarquable par sa cohérence, qui, bien sûr, ne pourra pas atteindre ses buts 
pour  les  raisons  évoquées  plus  haut  :  la  Real  Cédula  de  Gracias  al  sacar  de  1795  rend 
manifeste cette impossibilité de maintenir le schéma de façon rigide. Elle permettait en effet 
aux Pardos,1016 cette catégorie mêlée de la population (qui va croitre de façon exceptionnelle 
tout au long de la Colonia), de se blanchir moyennant finances. Mais ces  Pardos blanchis 
pouvaient intenter un procès à l'un de leurs enfants qui voulaient épouser un conjoint d'une 
catégorie raciale inférieure, invoquant la « desigualdad étnica ».1017 Les Pragmáticas de la Real 
Cédula  de  Gracias  sacar  du  XVIIIe siècle  visaient  à  protéger  de  telles  mésalliances  et  à 
empêcher un mélange de race, facteur de confusion de classes. Et les  cabildos1018 joueront 
souvent  de  leur  influence,  sous  la  pression  des  vecinos, pour  retarder  les  processus  de 
blanchiment, indispensables néanmoins pour les caisses de la Colonie. Et si certains corps, 
comme celui des avocats, lutteront farouchement contre l'arrivée de Pardos, d'autres à la fin 
du XVIIIe siècle s'ouvriront, par exemple l'école de médecine en 1797.
 
➢ La Colombie.
La Colombie1019 (d'abord Real Audiencia de Santa Fé, puis très tardivement, au XVIIIe siècle, 
Virreinato de Nueva Granada ) pas moins que le Virreinato del Perú ou celui de Nueva España 
n'échappa à ce projet. Comme dans la Gobernación de Venezuela, le pouvoir colonial tenta de 
conformer l'espace aux principes énoncés plus haut; mais la conformation idéale : ville de 
1016 Le pardo était un métis de Blancs et de Noirs qui avait une stratégie de blanchiment.
1017 Frédérique Langue, Histoire du Venezuela de la Conquête à nos jours, Éditions l'Harmatthan,Paris, 1999, p. 
100.
1018 Le cabildo est une institution importante de la Colonia. Il constitue une sorte d'ancêtre des municipalités. Ce 
conseil d'administration colonial était composé de membres parfois élus, parfois nommés, représentatifs des 
chefs de famille et des grands propriétaires.
1019 Le territoire de l'actuelle Colombie fut d'abord la Real Audiencia de Santa Fé, puis très tardivement, au XVIIe 
siècle, le Virreinato de Nueva Granada.
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vecinos blancs, entourés des indiens naturales, du fait des particularités de la pénétration et de 
l'arrivée des  Noirs  ne put se  réaliser partout.  D'autre  part,  même dans les lieux où il  fut 
possible de suivre les plans royaux, en particulier les prescriptions de Philippe II dans ses 
Ordenanzas, avec le temps, ce qui devait être absolument évité se produisit et un troisième 
groupe, là aussi, prit de plus en plus d'importance : les Métis.
Donc, si l'on peut penser que « uno de los puntos de partida de la política social de la Corona 
española en América y, específicamente, en el Nuevo Reino de Granada, fue el dualismo o 
división entre la comunidad o república de los españoles y la república de Indios »,1020 il ne 
faut pas pour autant oublier que ce ne fut que très partiellement réalisé.
Dans son histoire de la province de Santa Marta et Riohacha, l'auteur montre qu'il fut très 
difficile d'implanter pueblos de indios et misiones,1021 et surtout de les maintenir. 
El orden espacial de Riohacha y Santa Marta empezó pronto a desviarse de su 
ideal. (...) había aldeas prehispánicas bastante grandes en Tenerife y Tamalale que 
fueron convertidas formalmente en ciudades de españoles entre 1541 y 1546.
          Sin embargo, su población española se mantuvo baja durante el siglo diez y seis.
 Enfin, l'auteur conclue que :  
Casi cien años después que los primeros europeos navegasen por Surámerica (…) 
las aldeas no eran ya simplemente remanentes de pueblos prehispánicos, se habían 
transformado  en  comunidades  híbridas  que  se  acomodaban  a  las  necesidades 
españolas. 1022
Marta Herrera remarque d'autre part pour la province de Santafé que :
 
Los pueblos se constituían en el tipo de asentamiento más común en el virreinato 
(el  63%), mientras que las parroquias y los sitios representaban el 11% de los 
asentamientos nucleados. Sobre estos asentamientos es importante señalar que la 
1020 Laura Osorio, » Los pueblos de indios vinculados con las políticas de separación residencial en el nuevo 
Reino de Granada », in Historia crítica, no. 27.
1021 En général, les missions correspondent au premier stade de la Conquête, elle n'ont pas de statut légal ; les 
pueblos de indios (ou de de doctrina), par contre, sont prescrits par les Reales Cédulas.
1022 Steinar A. Saether, Identidades e independencia en Santa Marta y Ríohacha, 1750­1850, Instituto colombiano 
de Antropología e Historia, Colección año 2000, Bogotá, 2005, pp. 39 et 43.
 Page 271
diferenciación que se encontró en la provincia de Santafé.1023
On a bien une opposition pueblos de indios et parroquias de blancos, mais très vite :
De cualquier forma, en provincias como Tunja, Mariquita y Neiva se presentaba 
una  situación similar  a  la  de  la  provincia  de  Santafé,  ya  que a  estos  pueblos 
estaban agregados vecinos « de todos los colores », asentados fuera del poblado y 
de las tierras comunales de los indios.1024
D'autre part : 
Una vez hecha esta aclaración, conviene insistir en la alta proporción de pueblos 
(63%) que existía en el virreinato y en la capitanía de Venezuela, lo que indicaría 
que en esas jurisdicciones el eje básico de nucleación de población lo constituyó 
el pueblo de indios. 1025
Enfin, l'existence d'Indiens « indomptés » (« no domados »), et les guerres avec les Chibchas 
et  Motilones,  font  que  le  schéma spatial  devient  le  suivant  :  centre  urbain  synonyme de 
civilisation, où l'on peut vivre « en policía »  y   « bajo campana »,1026 faubourgs de gens de 
« mala  casta » et,  plus  loin,  dans  les  llanos ou  la  forêt,  les  sauvages,  « dispersos  por  el 
monte ». C'est donc le modèle centre / périphérie qui se met en place. Sachant l'importance 
qu'il jouera dans le développement de la géographie moderne, on peut rester songeur quand à 
sa  généalogie.  Le  projet  de  mettre  chacun  à  une  place  précise  se  manifeste  dans  le 
recensement, par exemple, qui s'organise suivant un principe hiérarchique, reproduisant les 
divisions politiques et  religieuses.  A la  fin de la Colonia,  le  schéma était  plutôt  :  ciudad 
(blancos) / pueblo (indios), ou : misión (indios) / parroquia (mestizos). Au niveau de l'espace 
s'était produit le même déplacement qu'au niveau racial. Il est par contre difficile de savoir 
quelle était la perméabilité de ces frontières..  D'où un déplacement de la dichotomie : au plan 
idéal,  pueblo de indios / ciudad de blancos, se superposait l'opposition sédentaire / nomade. 
1023 Marta Herrera Ángel, « Las divisiones político­administrativas del virreinato de la Nueva Granada a finales 
del período colonial », Revista histórica, n. 22. pp. p. 87.
1024 idem, p. 88.
1025 Ibidem,
1026Cette expression laisse penser que l'apparition d'une cloche, dans la description d'une « orgie »  sur les rives 
de l'Orénoque, correspond bien à la volonté de régenter le monde chaotique de la forêt ; la métaphore étant le 
détour que prend l'inconscient du conservateur Rivera.
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La  mobilité,  les  déplacements  d'un  groupe  d'un  lieu  à  l'autre  allaient  perturber  cette 
République parfaite. D'où l'importance de la législation visant à réprimer le vagabondage.
Dans toute l'Amérique espagnole, l'apparition des castes ne doit pas se comprendre comme un 
travail de classification des groupes en fonction de la couleur.1027 Il s'agit plutôt d'une horreur 
de la tâche constituée par le mélange.  Les types définis  correspondent à une tentative de 
réguler ce qui n'aurait pas du se produire, la miscégénation, en l'inscrivant à l'intérieur d'un 
classement qui continue à maintenir la limite entre les Blancs et les autres.
Deux moments se succédèrent : d'abord, avec la Conquête et les débuts de la colonisation, il 
fallut séparer Blancs et Indiens, et, ultérieurement, Blancs, Noirs et Indiens. Ensuite, liées à la 
transgression  de  cette  barrière,  apparurent  les  castes,  en  fait  les  « malas  castas ».  Ce  qui 
s'évalue à travers les diverses catégorisation, dont rend compte le célèbre tableau de Magnus 
Mörner,  c'est  le  degré  de  contamination  par  la  mauvaise  race.  L'idée  de  race  apparaît  à 
l'intérieur  d'un  système  hiérarchique  :  il  n'y  a  de  races  qu'inférieures,  pour  reprendre  la 
formulation de Deleuze. « L'imaginaire de la blancheur », dont parle Santiago Castro-Gómez, 
n'est pas celui d'un pigment, d'une apparence. La blancheur est un mécanisme de domination, 
une stratégie d'ascension sociale, une mise en scène ».1028 Elle s'enracine dans la limpieza de 
sangre de l'Espagne du Siècle d'or et se réfère à la pureté de la généalogie..
L'imaginaire des dominants en zone espagnole se transforme donc, acclimate des données 
venues de la péninsule, propose quelques utopies ségrégationnistes qui échoueront toujours au 
moins  partiellement,  et  évolue,  toujours  régi  cependant  par  la  loi  des  dichotomies  qui 
maintient dans un statut inférieur la plus grande partie de la population.
b. Le Brésil, et le complexe du chef.
Au Brésil la pénétration va se faire d'une façon très différente et le rôle du commerce dans les 
1027 Juan Pablo Estenssoro signale la même chose pour le Pérou, quand il remarque qu'une pigmentation de plus 
en plus blanche ne signifiait pas pour autant un prestige social supérieur. Au contraire, le principe fondamental 
était de maintenir pures les Trois Races.
1028 « Con ello esperaban (los mestizos) blanquearse culturalmente, es decir, obtener la legitimación simbólica 
que hasta el momento era propiedad de los blancos para “igualarse” socialmente con ellos. Así por ejemplo, lo 
mestizos enriquecidos buscaban afanosamente casar a sus hijas con blancos (aunque fueran pobres) para mejorar 
su status, ya que esto permitiría elevar su posición social y la de sus descendientes. A medida que mejoraba la 
capacidad económica de los mestizos, estos procuraban costearse los trajes y adornos que eran privativos del 
estamento blanco y exigían el tratamiento de “don” o de « doña » (…), como se vio en el caso de los Muñoz », 
Santiago Castro Gómez, La Hybris del punto cero  : ciencia, raza e ilustración en la Nueva Granada, Editorial 
Pontificia, Universidad Javeriana, Bogotá, 2005, p. 94.
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relations Portugais /  Indiens donnera un tour  particulier  à la société  qui  se met en place. 
L'esclavage noir, lié à l'exploitation de la canne à sucre (après son acclimatation par Souza en 
1530) représente l'introduction de plusieurs millions d'Africains pendant les trois siècles de 
colonisation. Cette population fut moins importante dans l'empire espagnol.1029 D'autre part, il 
n'y avait pas au Brésil de grands empires indiens organisés, comme chez les voisins castillans. 
Ce  qui  induisit,  dans  la  première  phase  de  la  colonisation,  des  rapports  plus  ponctuels, 
organisés autour du raid et de l'échange, plus qu'autour de la colonisation. Nous ne trouverons 
pas le principe dualiste d'organisation du territoire, mais une société à l'intérieur de laquelle 
1029 Il l'a été néanmoins beaucoup plus que ce que l'histoire officielle l'a laissé entendre pendant longtemps. Les 
études récentes montrent que la part des Noirs n'a pas été importante seulement en Colombie, au Venezuela et 
aux Antilles, mais qu'elle fut non négligeable au Mexique, en Argentine et au Pérou.
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Illustration 1: Cuadro de castas, México Colonial.
trois « races » se côtoieront, dans le cadre de rapports extrêmement hiérarchisés, mais sans 
ségrégation géographique.
Les Indiens d'Amérique espagnole avaient été organisés dans le contexte de l'encomienda,1030 
pour les travaux agricoles et  miniers. Ce ne fut pas le cas du Brésil où ils représentèrent  
surtout une monnaie d'échange. Dès le XVIe siècle des bandes de Portugais sillonnaient le 
territoire et y capturaient des indigènes qu'ils revendaient ensuite. Dans l'Amérique espagnole 
les  intérêts  de  l'encomendero et  ceux  des  évangélisateurs,  s'ils  ne  convergeaient  pas, 
s'exprimaient sur un terrain commun, l'encomienda, et un même peuple, celui des natifs. Au 
Brésil, parce que la colonisation se basa sur le travail des noirs dans le cadre de l'engenho, il y 
eut séparation de ces deux tendances. D'un côté les missions jésuites, dont nous reparlerons un 
peu plus  loin,  où  les  prêtres  allèrent  très  loin  dans  l'acculturation  des  Indiens,  de  l'autre 
l'exploitation de canne à sucre, avec ses maîtres et ses esclaves noirs, ses casas grandes et ses 
senzalas.1031
Si  l'on  suit  la  pensée  de  Gilberto  Freyre  et  de  Sergio  Buarque  de  Holanda,  la  tendance 
schizomorphe aurait été moins forte au Brésil que dans l'empire espagnol. Les deux auteurs 
insistent  sur  les  particularités  de  cette  « miscegenação »,  fondatrice  selon  Freyre.  « Les 
Portugais n'ont pas apporté au Brésil des séparatismes politiques (...). Le Brésil s'est formé 
sans que ses colonisateurs se préoccupent d'unité ou de pureté de race ».1032 A l'en croire, il n'y 
aurait  pas  eu  de  racisme  dans  l'ancien  empire  portugais,  parce  que  les  Portugais,  à  la 
différence des Espagnols, étaient habitués à la cohabitation avec les Maures et les Africains. 
D'autre  part,  l'absence  d'une  administration  règlementée  pendant  la  colonisation  aurait 
empêché la  mise en place d'expériences comme celle  du voisin espagnol.  Il  y  aurait  une 
contradiction entre la ségrégation qui suppose une base fixe, et la tendance à se répandre,  
propre aux Brésiliens. 
Freyre relève également, comme preuve d'une fusion coloniale, l'existence de la lingua geral, 
élément fondamental de la formation de cet Empire. Il est courant aujourd'hui de mentionner 
la diglossie dans les ex-mondes coloniaux, et pour les pays hispanophones c'est même une 
évidence. Mais au Brésil la colonisation produisit également deux langues, la  lingua geral 
parlée à Sao Paulo, et celle de l'Amazonie ; les deux langues naquirent dans le contexte du 
métissage. Elles furent parlées jusqu'au XXe siècle. Bien sûr, l'existence d'une langue métisse 
1030 Avec l'encomienda, l'encomendero espagnol recevait l'usufruit des terres. Il pouvait exiger un travail des 
Indiens mais devait les évangéliser. 
1031 La senzala était la maison des esclaves.
1032Gilberto Freyre, Maîtres et esclaves, la formation de la société brésilienne, Éditions Gallimard, 1974, 
Collection Bibliothèque des histoires, p. 60.
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(dans  laquelle  les  linguistes  reconnaissent,  en  dehors  du  tupi,  des  éléments  portugais  et 
africains) n'est pas contradictoire avec la diglossie : la langue du peuple fut le tupi, la langue 
de l'élite,  le portugais.  C'est  néanmoins un fait  assez extraordinaire,  une fusion qui ne se 
produisit pas sur le territoire espagnol.
Pour  toutes  ses  raisons,  Freyre  considère  que  la  société  brésilienne  a  d'abord  été  un 
«processus  d'équilibration  entre  des  antagonismes»1033 :  « hybride  dés  le  début,  la  société 
brésilienne  est,  de  toutes  celles  de  l'Amérique,  celle  qui  s'est  constituée  le  plus 
harmonieusement quand aux relations entre les races ».1034
Cette vision tendrait à nous faire penser que la division raciste, au Brésil, ne fut pas aussi 
opérante  qu'ailleurs.  La  société  coloniale  brésilienne  n'a  pas  reposé  sur  un  principe  de 
séparation de type nord-américain,  mais  elle  s'est  fondée sur  l'esclavage,  l'exploitation de 
groupes considérés inférieurs par les « races supérieures ». L'imaginaire portugais aurait été 
marqué plutôt par le schème spectaculaire que par celui de l'épée. Ce que Durand nomme « le 
complexe  du  chef »  semble  caractériser  le  colon  du  Brésil  ancien.  Dans  cette  société 
patriarcale,  le  pouvoir  du  maître  est  plus  important  que  dans  l'Amérique  espagnole  :  le 
dirigeant de l'engenho est aussi le maître des esclaves, le chef d'une famille étendue qui lui 
obéit, le mari d'une femme-enfant totalement soumise, cloîtrée, et qui meurt bien avant lui. 
Pire encore, il fait régner sa loi dans l'engenho et peut mettre à mort, si bon lui semble, une 
femme ou une fille qui aurait mis en danger son honneur. Il est au-dessus des lois. Et, comme 
le  remarque Raquel  Rolnik,  les  Blancs,  les  Indiens  et  les  Noirs  se  côtoient  dans  l'espace 
colonial, mais ils ne se mélangent pas. L'espace n'a pas besoin d'être délimité. Une série de 
codes extrêmement précis règlementent les relations entre les individus, et la barrière, pour 
être invisible, n'en demeure pas moins réelle.
Cependant, les développements actuels de l'histoire coloniale laissent penser que la tendance 
schizomorphe a joué également un rôle important. Les Indiens du Brésil ne furent pas laissés 
à eux mêmes, ou chassés seulement de temps à autre, quand le besoin de main d'œuvre et 
d'argent se faisait sentir. L'existence des « aldeias », 1035 et des villes jésuites, témoigne d'une 
volonté de séparation qui a peut-être été moins systématique que dans l'Empire espagnol, mais 
a néanmoins existé.
c. La question des Confins.
1033 Maîtres et esclaves, op. cit., p. 93.
1034 idem, p. 96.
1035 L'aldeia est l'équivalent du resguardo au Brésil 
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En Colombie et au Venezuela, comme au Brésil et au Pérou, tout au long de la Colonia, des 
territoires immenses seront à peine, voire pas du tout, occupés. D'autre part, la frontière entre 
les possessions espagnoles et les possessions portugaises, dès les débuts, sera l'occasion de 
conflits qui continueront jusqu'à l'âge moderne. L'existence de Commissions des limites dans 
tous ces pays est révélatrice d'un imaginaire diaïrétique et schizomorphe.
Au Venezuela l'état Bourbon voulut repeupler les terres de l'Orénoque. Mais :
¿  Cómo  poblar  los  inmensos  territorios  vacíos  situados  en  los  confines 
americanos? ¿ Dónde encontrar españoles que quisieran asentarse en territorios 
« distintos en temperamento, propiedades y costumbres» y habitados de « fieras y 
de racionales casi iguales a ellas » ?1036
Cette  identité  supposée  entre  les  hommes  et  les  animaux,  se  retrouve  également  dans  la 
conception du territoire qui les héberge. Si nous prenons maintenant le cas de la Colombie, le 
fait que les états de la région amazonienne, au XIXe  siècle, aient été nommés « territoires 
nationaux »  donne une  idée  du  faible  degré  d'incorporation  de  ces  zones  frontalières.  La 
partition civilisé  /  sauvage  ne  concerne  pas  seulement  les  hommes,  elle  s'étend  aussi  au 
territoire, à travers les processus de ségrégation évoqués précédemment, mais également dans 
la représentation officielle qui s'élabore : il y aura les terres civilisées et les terres sauvages. 
Pendant les trois siècles de la Colonia, les espaces nationaux se construisirent en rapport avec 
le projet d'urbanisation ; de fait, cela signifiait l'exclusion d'une bonne partie du pays réel : en 
dehors du littoral et de la zone des sierras, si idéalisée dans le roman de Rivera,1037 il n'y avait 
pas de pays. Les llanos et la forêt, pour diverses raisons, eurent une existence de plus en plus 
marginale. De ce fait, ces régions devinrent des confins, un endroit où venaient se réfugier les 
exclus  du  système  colonial  :  indiens bravos,  esclaves  en  fuite,  colons  espagnols  venus 
illégalement; déserteurs, vagabonds, et lépreux. Il y eut donc des foyers de résistance, des 
sociétés relativement autonomes par rapport au pouvoir central. La réforme bourbonienne du 
XVIIIe siècle essaya d'ordonner ces espaces sans y parvenir.
L'Amazonie péruvienne et  vénézuélienne se constitua également en espace limitrophe.  Au 
1036 Manuel Lucena Giraldo, «Gentes de infame condición. Sociedad y familia en Ciudad Real del Orinoco » 
«(1759­1772), Revista complutense de Historia de América, no 24, 1998, p. 178.
1037« La sierra se identifica con el Paraíso, », in Seymour Menton, La vorágine : el triángulo  y el círculo, 
Montserrat Ordónez, p. 225.
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Pérou certaines révoltes se produisirent en Amazonie, celle de Santos Atahualpa au XVIIe 
siècle  par  exemple.  Le  vice  royaume  du  Pérou  n'intégra  pas  plus  ces  territoires  que  ne 
l'avaient  fait  les  empereurs  du  Tahuantinsuyo.  Dans  l'Amérique  coloniale  hispanique,  la 
frontière, avec le voisin portugais, mais aussi la frontière intérieure, se constitue en principe 
intouchable de représentation.
 Uno de los principios que guían este ejercicio (el de la apropiación del territorio) ; 
el  que  constituye,  por  los  demás,  uno de  los  actos  fundadores  de  la  relación 
colonial ; es el de separar el objeto de su contexto específico cultural, histórico, 
subjetivo, para situarlo en el marco de un nuevo orden.1038
La Conquête avait entraîné la formation de lignes imaginaires, qui découpaient un territoire à 
peine  représenté  par  la  cartographie.  Ce  découpage  se  fit  au  mépris  de  ce  qui  existait 
réellement  :  les  sociétés,  empires,  ou  confédérations  indiennes,  sociétés  dont  la  logique 
spatiale  était  différente de celle  des européens.  Les  Indiens  avaient  une notion fluide des 
frontières, et un même territoire pouvait correspondre à des souverainetés multiples. Avec la 
colonisation,  l'espace  sera  repensé  en  catégories  exclusives,  et  le  principe  d'exclusion  ne 
fonctionnera  pas  seulement  pour  différencier  les  souverainetés,  mais  aussi  les  zones 
culturelles : la distinction terres hautes / terres basses, qui sera abondamment reprise à partir 
de l'Indépendance, appartient à la Colonia. La frontière, pour Margarita Serje est un concept 
colonial. L'appellation de « confins », pour désigner les terres montagneuses inexplorées ou la 
forêt  vierge  renvoyait  à  cette  conception  de  l'âge  classique  selon  laquelle  il  existe  une 
démarcation entre la terra cognita, humaine, et les terres inconnues, inhumaines. L'expérience 
et l'héritage de l'Empire romain semblent avoir joué leur rôle dans la force de cette notion qui  
se transporta en Amérique. Le front militaire de combat est ce « frons frontis ». « El principal 
sentido del término, que lo resume y lo caracteriza como noción colonial moderna es pués el 
que remite  al  conflicto ». 1039 D'où l'existence  de « fronteras  de colonización »,  « fronteras 
internas ». « Así el conjunto de nociones asociadas al concepto occidental de frontera se vio 
condensado finalmente en la demarcación espacial de las zonas civilizadas, apropiadas por la 
administración colonial, y las salvajes ».1040
En ce  qui  concerne  le  rapport  entre  les  deux  Empires,  l'existence  des  Commissions  des 
1038 Margarita Serje, El revés de la nación, Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Universidad de los 
Andes, Ediciones Uniandes, 2005, p. 113.
1039 El revés de la nación, op. cit., p. 117.
1040  idem, p.118.
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limites, dès les débuts de la colonisation et longtemps après l'Indépendance (voir l'expérience 
de Rivera, qui y participa)1041  rend compte du caractère extrêmement abstrait de la frontière.
d. Organiser le chaos : la ville et la carte.
La ville en Amérique espagnole.
Dès les premières lois des Indes, obligation est faite aux Conquistadors de fonder des villes 
pour avoir droit à l'encommienda. Les titres répétitifs des chroniques s'inscrivent donc dans un 
autre métatexte rédigé par l'Empire : installer la polis sur les terres nouvelles. C'est déjà ce 
que stipule Ferdinand d'Aragon en 1502, et Charles Quint fera de même dans ses instructions 
à  Pedraria  Dávila,  avec  des  recommandations  précises.  Plus  tard,  Cortés  donnera  ses 
instructions pour la construction de la ville de Mexico ; enfin, en 1573, les Ordonnances de 
Philippe II fourniront un cadre juridique précis, régulant la fondation des villes nouvelles. Ces 
Ordonnances témoignent d'une volonté de créer une véritable législation urbanistique, autant 
que de la diffusion des traités d'urbanisme de la Renaissance dans la société et les cercles de 
pouvoir.
La ville coloniale serait-elle un modèle d'hispanité ? On peut considérer avec Angel Rama 
qu'il s'agit plutôt d'un extraordinaire exemple d'application des idées européennes. Dans  La 
ciudad letrada le critique urugayen soutient que : 
La  ciudad  latinoamericana  ha  venido  siendo  básicamente  un  parto  de  la 
inteligencia, pues quedó inscripta en un ciclo de la cultura universal en que la 
ciudad  pasó  a  ser  el  sueño  de  un  orden,  y  encontró  en  las  tierras  del  nuevo 
continente, el único sitio propicio para incarnar.1042
Comme il le fait remarquer par la suite, les villes nouvelles s'éloignèrent du modèle médiéval, 
car elles étaient des villes « idéales », conçues par une raison planificatrice et ordonnatrice : 
« no es la sociedad sino su forma organizada la que es transpuesta ».1043 L'ambiguïté du terme 
orden en espagnol, ordonnancement et commandement, met en avant le caractère disciplinaire 
1041 L'expédition faillit d'ailleurs mal tourner pour le poète car ses bogas l'abandonnèrent, à l'instar de ceux qui, 
dans le roman, s'enfuient au petit matin.
1042  Angel Rama, La ciudad letrada, Ediciones Arca, Montevideo, 1998, p. 17.
1043  idem, p. 19.
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de la société en formation. Angel Rama observe que l'ordre est le mot clef de l'époque de la 
colonisation. Le terme revient de façon obsessionnelle dans les instructions pour la conquête 
de la Tierra Firme en 1513.1044
L'urbanisme de la ville de la colonisation, ville baroque, sera donc inspiré par la géométrie, 
science qui avait connu à l'époque un grand développement, entre autres grâce aux travaux de 
Descartes. Si on peut voir dans la suprématie du plan en damier l'expression de la tradition 
plus que de l'esprit nouveau (il s'éloignait en fait du modèle circulaire prôné par les architectes 
de la Renaissance et hérité de la tradition romaine) la ville était néanmoins conçue comme 
l'expression d'une pensée organisatrice qui procédait « a cordón y regla », ainsi que le relève 
Angel Rama dans le premier chapitre de son livre.
Il  ajoute  par  la  suite  que  la  ville  américaine  inverse  l'ordre  chronologique  de  la  ville 
européenne  médiévale.  Braudel,  remarque-t-il,  s'étonnait  de  ces  villes  américaines, « qui 
poussent avant les campagnes ».1045 Il est difficile de ne pas penser lors de cette lecture à ce 
que nous disions précédemment de la frontière, qui s'établit elle aussi d'une façon totalement 
inversée.
Il  y a donc un ordre,  une prééminence de la ville,  qui sera l'incarnation de la  culture de 
l'époque,  culture  baroque  selon  Rama.  Il  y  voit  un  champ  d'application  de  la  culture 
européenne, un espace d'expérience de la nouvelle rationalité.
Pour un historien de l'art comme Santiago Sebastián, qui insiste sur l'énorme quantité de villes 
construites par les espagnols,1046 la ville coloniale est l'expression de la volonté d'utopie de 
More.  Quant  à  l'architecte  antillais  Eduardo  Leopoldo,  il  considère  que  l'architecture 
américaine du XVIe ne constitue pas un épisode marginal, mais au contraire une des œuvres 
les plus significatives de l'esprit de l'époque : « el esquema urbano ideado en América en las 
primeras décadas del 500 y consolidado por la ley de 1573 es el único modelo de ciudad 
nuevo  producido  por  la  cultura  renacentista ».1047 Mais  il  est  également  intéressant  de 
1044 « que el pueblo parezca ordenado, así para el lugar que se dejare para plaza, como el lugar en que hubiere la 
iglesia, como en el orden que tuvieran las calles, porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden en 
el comienzo sin ningún trabajo ni costa quedan ordenados e los otros jamás se ordenan », in Colección de 
documentos inéditos e relativos al descubrimiento, conquista y colonización, Madrid, 1864­1884, T.XXXIX, p. 
280.
1045 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme,XVe, XVIIIe siècle, t. 3, Le temps du monde 
Armand Colin, Paris, 1979, p. 343.
1046 Nunca se ha dado en la historia una fundación tan numerosa de ciudades, de acuerdo con las mismas reglas y 
en tan breve lapso de tiempo, como en Hispanoamérica, especialmente durante el siglo XVI. », Santiago 
Sebastián López, in Arte iberoamericano des la colonización a la independencia, Vol XXVII, Espasa Calpe, 
Madrid, 2003, p. 18.
1047 Leonardo Benévolo, Las nuevas ciudades fundadas en el siglo XVI en América latina, una experiencia 
decisiva para la historia  de la cultura arquitectónica del cinquecento, Ediciones Cielonaranja, p. 19.
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remarquer que cette ville coloniale n'est pas seulement l'expression de ce rêve d'ordre de l'âge 
classique.  Elle  exprime  aussi  la  continuité  avec  une  tradition  polémique  héritée  de  la 
Reconquête.  En  effet,  le  plan  au  cordeau,  d'origine  médiévale,  est  lié  à  l'histoire  de  la 
Reconquête et au besoin de repeupler ou fortifier. C'est le plan du campement romain, dont la 
la pratique avait du également se développer avec la circulation de traités comme celui de 
Vegecio.
Ovando, fondateur d'une des premières villes à Saint Domingue, avait assisté à la construction 
de Santa Fe, en 1491, face à Grenade encore à prendre. Ce sont donc souvent les mêmes 
hommes, les mêmes idées et les mêmes pratiques qui passent de l'Espagne de la Reconquête à 
celle de la Conquête. Et l'expansion toujours possible de la ville coloniale, à l'inverse de celle 
de ses sœurs européennes, doit se comprendre à l'intérieur d'un projet d'expansion territoriale, 
qui s'exprime aussi dans la volonté de peuplement. 
La ville brésilienne.
Si l'on en croit les travaux qui ont prévalu jusqu'au dernier quart du XX  e  siècle, il semble 
qu'au Brésil la ville ait une autre histoire et une autre symbolique. L'opposition campagne / 
centre urbain ne serait pas décisive. Car dans la société coloniale brésilienne, la campagne 
avait une autre nature. Elle représentait aussi le lieu de la civilisation avec son engenho, où se 
récoltait la canne à sucre, ou la fazenda. 1048 Et l'engenho figure un espace hybride, à mi-
chemin entre la ville et l'hacienda. Il constitue le lieu d'une économie autonome. C'est la 
grande propriété terrienne et son autosuffisance qui sont à la base de la société brésilienne de 
l'époque. Et parce que cette dernière voit l'association sur un même espace, du maître blanc 
et de l'esclave noir, le système de partition précédemment évoqué pour l'Amérique espagnole 
cesserait d'être un modèle explicatif.
Telle est du moins la conception qui l'a emporté jusqu'à une époque récente, surtout depuis les 
travaux de Giberto Freyre et de Sérgio Buarque de Holanda. Giberto Freyre, parce qu'il a 
insisté sur le caractère rural de la société coloniale, Sérgio Buarque de Holanda parce qu'il a  
opposé  l'ordre de la  ville  espagnole au désordre  de la  ville  portugaise,  plus  adaptée  à  la 
topologie  tropicale  :  « la  ville  que les  Portugais  ont  construite  en  Amérique  n'est  pas  un 
produit de l'esprit, elle n'arrive pas à contredire le cadre de la nature, et sa silhouette s'enlace à 
1048 Grande propriété agricole.
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la ligne du paysage ».1049
Selon Buarque de Holanda : « l'esprit de la domination portugaise (…) s'occupa moins de 
construire de planifier et de fonder des assises que d'exploiter une richesse facile et presque à 
portée de main ».1050 Cette importance donnée à la fondation, sur laquelle nous insistions dans 
le chapitre précèdent, ne serait pas un trait de la société coloniale brésilienne. Dans le chapitre 
intitulé « Le semeur et le carreleur », Sérgio Buarque de Holanda développe l'idée suivante : 
les  Espagnols  ont  construit  un  grand  empire  qu'ils  ont  voulu  asseoir  sur  des  fondations 
solides, aidés en cela par l'État. Il y aurait eu chez eux une volonté de dompter le paysage, le 
plan  régulier  représenterait  le  triomphe  de  « la  direction  de  la  volonté  vers  une  finalité 
prévue »,1051 les  villes  espagnoles  étant  les  premières  villes  «  abstraites  »  (sic)  que  les 
Européens construisirent sur le continent américain. Pour Buarque de Holanda, dans la ville 
espagnole  s'exprime la  conviction  que  l'homme peut  diriger  les  évènements  et  écrire  son 
histoire.  Mais  au  Brésil,  on  aurait  dit  que  la  colonie  n'était  qu'un  lieu  de  passage,  et  la 
colonisation  portugaise  fut  pendant  longtemps  littorale  et  tropicale.  Au  contraire  des 
Espagnols, les colons portugais avaient des difficultés s'ils voulaient s'aventurer à l'intérieur 
des terres (voir  les règlements promulgués par le premier gouverneur du Brésil,  Tomé de 
Souza). Quant à l'expansion à l'intérieur des terres des pionniers paulistes, elle ne fut pas une 
entreprise de fondation, car ils étaient d'abord des aventuriers. Buarque de Holanda voit donc 
la découverte des mines et l'expansion de la colonisation au XVIIe siècle dans le Minas Gerais, 
comme le seul épisode marqué par la volonté de fonder et ordonner.
Cependant, aujourd'hui, les spécialistes ont remis en question ces antinomies et fait apparaître 
les points communs entre les deux types d'urbanisation. Lucía Durán Rocca, Sergio da Costa, 
urbanistes  contemporains,  reviennent  sur ces stéréotypes.  Et  même ceux qui,  à  l'instar  de 
Nestor Goulhart Reis Filho et Paulo Santos, continuaient à opposer le modèle portugais et le 
modèle  espagnol  ont  relégué  au  magasin  des  antiquités  le  préjugé  selon  lequel  la  ville 
portugaise manque d'ordre. Pour Lucía Durán Roca la comparaison entre l'urbanisme colonial 
brésilien et celui de l'Amérique hispanique souffre d'une polarisation excessive. Elle considère 
que l'opposition ordre / désordre, régularité / irrégularité relève d'une simplification, et d'un 
oubli de l'origine commune de ces réalisations : en effet, elles s'enracinent dans des systèmes 
politiques  très  semblables  et  sont  chronologiquement  très  proches.  A l'inverse  de  Sérgio 
Buarque de Holanda, assurant que la ville espagnole est le fruit d'un plan mental tandis que la  
1049 Sergio Buarque de Holanda, Racines du Brésil, Éditions Gallimard / Unesco, Collection Arcades, Paris, 
      p. 171.
1050  idem, p. 145.
1051 idem, p. 147.
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ville portugaise est celui de l'imprévu, l'architecte argentine affirme l'existence d'un code au 
Brésil : non, il n'y a pas d'un côté la monotonie du damier espagnol, et de l'autre le désordre 
urbain portugais, sur lequel nul ne légifère. Elle remarque qu'au Brésil il eut simplement une 
façon différente de formuler le code :
España conformó un cuerpo legislativo único, de escala continental, mientras que 
Portugal optó por prescribir ; se posicionan los poderes civiles y religiosos, en 
normas específicas para cada situación, contenidas en Cartas Regias.1052
Elle  constate  que  que  le  tracé  réticulaire  attribué  généralement  à  la  ville  espagnole  se 
rencontre  également  au  Brésil,  avec  moins  de  fréquence,  et  incrimine  la  confusion  entre 
absence de régularité et absence d'ordre.
Quand à Rodrigo da Almeida, dans son article sur O ordem sagrada da republica colonial, il 
montre  qu'une  conception  disciplinaire  de  l'ordre  est  présente  au  coeur  des  réalisations 
urbaines brésiliennes. Il prend l'exemple de Vila Rica, dans le Minas Gerais. Remarquant que 
le  développement  de  l'architecture  sacrée  de  cette  ville  met  en  évidence  les 
valeurs « teológico-retóricas », de la société coloniale du XVIIIe siècle, il s'interroge sur la 
notion d'ordre à cette époque. Pour lui, l'architecture urbaine est le champ d'application de 
l'idiosyncrasie de l'époque.
Vont dans ce sens les travaux des urbanistes Nestor Goulhart Reis Filho et Paulo Santos. Ils 
ont démontré qu'il y eut, dès le début de la colonisation, grâce aux ingénieurs militaires,1053 la 
volonté d'ordonner la ville, et que celle-ci fut beaucoup plus développée qu'on ne l'affirma . 
C'est le mythe du Brésil rural qu'ils entament :
Os desenhos encontrados mostram que existiam projetos urbanísticos no período 
colonial. E durante muito tempo os historiadores brasileiros restringiram a nossa 
história à do país rural.  Este trabalho mostra,  com imagens,  um Brasil  urbano 
vigoroso, com cidades planejadas. Cidades como Cuiabá, Goiás, algumas cidades 
de Minas Gerais e do litoral tinham vida urbana intensa.1054
Ils prennent l'exemple de Bahia qui fut construite par Tome de Souza en 1549, lequel fit 
1052 Lucia Durán Roca, La malla urbana en la ciudad colonial iberoamericana, Apuntes, vol. 1, núm, 1, p. 118.
1053 Le fait qu'il s'agisse d'ingénieurs militaires est un facteur qui invalide la théorie de l'improvisation.
1054 Cité par Regina Helena Porto Francisco, « Vilas e cidades do Brasil colonial », Revista Eletrônica de 
Ciência, Número 10, Agosto de 2002.
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élaborer un tracé rectangulaire, postérieurement déformé, mais qui remet en question l'idée du 
développement « spontané » communément admise. Bahia se construisit sur une prééminence, 
suivant le plan, très portugais, ville haute et ville basse. Le fait que certains architectes aient 
participé aussi  bien à  la  construction de villes  espagnoles  que portugaises,  contribua à la 
dissémination d'un modèle commun. D'autre part, l'auteur remarque qu'entre 1580 et 1640 le 
Portugal  et  l'Espagne furent  une  seule  et  même puissance,  ce  qui  contribua  également  à 
l'expansion du modèle espagnol.  S'il  ne semble pas y avoir  d'accord entre les spécialistes 
quant à l'importance de ces influences, le XVIIIe siècle, pour la plupart d'entre eux, avec la 
découverte de l'or, s'affirme comme une période essentielle de l'urbanisme colonial brésilien. 
Dans une entrevue accordée au journal Urba, Nestor Filho affirme que :
Os  espanhóis  encontraram  dois  imensos  impérios  muito  desenvolvidos  e 
investiram tudo o que tinham de melhor em termos de urbanismo e arquitetura 
pois queriam uma monumentalidade que não fosse menor que a dos nativos. Além 
disso lá predominava a economia de mineração que é urbana. No Século XVIII, 
com a descoberta de ouro em Minas Gerais, nós nos transformamos numa colônia 
urbana.1055
Il est d'ailleurs intéressant de remarquer que l'on a des types de classement différents : en 
Amérique espagnole la  séparation est  horizontale  :  pueblo de indios  /  ciudad de vecinos, 
Blancs / Indiens. En Amérique portugaise elle est verticale : ville haute des sièges religieux et 
administratifs,  ville  basse  commerciale  et  populaire,  classe  dominante  blanche  /  classe 
dominée noire.
Nous  conclurons  qu'il  semble  difficile  aujourd'hui  d'opposer  la  spontanéité  de  l'homme 
cordial1056 et la rigueur abstraite du castillan. Les deux peuples ont jeté les bases d'un ordre 
colonial  qui  s'est  matérialisé  différemment,  le  facteur  géographique  jouant  un  rôle  non 
négligeable.  Mais dans les deux sociétés,  le  principe d'ordre était  fondamental.  S'il  paraît 
difficile de nier un certain décalage chronologique, l'expansion de la ville espagnole ayant 
précédé  celui  de  la  ville  portugaise,  dans  les  deux  cas  nous  avons  affaire  à  un  projet 
disciplinaire.
1055 idem
1056 « L'affabilité, l'hospitalité, la générosité, qualités si vantées par les étrangers en voyage chez nous, 
représentent en effet, un trait distinctif du caractère brésilien(...), Racines du Brésil, op. cit., p. 232.
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Les villes des Jésuites.
L'exemple  de  la  ville  jésuite  est  d'ailleurs  celui  qui  permet  le  mieux  de  percevoir  les 
continuités entre les deux Amériques. Car la ville idéale sera celle des Jésuites, au Paraguay, 
en  Argentine  ou  au  Brésil.  L'utopie  de  Bentham  s'y  est  presque  réalisée.  Les  villes  de 
Misiones1057 donnèrent forme à une démarche qui avait pour but de domestiquer l'espace et le 
temps. L'espace colonial est organisé : sur la place centrale, toutes les instances du pouvoir 
sont données à voir : église, cabildo, prison, école, carcan ; dans les rues, c'est l'intimité qui 
s'offre aux regards pointilleux des prêtres : les maisons sont placées le long d'un trottoir qui 
permet de vérifier si la vie familiale se déroule suivant le programme prévu (il n'y a pas de 
volets ni de rideaux). Le temps est contrôlé : du lever au coucher, il est scandé par la prière et 
la pénitence qui prépare au travail. Tout est organisé, les horaires des repas et ceux des devoirs 
conjugaux, signalés par une cloche. Dans la ville jésuite l'expression « vivir bajo campana » 
 prend tout son sens, puisque la cloche, constamment, rappelle à l'ordre.
Los jesuitas del Paraguay habían establecido reducciones en las que la existencia 
estaba  regulada  en  todos  y  cada  uno  de  sus  aspectos.  La  población  estaba 
ordenada conforme a una disposición rigurosa en derredor de una plaza central al 
fondo  de  la  cual  se  levantaba  la  iglesia  :  a  un  lado,  la  escuela,  al  otro,  el 
cementerio y, detrás, enfrente de la iglesia, se abría una calle en la que confluía 
perpendicularmente otra ; cada familia tenía su cabaña a lo largo de esos dos ejes, 
y de este modo se reproducía exactamente el símbolo de la Cruz. La Cristiandad 
señalaba de este modo con su símbolo fundamental el espacio y la geografía del 
mundo americano.1058
1057 Le thème du panoptique semble avoir intéressé Rivera. Balbino, le vieillard qui est contre­maître dans le 
Paradis du Diable, propose un embryon d'analyse des systèmes disciplinaires, une intuition prémonitoire des 
systèmes totalitaires : « líbrenos Dios de que se compruebe crimen alguno porque los patrones lograrían realizar 
su mayor deseo : la creación de alcaldías y de panópticos, o mejor la iniquidad dirigida por ellos mismos. 
Recuerde usted que aspiran a militarizar a los trabajadores », La voragine, op.cit.,p. 277. Ce passage correspond 
au moment de la Visita dans le bagne du Putumayo. Le Visitador ne voit rien, ne comprend rien. A travers lui 
c'est tout le système des connivences et des intérêts qui se dévoile. Ce personnage représente la permanence du 
système colonial, puisqu'il s'agit d'un fonctionnaire de l'Église travaillant sous contrôle de l'État, une création du 
vice­roi Toledo à la fin du seizième siècle. C'est toute l'ambiguïté de la société coloniale et post­coloniale qui 
apparait là : elle oscille entre violence impunie et contrôle totalitaire. Rappelons en effet que la Visita fut 
instaurée dans le but de contrôler l'espace païen, organisé en pueblos de indios, et de contribuer à l'extirpation de 
l'idolâtrie. Du fait de l'importance des missions dans les régions amazoniennes, l'institution de  la Visita se 
prolongea jusqu'au vingtième siècle.
1058 Des espaces autres, conférence du Centre d’Études architecturales, le 14 mars 1967 y publiée dans 
Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, pags. 46­49. Traduction espagnole de  Luis Gayo Pérez 
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Le dispositif prévu par Bentham pour la prison était en bonne voie dans les Missions, où a  
surgi une autre forme de Panoptique. L'historien brésilien Sergio Buarque de Holanda écrit à 
ce sujet :
Ce sont  les  Jésuites  qui  ont  représenté  mieux que personne ce  principe  de la 
discipline  par  la  soumission.  Notre  Amérique  du  Sud  en  offre  un  mémorable 
exemple avec ses réductions et ses doctrines. Aucune tyrannie moderne, aucun 
théoricien de la dictature du prolétariat ou de l'état totalitaire n'a même soupçonné 
ce prodige de rationalisation auquel sont parvenus les prêtres de la Compagnie de 
Jésus dans leurs missions.1059
La ville jésuite réalise l'unité intime entre symboles polémiques, spectaculaires, ascensionnels 
et  diaïrétiques.  La dimension polémique est  toujours présente dans  l'architecture,  qui vise 
autant à surveiller qu'à punir. Elle l'est également dans le principe même de cet ordre : les 
Jésuites sont les seuls à être organisés comme une armée. Leur chef spirituel est le Général de 
l'ordre.  Ils  nous  donnent  la  sensation  d'être  l'interface  entre  l'aspect  religieux  et  l'aspect 
purement polémique de la Conquête. Mêmes les titres de leurs œuvres rendent compte de 
cette  double  nature.  L'ouvrage  du  prêtre  péruvien  Montoya  se  nommait  « La  Conquista 
espiritual ». Ils sont indéniablement ceux qui ont su articuler suivant un principe d'ordre et de 
soumission les aspects différents de la vie : matérielle,  familiale, sociale et spirituelle. La 
dimension  spectaculaire  était  manifeste  dans  leurs  fêtes  (où  les  ostensoirs,  retables, 
processions, tous les ors de l'Église, étaient réunis pour affirmer le triomphe de Dieu) ou leur 
intelligente  utilisation  de  l'iconographie  (l'épée  de  feu  revient  constamment  dans  les 
confessions des brebis indigènes). Ils savaient se valoir de l'image du Paradis et de l'Enfer, de 
la lumière qui éclaire et du feu infernal, qui brûle et laisse pourtant dans les ténèbres. Leur 
rapport  particulier  à  la  musique  donnait  une  dimension  ascensionnelle  à  ces  missions, 
représentation artistique de la  tension imposée aux indiens  dans le  monde du travail,  des 
relations sociales, et dans la sphère intime, qu'empoisonnait l'impératif de confession.
Nous voyons se réaliser ce que disait Foucault ; nous passons de l'Enfermement classique au 
dés-Enfermement,  de  l'âge  des  réclusions  à  celui  des  disciplines.  Il  ne  s'agit  plus  de  se 
défendre de l'extérieur (rappelons nous qu'au Moyen âge, de la ville on voyait surtout les 
Bueno, pour la revue Astrágalo, n° 7, septembre 1997.
1059 Racines du Brésil, op. cit., p. 150. 
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tours et les remparts), mais de se retourner vers l'intérieur. Auparavant, le regard porté sur la 
ville venait de l'autre côté. Désormais, il est retourné vers ce qui cesse d'être un intérieur,  
puisqu'il n'y a plus de remparts. S'interrogeant sur les rapports entre Conquête et domination 
d'une  race,  Foucault  voit  dans  la  colonisation  des  Amériques  un  des  premiers  points 
d'application et d'extension des dispositifs disciplinaires : 
Il  ne faut jamais oublier que la colonisation,  avec ses techniques et  ses armes 
politiques,  a bien sur transporté  des modèles  européens sur d'autres continents 
mais  qu'elle  a  eu  aussi  de  nombreux  effets  de  retour  sur  les  mécanismes  de 
pouvoir en Occident, sur les appareils, institutions et techniques de pouvoir. Il y a 
eu toute une série de modèles coloniaux qui ont été rapportés en Occident, ce qui 
a fait que l'Occident a pu pratiquer aussi sur lui-même quelque chose comme une 
colonisation, un colonialisme interne.1060
La cartographie et l'art de dévorer l'Autre
La carte géographique est un objet sur lequel sont représentés des espaces, comme s'ils étaient 
vus de très haut. Dans le principe même, nous retrouvons cette contemplation monarchique 
évoquée par Gilbert Durand. La volonté de contenir un espace immense dans un autre, réduit,  
ne relève pas de la logique de la miniature. Elle correspond plutôt à l'avènement d'un régime 
de l'œil,1061 où s'affirme une volonté apollinienne, eurocentriste, et patriarcale.
Les  historiens  actuels  présentent  souvent  les  cartes  du  Nouveau  Monde  comme  des 
représentations  et  des  instruments  de  la  domination  coloniale.  Le  cartographe,  et  plus 
particulièrement celui de l'époque coloniale, est au service du prince, en Europe comme en 
Amérique. Il est un informateur. Le côté polémique de la carte est donc une donnée essentielle 
Elle n'est pas innocente.
Por lo tanto, el mapa no sólo representa el territorio, lo produce. En este sentido, 
la cartografía en su carácter de versión fiel de lo real, neutro y científico, cumple 
una función mistificadora, transformando su carácter de instrumento en artefacto 
1060 Michel Foucault, Il faut défendre la société, Gallimard /Seuil, Collection Hautes Études, Paris, p. 89.
L'idée de colonialité du pouvoir, telle qu'Anibal Quijano l'a énoncée, est ici explicite.
1061 Au Moyen âge, l'ouïe était le sens le plus respecté ;  dans ce monde de l'oralité, la parole était plus importante 
que les textes ou les images. Avec le développement de l'écrit la culture devint visuelle.
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cultural  de  construcción  del  territorio.  El  mapa  cumplirá  entonces  no  sólo  la 
función de familiarizar al sujeto con el entorno sino también aquella más profunda 
de «naturalizar» el orden de las relaciones que le son permitidas con el espacio, 
cumpliendo una función ideológica que hasta ahora no hemos señalado.1062 
L'historien de l'art Joaquin Barriendos emboite le pas lorsqu'il écrit : « Uno de los regímenes 
geoepistemológicos  en  donde  más  claramente  puede  observarse  el  surgimiento  de  la 
colonialidad del ver es el que concierne a la redistribución entre el « afuera » ontológico y el 
« adentro » etnológico de las cartografías imperiales ».1063 Il remarque que la vieille distinction 
entre  terres  connues  et  inconnues  ne  pouvant  plus  fonctionner,  le  dedans  /  dehors 
géographique cessa d'être une division physique, pour devenir « un disciplinamiento material, 
teológico  y  ontológico  del  canibalismo  de  Indias ».  La  mise  en  place  de  l'économie 
esclavagiste, et le recours à la scolastique médiévale, dans le but de justifier l'exploitation de 
la force de travail indienne, produisirent :
La  construcción  de  este  « afuera »  etno-cartográfico,  así  como  su  capacidad 
simbólica y visual para territorializar lo caníbal, la que garantizó la consolidación 
y  la  continuidad de  la  explotación  geográfica  y ontológica  del  Nuevo Mundo 
promovida por la bula Inter-caetera de 1493. Las cartografías imperiales, la proto-
etnografía eurocentrada y la mercantilización trasatlántica de la alteridad caníbal 
son entonces constitutivas de la colonialidad del ver.1064
Olaya Sanfuentes Echeverría, dans son travail sur les premières cartes du Nouveau Monde 
exprime un point de vue semblable. Elle a étudié les types de représentation de l'autre qui se 
sont élaborés à partir de la cartographie. Selon elle, si les cartes du Mexique, et surtout de 
Tenochtitlan font état d'une vision positive, elles rendent compte également de la présence de 
l'élément cannibale qui horrifiera l'Europe.  L'auteur s'intéresse à la présence de l'icône du 
cannibale dans quelques unes des premières cartes de l'Amérique. Elle nous apprend que la 
première carte d'une ville américaine qui arriva en Europe après la conquête du Mexique se 
trouvait dans une lettre adressée par Cortés à Charles Quint. On y voyait la représentation des 
1062 Vladimir Montoya Arango, El mapa de lo invisible. Silencios y gramática del poder en la cartografía, 
Universitas humanística, no. 63, Bogotá, enero-junio de 2007, p.167. 
1063 Joaquin Barriendos, La colonialidad del ver y las imágenes­archivo sobre el canibalismo de Indias, 
translate.eipcp.net
1064 idem,
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pratiques  anthropophages qui  suivaient les sacrifices.  Cette carte  circula  abondamment au 
XVIIe siècle et contribua à la création de l'image des natifs. Sur la carte de 1522 faite par 
Laurentio Frisio, la première à s'intituler carte d'Amérique, les terres cannibales d'Amérique 
du Sud apparaissent.
Dans  une  autre  carte  de  1532,  décorée  par  Holbein  l'  Ancien,  les  décorations  latérales 
correspondent à la construction du discours qui va se généraliser : dans cette mappemonde où 
l'Europe  et  l'Asie  figurent  comme  lieux  de  la  civilisation  et  de  la  richesse,  l'Afrique  et 
l'Amérique sont désignées à travers des aspects ethnographiques. L'Amérique,  une fois de 
plus, a pour icône les anthropophages. La hutte visible dans le coin gauche de la carte est celle 
de cannibales occupés à préparer leur sinistre repas.
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Illustration 2: Novus orbis regionum, H.Holbein, 1532.
Sur la carte d'Apaina de 1545, c'est la même chose. Le Brésil est une terre d'anthropophages.  
Enfin, la carte de Sébastien Munster, de 1538, la première à être consacrée uniquement à 
l'hémisphère  occidental,  et  qui  fut  la  principale  source  de  diffusion  des  connaissances 
géographiques pendant de nombreuses années reprend le motif de la hutte anthropophage.
 Y el punto que nos interesa en este trabajo: La presencia de los caníbales en la 
zona de Sudamérica. Esto es de suma importancia porque la enorme popularidad 
de la cual gozó este documento nos permite hablar de una difusión significativa de 
este  estereotipo  que  por  tantos  años  se  asoció  a  tierras  americanas.  Fue  este 
documento,  junto  con  otros  mapas  y  descripciones  de  cronistas  y  viajeros 
contemporáneos,  uno de los principales  agentes  difusores del  mito del  caníbal 
americano.  Para  simbolizar  el  canibalismo,  Münster  utiliza  como  icono  un 
conjunto de palos y ramas con miembros humanos colgando, signo que ya había 
sido utilizado con anterioridad en la  representación de canibalismo atribuida a 
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Illustration 3: Novus Orbis. Sebastian Münster en su cosmografía universal. 1544.
Holding.1065
L'imaginaire  ascensionnel  semble  également  avoir  pu  s'exprimer  dans  les  cartes.  En 
Colombie,  la  cartographe  Nara  Fuentes  Crispin  remarque  que  les  cartes  côtières,  par 
l'utilisation qu'elles font des légendes, dessinent un pays andin. La montagne, qui deviendra 
plus tard le cœur de la nation colombienne, au détriment des autres régions, est le lieu de la  
civilisation, à l'opposé des régions côtières et maritimes, pays de sauvages.
La carte apparait donc bien comme un des vecteurs du discours de l'ordre et de la séparation 
entre le Vieux Monde civilisé et le Nouveau Monde cannibale ou sauvage, ce qui revient au 
même.
 
1065 Nara Fuentes Crispín, Cartografía de mares y costas colombianas, I Simposio Iberoamericano de Historia de 
la Cartografía, op. cit., pp. 80-100.
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III – L'univers colonial en ses images
Une présentation de l'imaginaire colonial resterait incomplète si nous omettions les images 
qu'il a produites : la peinture et la sculpture du XVe, XVIIe et XVIIIe  siècles constituent un 
autre versant du monde diurne que nous avons identifié dans des textes.
Resté pendant assez longtemps dans l'oubli, l'art de l'époque coloniale a souvent été considéré 
comme un simple épigone de l'art européen. A la fin du XXe siècle, le travail des spécialistes 
comme Teresa Gisbert et José de Mesa a permis de revenir sur cette fausse évidence. Les 
Beaux Arts des Indes ont commencé à être reconnus, en particulier pour l'originalité de leurs 
formes tourmentées.
Le baroque, ses plis, ses clairs-obscurs, voilà qui pourrait sembler étranger aux antinomies 
diurnes que nous avons étudiées. Pourtant la volute, a priori si opposée à la géométrie diurne, 
s'enracine dans un art de la mesure et de la proportion, dans une utilisation de l'illusion au 
profit de l'entendement. Le trompe-l'œil, les jeux de lumière sur les façades, les reflets rendent 
compte d'une réflexion sur le phénomène de la vision qui s'inscrit autant dans un contexte 
religieux  et  philosophique  que  dans  celui  des  mathématiques.  Il  y  a  dans  le  baroque 
l'aboutissement d'une problématique diurne.
Le développement du théâtre correspond à cette nouvelle façon de découper le réel et de le 
réduire à une scène : l'expérience de Brunelleschi avec la serrure de la porte culmine dans les 
traités de perspective comme dans le principe de la scène ; dans les tableaux comme dans la 
multiplication des tréteaux. L'inversion, la transformation du monde en scènes ne sont pas du 
même ordre que la réduction ou la miniature nocturne. Si la miniature, comme l'a si bien 
démontré Bachelard, conserve le rêve de la substance, en nous plaçant au cœur de l'objet 
miniaturisé,  la scène baroque nous reste extérieure,  structurée par le principe diurne de la 
séparation. La scène versus le parterre, voilà deux mondes hétérogènes, unis par le voir et le 
donner à voir.
Cet art colonial est également celui qui a servi un propos disciplinaire à l'époque de la Contre 
Réforme : «Une des caractéristiques du baroque est la force des images de la Contre Réforme, 
signe évident de la vigueur de la doctrine ecclésiastique»,1066 écrit l'historien de l'art Santiago 
1066« Una de las catacterísticas del Barroco es la fuerza de las imágenes de la Contrarreforma como señal 
manifiesta del vigor de la doctrina eclesiástica », Santiago Sebastián, El Barroco iberoamericano, 1990. 
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Sebastián. Dans le contexte de l'extirpation des idolâtries, l'image était, avec la prédication, le 
vecteur  essentiel  de l'évangélisation.  Une des normes de Trente consistait  à  enseigner par 
l'exemple,  de  ce  fait  les  retables  qui  fleuriront  dans  tous  les  vice-royaumes  seront  de 
véritables leçons, destinées à poser, de façon parfois étonnamment moderne, les bases de la 
nouvelle foi.
Il semble qu'en Amérique, les nécessités évoquées plus haut aient fait du regard un vecteur 
essentiel de la domination. Celui de l'Inquisiteur, le Visitador se déplaçant dans les réductions, 
était constamment pris dans un travail de découpage et de réécriture du réel. Il fallait voir ce 
qui était caché, et donner à voir ce qui avait le droit de l'être. L'œil qui censurait était aussi 
celui  qui  montrait  :  un  même  programme  instruirait  la  destruction  de  la  mémoire 
amérindienne et les grandes liturgies de la Colonia.
L'art  de  la  représentation  naquit  dans  ce  climat  particulier.  La  tendance  au  déploiement 
spectaculaire avait certes son origine en Europe, dans l'art de la Contre-réforme, mais elle 
était aiguillonnée par la nécessité d'adapter le message. En effet, sur le sol américain, l'hérésie  
ne se trouvait pas aux frontières, comme en Europe, mais à l'intérieur. Pour Toledo, il n' y 
avait pas de doute, elle s'incarnait dans l'Indien. Il fallait donc à la fois affirmer la force du 
catholicisme  et  convertir,  puisqu'on  ne  pourrait  pas  exclure  ou  éliminer  tous  les  Indiens 
(comme on avait pu le faire en Espagne avec les convers, aux débuts de l'Inquisition).
En Amérique, la peinture véhiculera donc la parole autorisée. Cette catéchèse sera plus facile 
dans certaines parties de l'Empire : les vice-royautés de la Nouvelle Espagne ou du Pérou, 
étaient plus organisées, car elles s'établissaient sur les fondations d'empires antérieurs, déjà 
centralisés.  Les  ateliers  de  peinture  pouvaient  s'y  développer  plus  facilement  que  dans 
l'Audiencia  de  Santa  Fe  ou  la  Gobernación  de  Venezuela.  Pour  cette  raison,  la  peinture 
coloniale se développera d'abord au Mexique et au Pérou. L'art pictural de l'actuelle Colombie 
ou du Venezuela sera tardif, et avant qu'on puisse parler de l'École de Santa Fe ou du peintre 
de Tocuyo, il  faudra attendre la fin du XVIIe siècle.  Au Brésil,  le développement de l'art 
pictural sera également plus lent. On peut donc reconnaître le rôle précurseur à la peinture 
coloniale « virreinal » du Pérou. Et il est certain que la circulation intense des œuvres d'art 
dans toute l'Amérique coloniale contribua à diffuser le style des Écoles andines et à créer des 
disciples.
L'imaginaire  qui  prend  forme dans  cette  peinture  n'est  pas  le  fruit  des  élucubrations  des 
artistes  mais  correspond  à  un  programme.  Son originalité  tient  au  fait  qu'il  se  produit  à 
Ediciones Encuentro, p. 83.
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l'époque de la  Contre  Réforme mais  qu'il  s'adresse  à  des  populations  qui  ne  sont  ni  des  
apostats,1067 ni des hérétiques protestants,1068 ni des illuminés. Avant de devenir original, cet art 
sera celui de la copie : les peintres du XVIe siècle, artistes espagnols de seconde catégorie, ou 
talents locaux sans aucune formation commencèrent par imiter les tableaux européens. Pour 
certains historiens de l'art, par exemple les Boliviens José de Mesa et Teresa Gisbert, avant la 
seconde moitié du XVIIe  siècle un art vraiment  criollo n'émerge pas. Cette imitation, d'une 
certaine façon constituait un retour à des principes anciens en Europe, ceux du Moyen âge, et 
de  ses  moines  copistes,  qui  purent  ainsi  diffuser  les  messages  religieux.  L'idée  de  copie 
s'insérait à l'intérieur de la philosophie platonicienne du Prototype ; à travers la valorisation de 
l'image idéale, implicitement, la pensée platonicienne sous-entendait qu'une perte avait lieu : 
le passage de l'image idéelle à l'image matérielle induisait une décadence, une dégradation 
semblable à celle qui faisait descendre du monde divin au monde terrestre. Bien sûr, ceux qui 
commencèrent à copier des tableaux ne partageaient pas nécessairement cette philosophie, 
mais, en se référant pratiquement à ce qu'ils reconnaissaient comme modèle, ils se situaient à 
l'intérieur d'un mode de pensée qui n'était pas exactement celui de la Renaissance ou du siècle 
suivant.  Et  le  principe  de  la  Chute,  dont  nous  avons  pu  observer  l'importance  dans  les 
Chroniques de la Conquête, trouvait dans cette pratique une autre actualisation.
Dépendant d'un modèle externe mais s'en éloignant peu à peu, l'art américain, surtout dans sa 
phase baroque, proposa des représentations dans lesquelles le propos religieux s'adaptait au 
terrain. Le thème prenait une couleur locale avec le tableau ou le retable. Derrière le saint, se 
profilait le Conquérant. Derrière le Sarrasin, l'Indien. Derrière l'ange, le soldat espagnol.
A. Le complexe de l'aile
Dans la  Nouvelle  Grenade,  ou le  vice-royaume du Pérou,  et  en particulier  l'Audience de 
Charcas, les anges proliférèrent. Le phénomène s'était d'abord manifesté dans l'Europe du XVe 
siècle.  Remarquons  l'intérêt  des  artistes  pour  le  thème  angélique,  apparu  d'abord  sur  la 
péninsule, avec un siècle d'avance. Au XVIe siècle, une profusion d'anges envahit l'Amérique 
espagnole.  On  pourrait  presque  parler  d'un  complexe  de  l'aile.  En  effet,  en  sus  des  très 
nombreux tableaux représentant des anges, on constate une tendance à peindre des Vierges et 
1067 Comme les juifs convers apostats que la première inquisition sévillane avait physiquement éliminés lors des 
grands procès de la fin du XVe siècle.
1068 Ils furent la grande peur de Charles Quint à la fin de sa vie, et l'obsession de Philippe II, malgré leur 
importance numérique insignifiante. 
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des saints ailés. Saint François (celui qui parlait aux oiseaux) et Saint Dominique apparaissent 
fréquemment dotés de petites ailes. Était également remarquable l'association de l'aile avec le 
serpent ou le dragon, qu'il s'agisse des tableaux de Saint Michel ou de ceux de la Vierge.1069
Qui étaient donc les peintres qui s'attachèrent à représenter des anges ?
Au XVIe siècle, ils furent surtout des Flamands, des Italiens ou des Espagnols. Peu à peu, dans 
les deux grandes vice-royautés, puis dans l'Audience de Santa Fe, des ateliers naquirent et des 
peintres locaux apparurent. Selon l'historien de l'art José de Mesa, si jusqu'à cette date les 
anges américains ne se distinguaient pas de ceux de la métropole, à partir de 1650, avec les 
anges de Calamarca (en Bolivie) et  de Sopo (dans l'actuelle Argentine) une innovation se 
produisit. Au Brésil, le phénomène fut un peu plus tardif, un décalage d'un siècle séparant les 
productions artistiques de l'empire portugais de celles des terres espagnoles.
Pour une théorie de l'imaginaire, les anges sont les symboles ascensionnels par excellence, 
des oiseaux dépouillés de toute animalité. Ils rendent manifeste le lien entre le vol et la pureté. 
Selon le Pseudo-Denys l'Aréopagite,1070 dont les écrits jouirent d'un grand succès en Espagne 
comme en Amérique, ces êtres platoniciens, identiques à la lumière, incarnaient l'harmonie et 
la beauté. Cependant, si l'ange imaginaire incarne le vol, représenté il devient lourd. Ses ailes 
de marbre pèsent, et les toiles elles-mêmes l'emprisonnent, figeant son dynamisme. Bachelard 
a analysé les problèmes insolubles que pose la volonté de le figurer dans la matière.1071
Sur les tableaux des peintres coloniaux, les ailes immenses des séraphins et des archanges 
sont  repliées,  comme des  carquois,  ou des  équipements  militaires.  Elles  ont  des  couleurs 
éclatantes, pourpre, rubis, ou indigo, comme celles de tissus précieux. Elles brillent de l'éclat 
de l'épée, plus que de celui de l'air. Cet ange représenté peine à être aérien. 
Il lui sera plus aisé d'incarner d'autres traits : le côté diaïrétique, par exemple.1072 Cet être 
s'avère une incarnation de l'ordre et de son maintien : un chérubin boute Adam et Ève hors du 
Paradis, un autre les empêche d'y revenir en agitant une épée de feu. L'ange est pluriel, car il 
est armée. Et toute armée s'organise avec une précision impitoyable, qu'il sera plus facile de 
1069 Les Saint Michel de Diego de la Puente piétinent un être aux ailes de chauve souris, et au corps serpentin, les 
Vierges péruviennes ou boliviennes se tiennent sur des globes autour desquels s'enroule un serpent.
1070 Il écrivit au sixième siècle de notre ère. Souvent confondu avec Denys l'Aréopagite, cet auteur eut une grande 
influence sur la peinture savante avec son traité La Hiérarchie céleste , et ses récits circulèrent en Amérique. Ils 
eurent autant de succès que le livre d'Enoch, écrit apocryphe. Il semble que le jésuite Montoya, dans son livre 
Silex d'amour, ait réalisé une synthèse des deux ouvrages à partir de laquelle se construisirent les représentations 
des anges dans l'Amérique espagnole.
1071 «Mais dès maintenant, l'on comprend que l'air est la véritable patrie du prédateur. L'air est cette substance 
infinie que l'on traverse d'un trait, dans une liberté offensive et triomphante, comme la foudre, comme l'aigle, 
comme la flèche, comme le regard impérieux et souverain », Gaston Bachelard, L'Air et les Songes, Essai sur  
l'imagination du mouvement, Éditions Poche, p. 175.
1072
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représenter que l'immatérialité du vol. 
Dans  l'Amérique  coloniale,  plus  particulièrement  à  l'âge  baroque,  la  théâtralisation  de 
l'existence modifie le rapport des individus à l'immatériel.  L'essor des dévotions donne au 
corps et à son contrôle une importance accrue. Le spectaculaire n'est pas seulement lumière, 
mais œil ; l'ange est moins un esprit qu'un héros. Il prend un volume. Ce n'est pas tellement le 
vol ou l'essence qu'il exprime, que la puissance de l'ordre social ! Dans les Cours Célestes, 
aux  côtés  des  humains  trop  faibles,  ou  encore  luttant  âprement  contre  le  Mal,  les  anges 
mènent la garde. 
a. Principe d'ordre et hiérarchies angéliques
Selon la  Bible, les  anges  s'organisent  en  une  hiérarchie  d'esprits  qui  tournent  en  cercles, 
emboîtés les uns dans les autres, autour du centre divin. Il y aurait neuf ordres, divisés en trois 
groupes  :  Séraphins,  Chérubins,  Trônes,  puis  Dominations,  Vertus  et  Puissances,  et  enfin 
Princes,  Archanges  et  anges.  Ces  anges  incarnent  le  pouvoir  (ils  portent  des  sceptres, 
entourent le trône de Dieu, d'où leurs noms) et l'ordre (ordre céleste des Séraphins, Chérubins 
et ordre terrestre auquel s'emploient les Archanges et les anges). Ils sont des milliers, le ciel 
est bruissement d'anges. Telle est la vision que Saint Thomas, par la suite, rendit canonique, et 
que Dante reprit dans la  Divine Comédie. Dans cette image nous retrouvons le schéma déjà 
évoqué à propos de la ville coloniale, avec son lieu central,  autour duquel s'organisent les 
instances  du  pouvoir,  puis  les  différentes  strates  de  la  société,  en  ordre  décroissant. 
Historiquement, la diffusion du thème angélique et l'apparition de grands empires modernes, 
ce que les historiens actuels nomment monarchies confessionnelles, coïncident.
Dans le  vice  royaume du Pérou,  celui  de la  Nouvelle  Grenade,  et  au  Brésil,  les  peintres 
s'inspireront des œuvres européennes pour représenter les hiérarchies d'anges. Mais, très vite 
le style prendra un caractère unique.  Les anges gardiens gagneront en importance avec le 
temps, et les Archanges (parfois les Vertus et Puissances), figurant dans la cour céleste, ou 
dans de véritables portraits, connaîtront un essor inouï.
Les hiérarchies sont parfois représentées dans leur totalité, comme c'est le cas dans ce tableau 
d'un maître de Cuzco, La Corte celestial. Sur la toile divisée en cinq segments verticaux, les 
trois  ordres  angéliques  se  superposent,  en  dessous  de  la  Vierge  et  des  saints,  au  dessus 
desquels trône la Trinité.
Nous retrouvons le principe analogique du Moyen âge qui veut que le pouvoir temporel soit à 
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l'image de celui de Dieu. Le titre même de l'œuvre, « la Cour », est explicite. L'ordre règne. 
La représentation de la Cour céleste se développe particulièrement à partir du XVIIe siècle et 
continue au XVIIIe  : qu'il s'agisse de l'ascension de la Vierge, de son Couronnement, ou des 
représentations de la Trinité, le découpage de l'espace, strictement organisé, avec de véritables 
compartiments,  exactement  comme  dans  les  tableaux  de  représentation  de  castes,1073 est 
systématique.
Cette  tendance  de  la  production  picturale  de  l’Amérique  coloniale  est  immédiatement 
remarquable.
Elle coïncide avec la fréquente représentation de la 
figure  de  Dieu,  moins  courante  dans  la  peinture 
européenne.  Patriarche  barbu  et  doté  d'une 
magnifique  chevelure  blanche,  le  Dieu  des 
tableaux a dû s'inspirer de plus d'un père de famille 
de la Colonia.
La Cour céleste de l'anonyme péruvien montre à 
l'étage supérieur, et au centre, la Trinité. Jésus se 
trouve à  gauche et  l'Esprit  Saint,  sous  forme de 
colombe,  au  milieu,  à  droite.  Dieu  est  assis. 
Comme  il  est  dit  dans  la  Bible,  Jésus  et  Dieu 
flottent  sur  des  chérubins.  A l'étage  inférieur,  à 
gauche, la Vierge et des saintes sont agenouillées ; 
à droite, nous voyons plusieurs saints, et au centre, 
soutenu  par  d'autres  angelots,  un  immense 
ostensoir en or. Une masse de chérubins, tels des oiseaux, se pressent les uns contre les autres, 
puis, plus distincts, voici les séraphins, et les trônes. À l'étage inférieur, voici les anges et les 
archanges, dont Saint Michel, reconnaissable à son oriflamme. L'originalité du tableau tient 
au fait  qu'il  est consacré  essentiellement aux anges. Dans la représentation  La Virgen del  
Carmen  con  la  Corte  Celestial de Rossell,  également  du  XVIIIe  siècle,  et  que  nous 
reproduisons ici, ils n'occupent qu'une petite partie du tableau, la plus importante revenant aux 
saints.
1073 Les tableaux de castes sont très nombreux : ils sont souvent construits de la même façon : en haut, dans des 
médaillons, ou des compartiments, les Blancs représentés dans des scènes de la vie quotidienne, et en bas les 
Noirs ; entre les deux, les différents Métis. En général il y a seize castes ; « Los cuadros del metizaje del virrey  
Amat, au Pérou, sont une exception car ils répertorient vingt et un cas de figures.
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Illustration 4: La Corte celestial,  
Rossel, Siglo XVIII.
b. Les guerriers
La peinture du Moyen âge et de la Renaissance nous montrait des groupes d'anges, rassemblés 
en troupes célestes.  Les  portraits  d'anges solitaires  étaient  rares,  à  l'exception de ceux de 
l'archange  Gabriel  et  Saint  Michel.  Le  premier  apparaissait  régulièrement,  pour  une 
Annonciation. Le second, dès le Xe siècle, fut présent aux portails des églises et plus tard sur 
les tympans des cathédrales. 
En  France,  nombreuses  furent  les  représentations  de  cet  archange,  en  particulier  dans  la 
cathédrale  d'Autun.  En  Espagne,  les  édifices  romans  de  la  Catalogne  et  de  l'Aragon, 
présentèrent, dès le Haut Moyen-âge, des sculptures de ce saint dont le culte semble avoir été 
commun à tous les pays de la chrétienté. Selon le médiéviste Paulino Rodriguez Barral, au 
XIe siècle, le culte de Saint Michel se généralisa en Aragon, la liturgie et la sculpture rendant 
compte  de  ce  processus.1074 Il  remarque  que  la  Reconquête  n'est  pas  étrangère  à  cette 
glorification de l'archange, et souligne le respect que lui portaient les classes militaires. Dans 
les chapelles privées des seigneurs, au XIe et XIIe siècles1075 il occupait une place de choix. En 
1094, le roi Pierre 1er lui attribue sa victoire à Huesca, et Alphonse 1er celle de Saragosse. 
Quant à l'entrée des chrétiens victorieux dans Valence, elle se produit un 29 septembre, jour 
de la Saint Michel. Le peseur des âmes a manifestement été un symbole de croisade dans la 
péninsule ibérique. Les pèlerinages au Mont Saint Michel et au Mont Gargan dateraient de la 
même époque. Pour le médiéviste, il a été un des saints les plus importants du Moyen Age, et 
l'essor de la ville et des corporations aurait joué un rôle important dans la diffusion de son 
culte. Détail remarquable, d'après le même historien, le succès des dévotions angéliques dans 
l'Aragon du XVe siècle,  se produit  au même moment.  On avait  remarqué plus haut qu'en 
Europe les historiens de l'art  s'accordent à situer au XVIe  siècle l'expansion des dévotions 
angéliques ; il y aurait donc une particularité ibérique ou tout au moins aragonaise. L'auteur 
évoque :
La  enorme  difusión  que  cobra El  Llibre  dels  Àngels  del  minorita  Francesc 
Eiximenis, su obra más divulgada, no tan sólo en los reinos peninsulares, sino 
1074« El culto a San Miguel arraiga pronto en Cataluña. Las primeras iglesias dedicadas al arcángel datan del siglo 
IX (en torno a una decena de iglesias). Hay que esperar, sin embargo, a los siglos X­XI para ver como se inicia 
un proceso de generalización, traducido en numerosas fundaciones y en una valoración al alza del arcángel en la 
litúrgia », Paulino Rodriguez Barral, Eiximenis y la iconografía de San Miguel en el gótico catalán, Annals de 
l'Institut d'Estudis Gironins,Vol. XLVI, 2005, Gérone, p. 111.
1075Eiximenis y la iconografia de San Miguel en el gótico catalán, op. cit, ibidem,
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también  en  la  Europa  del  XV y  el  XVI,  y  cuyo  libro  quinto  està  dedicado 
íntegramente a San Miguel.1076
Eiximenis était un franciscain, ordre qui joua un rôle fondamental dans l'évangélisation de 
l'Amérique. Le livre V serait à l'origine de l'iconographie de l'archange. L'historien remarque :
 
La otra línea temática que relacionamos con el tratado de Eiximenis, el combate 
con  el  Anticristo,  entronca  con  creencias  de  contenido  escatológico  de  fuerte 
arraigo  en  la  sociedad  catalana  bajomedieval.  Tanto  la  literatura  como  la 
predicación de resonancias apocalípticas coinciden en otorgar un papel estelar en 
los acontecimientos de los últimos días de la humanidad a la figura del Anticristo.
Nous  retrouvons  l'importance  de  la  littérature,  et  plus  généralement  de  la  tradition 
apocalyptique, que nous avons souvent constatée dans la première partie de ce travail.
C'est donc une figure particulièrement prégnante dans l'imaginaire européen, surtout à partir 
du XVe siècle,  qui va se diffuser en Amérique.  Au XVIe siècle,  les peintres flamands ou 
espagnols proposeront des représentations auxquelles se conformeront les premières écoles 
locales.
Dans bien des tableaux européens, et ce jusqu'au XVIIIe siècle, Saint Michel est un exemple 
abouti  de  cet  imaginaire  antithétique  que  nous  avions  identifié  dans  la  littérature  ou 
l'urbanisme américains. Il est toujours opposé au Diable : que ce soit dans la psychostasie,1077 
où nous le voyons armé d'une balance peser les âmes des morts et les disputer au Malin, ou 
dans l'image généralement plus connue de son combat avec la Bête.
 Dans cette dernière, souvent, c'est au dessus du sol que nous le voyons, occupé à pourfendre 
le démon1078 Il est le plus souvent debout, en train d'enfoncer sa lance ou son épée dans le 
corps d'une créature immonde à ses pieds. Si au Xe siècle, il porte une tunique, à partir du 
XIIIe et surtout du XIVe siècle, il porte une armure, comme les chevaliers du Moyen-âge. Il se 
tient en équilibre,  dans la partie supérieure,  à gauche du tableau,1079 et de  sa main droite, 
enfonce sa lance, ou son épée dans le corps du démon. Celui-ci est tombé, généralement sur le 
dos, et l'armée qui le cloue au sol donne à sa chute un côté définitif.
1076  idem, p. 113.
1077 Opération de pesée des âmes, qui permet leur jugement.
1078 La représentation du combat avec la bête se retrouve dans de nombreux pays, du Xe siècle jusqu'au XVIIIe et 
même plus tard, puisque Delacroix a peint un Saint Michel. 
1079 C'est à gauche que sont les Élus, l'Enfer est toujours à droite.
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Le démon est le plus souvent un dragon. Parfois il a forme humaine, d'autres fois, il ressemble 
à un monstre : il a un corps d'homme, une queue de dragon ou de serpent, et des ailes de 
chauve souris. Symboles catamorphes (l'ange déchu, Satan, est jeté à terre),  ascensionnels 
(Saint  Michel,  lui,  est  en  vol), 
spectaculaires  (l'archange  se  tient 
dans  la  partie  lumineuse  du 
tableau suivant le schéma commun 
aux  tableaux  de  ce  genre,  et  le 
démon dans la partie inférieure, et 
sombre)  et  diaïrétiques  (la  lance 
ou  l'épée  pourfendent  la  gueule 
dévorante) convergent.1080
Au XVe siècle,  les  peintres de la 
péninsule  représentent  Saint 
Michel dans sa lutte, revêtu de son 
armure  étincelante.  Dans  le 
tableau  de  San  Leocadio  Paolo 
(XVe  siècle),  à  Orihuela,1081 
l'archange  est  également  debout, 
élégant et songeur, visage incliné, 
portant  comme  les  autres  une 
armure  imposante.  Martorell 
Bernart1082 le peint au cœur de la 
bataille,  comme  un  chevalier 
castillan ou aragonais. La créature 
à ses pieds a une forme humaine ; 
est-ce un Diable, ou un sarrasin ? 
Un autre tableau anonyme, exposé 
au  Prado,  le  montre  debout. 
Derrière lui grouillent des figures infernales, à ses pieds le dragon se tord de douleur. Celui du 
1080 On pourrait ajouter que dans la tradition, cette chute qui est la première, celle des anges rebelles, finit dans la 
gueule dévorante de l'Enfer.
1081 San Miguel Arcangel, Paolo San Leocadio, Museo-catedral Orihuela, 1480.1490.
1082 Retablo de  San Miguel Martorel   Bernat,  Tarragona, Briones,  Museo diocesano, Iglesia parroquial,  XV e 
siècle.
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Illustration 5: San Miguel, Juan de Flandes, 1506.
maître Hispalense1083 (XVe siècle) est dans la même position. 
Au XVIe siècle, l'archange de Juan de Flandes, dans une armure sombre qui le protège de la 
tête aux pieds, légèrement tourné, lève son épée au dessus d'un Diable mi-chien mi-dragon. Sa 
posture est  encore hiératique,  la  torsion de son corps est  légère.  Il  se  tient  debout  sur  le 
dragon. Comme le Saint Michel de Gil Morlan, sur la cathédrale de Jaca, lui aussi en train de 
piétiner un être au corps humain et à la tête monstrueuse. 
En Amérique, les Saint Michel autochtones, comme celui de la collection Barbosa-Stern, à 
Lima, portent une armure. Satan est mi-homme mi-démon, à terre.  L'archange est dans la 
même position que sur les tableaux de la péninsule, debout, le torse pivotant légèrement, les 
pieds écrasant la bête. Dans la Audiencia de Santa Fe et la Gobernación de Venezuela, ils ont 
la même apparence. Ce modèle semble avoir duré plus que les autres, jusqu'au XIXe siècle. On 
le  retrouve  dans  les  tableaux,  les  gravures  et  la  sculpture.  Il  faut  remarquer  que  nous 
observons exactement la même longévité en ce qui concerne les représentations de l'Enfer. Et 
l'archange ayant un rôle psychopompe essentiel, cela ne saurait être un hasard.
Cependant, au XVIe  avec Guido de la Puente, une variation apparaît, parallèle à celle qui se 
produit au XVIIe en Europe : l'armure ne recouvre plus qu'une partie du corps, les brodequins 
ont disparu. L'archange de La Puente, comme ceux de Murillo ou Zurbarán, de Raphaël, de 
Guido Reni, ou encore de Valdes Leal, porte des cothurnes, et le vêtement qui recouvre la 
partie inférieure de son corps évoque l'équipement des soldats romains. Néanmoins le casque, 
le haut de l'armure et l'épée demeurent. Dans la deuxième partie du  XVIIe siècle, et ce surtout 
dans les représentations des maîtres andins, le reste de l'armure disparaîtra, remplacée par une 
tunique  ou  un  pourpoint  ;  le  heaume  cédera  la  place  à  un  chapeau.  Et  l'épée,  parfois, 
deviendra arquebuse. Cet autre Saint Michel, toujours de Guido de la Puente, a gardé son 
heaume, mais son armure a disparu, et le bras droit qui tient l'épée de feu attire moins notre 
attention que la main gauche qui s'entoure autour de la Croix. L'Antéchrist ne figure plus dans 
le tableau.
La tendance s'affirme dans les tableaux de Calamarca, dans la Bolivie actuelle, ou ceux de 
Sopo, en Colombie. Le phénomène se produit surtout dans le monde andin. Si on observe par 
contre les représentations du Paraguay, on retrouve la vieille veine du combat avec le monstre 
d'un guerrier farouche.
 Au Venezuela, ou au Brésil, le modèle du héros diaïrétique semble également prévaloir. Les 
deux tableaux exposés au musée d'Ouro Preto, modèles de pensée antithétique, qui s'intitulent 
1083 Arcangel San Miguel, Hispalense Juan Maest, Museo de Bellas Artes-Convento de la Merced, Sevilla .
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La Mort du pêcheur  et La Mort du chrétien, nous montrent dans le premier cas un archange 
vêtu à la romaine, l'épée levée, qui vient de jeter à terre un Diable à forme humaine. Le motif 
angélique est abondamment représenté : trois chérubins au dessus du moribond, suivant la 
mode de l'époque, des têtes munies d'ailes, à gauche, des putti, et au chevet du juste, son ange  
gardien, dont les ailes sont déployées, comme celles de l'archange.
Dans le deuxième, le Diable, qui ressemble à un dragon noir, a pris la place qu'occupait saint 
Michel, à la gauche du tableau ; des créatures thériomorphes envahissent le tableau, toute une 
famille de Diables, qui remplace la hiérarchie de saints et d'évêques dans le tableau précédent. 
Nous avons là une synthèse des deux tendances évoquées plus haut : la lutte avec le Malin 
demeure, mais la tenue de l'archange s'est modifiée.
Au XVIe siècle, l'archange garde ses attributs polémiques, c'est le moment le plus violent de 
l'affrontement. Au XVIIe siècle, l'évangélisation est entrée dans une autre phase, et la terrible 
chute démographique rend nécessaire un adoucissement des symboles de la religion.  Cela 
pourrait être l'explication de cette modification. L’armure commence à s'effacer car le démon 
de l'idolâtrie ne menace plus comme au début.
Mais peut-être aussi d'autres voies ont-elles été 
trouvées  pour  conquérir  les  âmes ?  Saint 
Michel ressemble de plus en plus à un saint et 
de moins en moins à un ange. Le saint de la 
Reconquista,  lorsqu'il  s'acclimate  en 
Amérique, deviendra celui de la Conquista, sur 
le  modèle  d'un  autre,  déjà  évoqué  dans  ces 
pages,  Santiago,  le  vainqueur  des  Maures.  Il 
est  intéressant  de  constater  que  Santiago  est 
toujours  représenté  levant  le  bras  pour 
pourfendre  un  soldat  maure  à  ses  pieds,  le 
piétinant  avec  son  cheval,  dans  une  position 
finalement  très  proche  de  celle  qui  était 
évoquée plus haut pour Michel. 
Il semble y avoir des influences réciproques entre ces deux saints. Cette association des saints 
et des anges constitue une autre caractéristique de la peinture coloniale. Son explication est 
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Illustration 6: Santiago Mataindios,  
Colonia,  Anónimo,
bien  sur  pédagogique,  il  s'agit  de  glorifier  les  saints  en  les  mettant  sur  le  même  plan, 
littéralement, que les anges. Mais l'effet  inverse se produit également.  Les saints qui sont 
souvent des évangélisateurs, ou représentés dans leur lutte avec le démon, déteignent aussi sur 
les anges ; héroïsme des saints, et partant de certains anges, donc amplification du polémique, 
et séparation du diaïrétique et du spectaculaire : les angelots qui volètent partout incarnent la 
pureté  spectaculaire.  Aux  archanges  revient  la  tâche  du  combat,  ce  qui  constitue 
indéniablement une inversion par rapport à l'histoire biblique.
Saint Michel est toujours debout, avec cette présence mystérieuse et un peu effrayante qu'ont 
les  saints  de  Zurbaran.1084 Cela  nous  ramène à  la  contemplation  monarchique  qu'évoquait 
Gilbert  Durand  à  propos  des  symboles  spectaculaires  :  ces  tableaux  d'archanges  ont  un 
pouvoir de fascination, comme ceux de Sainte Lucie, ou Sainte Barbara. Dans l'obscurité du 
tableau,  leurs  corps  gigantesques  produisent  une  lumière  particulière,  et  ils  semblent 
véritablement surgir de la nuit. Saint Michel s'intègre peut-être dans cette série ; il est un des 
éléments d'une catéchèse, qui agit par le regard. 
c. Les archanges 
Et le regard, chez la plupart des archanges, reste  polémique. Les fins visages sont à la fois 
doux et inquiétants, ils expriment, ainsi que le dit le nom de Michel (qui secut dei), le terrible 
pouvoir de Dieu. Saint Michel est le chef, mais il prend place dans un groupe militarisé, parmi 
des anges parfois proscrits.
La fréquence  de  ces  représentations,  qui  pourtant  ne correspondaient  pas  à  une tradition, 
pourrait  bien  se  comprendre  comme  un  effet  de  miroir  :  il  s'agissait  d'attirer  vers  le 
catholicisme tridentin les esprits incertains. Les archanges affluent dans la peinture et dans les 
fêtes du Corpus. Les sept anges, deviennent alors un garant commode contre les sept Diables, 
et les sept péchés capitaux.
1084 Le peintre sévillan peindra d'ailleurs deux Saint Michel, debout, bras baissés, sans dragon, mais portant une 
armure à la romaine.
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Ce qui frappe dans la production des archanges de l'époque coloniale, c'est qu'ils sont conçus 
en  série,  de  sept  ou  douze.  Très  souvent,  les  commandes  s'accompagnent  de  celles  d'un 
nombre équivalent de saints.  Sur les tableaux des Indes, les archanges vont donc peu à peu 
proliférer. Les plus célèbres, Michel, Gabriel, et Raphaël, sont très souvent représentés, mais 
on en trouve également  d'autres,  plus  rares en Europe :  Uriel,  Baraquel,  Esriel,  Jehudiel, 
Laruel,  Seactiel,  Ariel.  La  papauté  avait  autorisé  le  culte  de  trois  d'entre  eux  :  Michel, 
Raphaël,  et  Gabriel.  Les autres étaient suspectés d'accointances fâcheuses avec le  démon, 
même Uriel,  pourtant  accepté  par  l'église  orthodoxe.  A partir  du  XVIe siècle,  en  Europe 
comme  aux  Indes,  les  archanges  prohibés  seront  représentés,  malgré  le  zèle  souvent 
impuissant de l'Inquisition.
Dans l'Amérique hispanique deux séries méritent notre attention. Il s'agit des tableaux qui 
furent peints au XVIIe siècle et qui se trouvent dans l'audience de Charcas, en Bolivie, ou à 
Jujuy, en Argentine. La deuxième série est connue sous le nom des Anges de Sopo, et se  
trouve en Colombie.
Les plus connus des anges arquebusiers font partie d'un ensemble localisé dans une église 
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Illustration 7: Los siete arcángeles, Anónimo, Museo Pedro de Osma, Lima.
(située à une quarantaine de kilomètres de La Paz, à Calamarca), et qui fut peint au XVIIe 
iècle. Longtemps ignorés par la critique d'art  pour laquelle les réalisations américaines ne 
pouvaient être que des copies de l'art européen, ils sont désormais considérés comme un des 
exemples  les  plus  originaux de l'art virreinal.  José Rios,  un des  représentants  majeurs  de 
l'école de Cuzco serait le peintre de Calamarca. 
Ces tableaux ne représentent pas seulement des archanges mais aussi des anges gardiens, des 
Dominations, des Trônes et des Vertus. Il est possible de différencier deux groupes : les anges 
en armures et cothurnes, vêtus à la romaine, et les arquebusiers, habillés à la manière des 
soldats de l'époque. Le critique d'art Sebastián Santiago1085 note à propos du deuxième groupe 
qu'il constitue un cas exceptionnel dans la peinture 
des Indes. Le vêtement est unique : les archanges 
sont habillés à la mode du XVIIe siècle, avec des 
pourpoints à basquines, des bas et des chaussures à 
boucle. Ils portent de grands chapeaux, décorés de 
panaches,  et  des flots  de dentelle  s'échappent  des 
crevés de leurs vestes. Soldats émérites, ils pointent 
vers le ciel des arquebuses qui barrent les tableaux 
d'une  oblique  polémique.  Leurs  cols  en  fine 
dentelle, les tissus colorés et les plumes chatoyantes 
qu'ils  portent  contrastent  avec  la  sobre  tenue  de 
leurs  émules  de  la  Nouvelle  Grenade,  de  la 
Nouvelle Espagne ou de la métropole. 
Sur  le  tableau,  Uriel,  dans  ses  riches  atours 
d'aristocrate,  regarde son arquebuse.  Sa parure,  la 
grâce  avec  laquelle  il  avance  sa jambe droite,  l'élégance de son chapeau à  panache,  tout 
concourt  à  nous  donner  une  impression  de  raffinement  et  de  civilité.  Voilà  un  vrai 
gentilhomme.  Pourtant  ce  visage  songeur  et  paisible  est  absorbé  par  une  opération 
batailleuse : il est en train d'armer son arquebuse, le tir est imminent.
Comme Uriel,1086 les autres archanges, à l'exception de Gabriel, sont occupés à charger leur 
arquebuse,1087 la portent sur l'épaule comme de  hardis soldats en marche vers le combat,1088 
1085  Sebastián Santiago, El Barroco iberoamericano, Ediciones Encuentro, 1990, Madrid, pp. 182­83.
1086 Maestro de Calamarca, Uriel, Iglesia de Calamarca. Cet ange, révéré par les chrétiens orthodoxes, incarne la 
Prudence et la Science. 
1087 Laiel Dei, église de Calamarca.
1088 Hadriella Asio Dei, anonyme, disciple du maître de Calamarca.
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Illustration 8: Uriel, maestro de 
Calamarca. 
visent un objectif inconnu,1089ou lèvent vers le ciel une arme qu'ils viennent de nettoyer.1090
Le peintre Flores, dont on considère qu'il a contribué avec Juan de Ríos à diffuser le style 
autochtone des archanges, est  sans doute l'auteur des autres séries situées dans l'église de 
Machaca, en Bolivie. A Jujuy, en Argentine, se trouvent d'autres arquebusiers, moins réussis 
esthétiquement mais très semblables dans leur facture, qui pourraient être l'œuvre de disciples. 
Et en Espagne, à Salamanque, les neuf tableaux de l'École de Cuzco exposés au musée des 
Beaux Arts témoignent également de la diffusion de ce style au XVIIe siècle. 
Toujours à Calamarca, nous trouvons les archanges vêtus à la romaine, ce qui est beaucoup 
plus  conforme  aux  représentations  européennes  de  l'époque  (qu'il  s'agisse  de  celle  de 
Bartolomé Román, Murillo, et Zurbarán pour la peinture espagnole, ou encore des tableaux de 
Raphaël, Guido Reni pour la peinture italienne).
 Zadquiel, ce terrible archange, celui par qui la mort 
arrive, est en train de dégainer son épée. Son visage 
presque  enfantin,  son  expression  douce,  comme 
résignée,  contrastent  avec  l'amure  sombre  qui 
couvre son torse et l'inquiétante courbe de ses ailes 
repliées.  Son  délicat  jupon  de  dentelle,  les  roses 
incarnats qu'il porte sur son pectoral, lui confèrent 
une légèreté absolument antinomique avec le geste 
terrible en train de s'ébaucher. Ce doux archange est 
plus  effrayant  que  les  autres,  car  le  peintre  a  su 
trouver  une  résolution  formelle  à  la  contradiction 
évoquée  plus  haut  :  ces  anges  romains  sont  plus 
aériens  que  les  arquebusiers  trop  terrestres  (leurs 
ailes  souvent  sont  tellement  irréalistes  qu'on  ne 
saurait  les  imaginer  en  vol).  Si  les  anges 
arquebusiers incarnent un pouvoir qui pourrait bien être celui de l'élite espagnole, Zadquiel 
donne vie à l'image effrayante du châtiment divin.
Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  y  ait  anthropomorphisme  ou  au  contraire  divinisation,  tous  ces 
archanges mènent la garde, font de l'ordre et punissent. Certains incarnent le pouvoir temporel 
et  d'autres  comme  Zadquiel,  s'accordent  mieux  à  représenter  le  pouvoir  spirituel  :  leur 
1089 Asiel Timor Dei, église de Calamarca.
1090 Letiel dei, maître de Calamarca, église de Calamarca.
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Illustration 9: Zadquiel, Maestro de 
Calamarca.
temporalité indéterminée prend une apparence antique : tuniques, cothurnes, cuirasse romaine. 
Celle  des  débuts  de  la  chrétienté,  en  lutte  contre  le  paganisme  et  la  tyrannie,  grâce  à 
l'héroïsme de ses martyrs. Il y a probablement un lien entre la lutte des soldats romains avec 
les barbares des confins de l'empire, et celle des archanges s'opposant aux figures autochtones 
du Diable (le Supay péruvien, par exemple)
Les  archanges  arquebusiers,  eux,  sont  contemporains  de  leurs  administrés  humains  :  il 
ressemblent à des officiers espagnols. Mais surtout, ils ont tous une arquebuse. L'arme de la 
Conquête. Une arme que les peintres métis ont pu voir en action. 
d. Les anges gardiens
Cette dévotion, qui s'était développée en Europe, au moment des luttes religieuses, ne fleurit  
pas  par  hasard  sur  le  sol  américain.  Calvin  et  Luther  ayant  condamné  le  culte  de  l'ange 
gardien,  Clément X l'imposa à l'église universelle.  Les livres consacrés au culte de l'ange 
gardien furent nombreux et les Jésuites se montrèrent particulièrement actifs dans la diffusion 
de cette dévotion en Europe. On peut penser qu'ils jouèrent le même rôle en Amérique. Les 
artistes américains eurent souvent recours aux images de Tobie et Raphaël, qui circulèrent 
abondamment au XVIe siècle. Les familles importantes de la Colonia avaient l'habitude de 
commander des tableaux d'anges pour leurs chapelles privées, et les utilisaient dans le cadre 
de  l'éducation  de  leurs  enfants.  Les  confréries  leur  consacraient  également  des  cultes 
spécifiques dans leurs églises. Il s'agit donc d'une dévotion à la fois privée et publique.
Cet  ange,  qui  accompagne l'homme de sa naissance  à  sa  mort,  veille  sur  ses  cendres  en 
attendant le grand jour de la résurrection et patiente avec lui au purgatoire. Voilà qui en fait un 
redoutable adversaire du double des indiens vénézuéliens ou colombiens,  qu'il  s'agisse du 
akato  yekuana,  de la  purba des kunas,  ou du  tonal1091 des peuples mexicains.  Comme le 
nagual, l'ange gardien est unique, spécifique à chaque homme, et il le suit de la naissance à la 
mort, mais, immense supériorité, il lui survit et l'assiste dans l'au delà.
Les  représentations  d'anges  gardiens  sont  donc nombreuses.  Dans la  plupart  d'entre  elles, 
proche  de  l'ange,  un  petit  enfant  lui  tient  la  main,  et  le  regarde  avec  un  mélange 
d'appréhension  et  d'espoir.  L'ange  gardien,  à  coté  de  l'homme,  affronte  ce  que  Durand 
nommerait les visages du temps. Il est éternel, nous passons. Il permet de lutter contre la 
1091 Il s'agit de trois types d'entités animiques de peuples indiens du Venezuela, de Colombie et du Mexique.
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tendance à la chute, au péché. Il monte avec l'âme après la mort. C'est sans doute ce motif de 
la  chute,1092 clairement  signifié  dans le  corps  chétif  de l'enfant  en sa détresse,  et  celui  de 
l'ascension, qui anime ces images. Là encore, on peut remarquer que les anges gardiens se 
multiplient  quand la  chute  infernale  se  déploie  sur  les  tableaux de  la  Colonie.  Symboles 
catamorphes et ascensionnels s'équilibrent de la sorte.
A l'inverse du chérubin, l'ange appartient au dernier ordre. Ils constituent les deux extrémités 
de l'arc : monde céleste et monde terrestre. Ils ont cependant un point commun : ce sont des  
gardiens. Gardiens du trône de dieu pour les chérubins, gardiens des hommes pour les anges. 
L'univers est quadrillé : dans sa dimension infinie et  éternelle et dans sa dimension finie,  
terrestre.
Le tableau de l'ange gardien, de la série dite « des douze archanges », se trouve dans une 
petite ville coloniale des environs de Bogotá, Sopo. Intitulée Angel custodio, cette œuvre est 
une peinture à l'huile de deux mètres trente-huit sur un mètre soixante.
L'ange  tient  un  enfant  par  la  main. 
Son  expression  est  attentive  et 
bienveillante. Sa main gauche levée, 
paume ouverte, les doigts légèrement 
écartés,constitue  un  contrepoids 
parfait de son autre main, qui descend 
vers celle de l'enfant, tout petit à ses 
côtés.  Un  mouvement  ascensionnel 
corrige  donc  celui  de  la  descente  ; 
cette  tendance  est  renforcée  par  la 
dynamique  de  l'aile  gauche,  qui 
occupe  le  coin  droit  du  tableau,  et 
n'est  pas  complètement  représentée. 
C'est  la pointe de l'aile qui apparaît, 
elle  indique  un  chemin  ascendant. 
D'autre  part,  le  maniérisme  de  la 
représentation, qui nous rappelle, par 
sa torsion élégante,  certaines  figures 
du Greco, donne à ce grand ange debout une gracieuse légèreté. Les tissus qui virevoltent 
1092 Dans la peinture symboliste anglaise, les anges gardiens se tiennent derrière des enfants qui jouent au bord du 
précipice.
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Illustration 10: Angel custodio, Sopo, Siglo XVII.
autour de son corps, les tourbillons du manteau près de ses pieds, à la mode des tableaux de 
Zurbarán, contribuent à créer cette sensation aérienne. L'enfant, qui représente l'âme dans son 
cheminement, ressemble plutôt à un petit homme sans défense, on dirait qu'il appartient à une 
autre échelle. L'ange, à ses côtés, est presque gigantesque. La verticalité est essentielle dans le 
tableau, d'autant plus que le sol n'est pas nettement délimité, et nous ne savons pas si cet ange, 
chaussé de cothurnes romaines, est en équilibre dans l'air ou s'il marche. Son aile droite, qui 
brille d'un éclat  presque métallique,  donne à cette représentation paisible  un côté  martial. 
Gigantisme militaire et ascension diurne se conjuguent ici.
Mais peut-on dans ce cas parler de symbole spectaculaire ? Ce spectaculaire diurne qui est 
doré,  pure  lumière,  transcendance,  le  retrouvons  nous  dans  cette  représentation  ?  « Un 
remarquable isomorphisme unit l'ascension à la lumière », écrit Gilbert Durand.1093 Bachelard 
remarquant pour sa part que la lumière céleste est quasiment incolore : azur impalpable, ou 
doré, celui de la couronne solaire ou de l'auréole.
L'ange de Sopo se détache sur un fond brun et brouillé. La lumière éclaire d'une blancheur 
parfois grisâtre ses longues jambes sinueuses, et ses ailes, en particulier celle de gauche. Son 
visage et ses bras sont également très pâles ; mais l'effet général est plutôt celui d'un clair 
obscur.
Comme dans le cas des archanges, des deux versants spectaculaires, la lumière et le regard, 
c'est plutôt le deuxième qui s'affirme dans la représentation. Ce regard est celui de ce surmoi 
tout puissant, l'œil du père qui contrôle tout. 
Dans  cet  autre  portrait  d'ange  gardien,  exposé  à  Calamarca  et  attribué  à  José  Ríos,  nous 
constatons également la force des symboles ascensionnels : le regard de l'ange qui monte vers 
Dieu, les deux doigts repliés de la main gauche, le tissu brillant de la cape, mais aussi le 
regard de l'enfant, sa propre main  levée, et la lumière ascendante dans le coin supérieur  droit  
du tableau. L'enfant semble soulevé au dessus du sol. L'extrême luminosité du jupon et des 
manches angéliques, l'aspect diaphane de la tunique enfantine forment un contraste saisissant 
avec  l'obscurité  presque  totale  du  fond.  Voilà  un  bel  exemple  d'antithèse,  renforcé  par 
l'opposition entre la taille de l'ange et la petitesse de l'enfant (ou de l'âme). La verticalité,  
essentielle dans tous les tableaux d'anges et d'archanges semble plus importante que les ailes 
fantaisistes, d'un rose nacré et élégant.
e. Les chérubins
1093 Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit, p. 183.
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Dans la peinture de l'Amérique espagnole et portugaise des  XVIe XVIIe et XVIIIe siècles, les 
chérubins sont légions. Tourbillonnant sur les coupoles des églises, comme à Ouro Preto1094 ou 
La Paz,1095 se pressant autour de la Vierge,  du Christ,  ou des saints,  ils  sont presque tous 
conformes à la représentation qui s'était généralisée à la Renaissance : de petits êtres potelés, 
aux visages enfantins, les Putti italiens.
Ces angelots rieurs ou extasiés donnent une tonalité particulière aux tableaux ou aux fresques. 
Avec eux, l'ange devient un bébé ou un enfant. Des bébés qui prolifèrent, envahissent les 
toiles et les murs. 
Pourtant, dans les textes sacrés, les chérubins, qui viennent directement après les séraphins, 
font partie des anges les plus puissants. Dans la Genèse, ils sont ceux qui empêchèrent Adam 
et Ève de retourner au Paradis Perdu. Le prophète Ezequiel les décrit comme les gardiens du 
trône de dieu. Ils avaient quatre faces: lion, taureau, aigle et homme. Leurs ailes, au nombre 
de  quatre,  étaient  entièrement  couvertes  d'yeux.  Ajoutons  que  pendant  le  Moyen-âge,  ils 
étaient généralement représentés de couleur bleue, à côté des séraphins rouges.
Comment ces créatures thériomorphes,  spectaculaires (les yeux),  diaïrétiques,  ont  elles  pu 
devenir  ces êtres souriants et  bonhommes ? Ne sommes nous pas là  face à un processus 
d'inversion et  d'euphémisation de symboles diurnes ? Le contexte historique dans lequel se 
produit la multiplication est loin d'être amène. Les Jésuites, cet ordre militaire, ont beaucoup 
contribué à une diffusion qui semble avoir une explication pédagogique. Tout souriant qu'ils 
soient,  les  chérubins  sont  néanmoins des milices.  Ils  se  pressent  aux parois des livres  de 
l'époque. Ils occupent littéralement l'espace. Cette occupation prend une forme aimable, mais 
n'en est pas moins une invasion. De tous les anges représentés à la Renaissance et au Siècle 
d'or, ils sont les plus ascensionnels, les seuls à être toujours en suspension. 
D'autre part, les Putti sont des petits garçons. Gracieux, roses et bouclés, ils sont en fait très 
proches  de  la  représentation  de  l'Enfant  des  nativités,  comme si  le  thème de la  Vierge  à 
l'enfant  avait  déteint  peu  à  peu  sur  le  thème  angélique  (parallèlement  s'esquissait  un 
mouvement inverse en Amérique, le motif marial empruntant au motif angélique, comme on 
peut le  voir  dans les Vierges ailées du XVIIe siècle).  Dans l'ensemble,  le chérubin donne 
forme à la représentation de cohortes ou milices d'anges, comme il convient selon la Bible ou 
les  Livres  des Prophètes.  Le motif  ascensionnel  est  généralement  important,  on remarque 
l'involution  masculine  de  la  représentation.  Les  angelots,  débonnaires  ou  émerveillés, 
1094  Église Notre Dame du Carme, XVIIIe  siècle. 
1095  Virgen de la Fuencisla, Musée National d'Art de La Paz.
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campent au coin des tableaux, imprimant une dynamique ascendante à l'espace, conforme en 
cela à l'esprit baroque. L'espace qu'ils arpentent est pris dans un mouvement d'expansion. La 
voûte céleste d'Ataide1096 est un exemple impressionnant de cette expansion de l'espace. Elle a 
un caractère agressif : toutes ces ailes, parfois pointues comme des lames semblent cacher un 
bec.  Ces  tourbillons  sont  ceux  d'une  tempête.  Ces  essaims  d'anges  pourraient  être 
dévastateurs, leur bourdonnement n'annonce-t-il pas celui des créatures ailées et effrayantes 
de l'Apocalypse ? 
B - Lumière solaire, auréole, et ostensoirs des fêtes baroques.
A l'époque de la Colonia, si les images étaient plus rares que de nos jours, elles circulaient 
beaucoup. La fête était l'occasion de cette diffusion. Tous les historiens et les critiques d'art 
relèvent l'extraordinaire développement de la fête à l'époque baroque. Ce mouvement jouira 
d'une durée exceptionnelle dans les Indes coloniales, en particulier au Brésil, où il sera plus 
tardif. Une historienne péruvienne écrit : 
La fiesta en América del siglo XVII, al igual que cualquier otra manifestación 
barroca, para lograr sus fines didácticos-federativos, estuvo inscrita en una amplia 
dimensión polisémica fruto de un proceso perenne de composición y negociación, 
es decir, de una sociedad colonial profundamente heterogénea y que de continuo 
transgrede  las  fronteras  entre  lo  sagrado  con  lo  profano  y  lo  popular  con  lo 
cortesano, y que unió estrechamente lo privado y lo público,  lo religioso y lo 
laico.1097
Les images se feront publiques, circulant à travers l'espace codifié de la ville et répandant 
l'admiration ou la terreur, selon les cas. Les retables, les tableaux, les sculptures deviennent 
accessibles  à  tous  et  sont  promenés  sous  le  regard  d'une  foule  habituée  à  déchiffrer  les 
allégories et les emblèmes. Pendant la Colonia, on ne saurait séparer les fêtes religieuses des 
fêtes  profanes  ;  elles  ont  toujours  une  portée  globalisante.  Si  la  fête  européenne,  et  en 
particulier espagnole, reste leur modèle, il existe des particularités dont le sens nous apparaîtra 
peut-être mieux à la lumière de la théorie de Durand.
1096 Dans l'église São Francisco de Assis, à Ouro Preto, XVIIIe siècle.
1097 Pilar Cruz Zúñiga, La fiesta barroca en Quito. Elementos simbólicos, poder y diferenciación social en las  
celebraciones efectuadas en 1766, Congreso Internacional de Barroco Latino-Americano, Roma, 1980.
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On sait que les fêtes du Corpus acquirent en Amérique un développement considérable. La 
religion catholique de la Contre-Réforme avait bien sûr encouragé ces grandes célébrations de 
l'Eucharistie. Il semble que cette fête :
parvint en Nouvelle-Grenade par l'intermédiaire du frère Cristóbal de Torres, et sa 
caractéristique fut  d'être  une fête  très gaie,  pleine de couleur et  d'imagination. 
L'élément  principal  en  était  bien  entendu  l'Ostensoir,  que  suivaient  dans  les 
processions, comme en Espagne, les défilés de géants, la « tarasque »1098 et des 
jeunes  filles  portant  des  éléments  symboliques,  comme l'Arche,  des  pains,  de 
l'encens,  des  paniers  de  fleurs.  On  construisait  très  souvent  des  « Paradis 
terrestres »,  avec  la  participation  d'enfants  qui  représentaient  Adam  et  Ève, 
entourés de plantes, de fruits, de fleurs, d'oiseaux et d'animaux, parfois sauvages, 
endormis pour l'occasion, de façon temporaire, par des plantes psychotropes. C'est 
là  un  exemple  clair  de  la  signification  dont  le  Baroque  voulut  imprégner  ces 
célébrations, qui utilisaient l'art pour faire une offrande permanente à Dieu à partir 
des fruits de la nature .1099.
Cet ostensoir de la Nouvelle Grenade, ou du Pérou était différent des tours ou boîtes qui se 
faisaient  jusque-là  en  Europe.  L’ostensoir  qui  se  développe  à  partir  du  XVIIe siècle  est 
nettement plus spectaculaire. Son corps est un grand disque doré en forme de soleil rayonnant, 
jaillissant d’un nuage.
C'est donc dans cet objet qu'est déposée la Sainte Hostie, le corps du Christ, pour que les 
fidèles puissent l'adorer. Signe de son importance, nous le retrouvons1100 dans de nombreux 
tableaux des écoles de peinture américaines, au ciel même.
Pour Marta Fajardo de Rueda, les Jésuites ont probablement contribué à la diffusion de ces 
ostensoirs du Soleil, si éloignés des objets-cathédrales de la Renaissance espagnole :
1098 Cette tarasque apparaît dans Canaima ; lorsque Encarnación García est mordu par un serpent venimeux, il lui 
donne ce nom.
1099Marta Fajardo de Rueda, L'esprit baroque dans l'art colonial, Publicación digital en la página web de la 
Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República. 
http://www.lablaa.org/blavirtual/todaslasartes/ext/ext12.htm 
1100 C'est le cas de La Cour Celeste, déjà citée, dans laquelle on observe, près de Marie,et au centre, un immense 
ostensoir .
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Il n'y a pas de doute que certains 
secteurs de l'Église catholique,  en 
particulier  les  Jésuites,  insistèrent 
sur  l'identification  du  Christ  avec 
le Soleil de la Justice, le  Soleil de 
la  Droiture.  Comme  on  trouvait 
dans  les  traditions  des  indigènes 
celle de l'adoration du soleil, il est 
probable que cela  ne fut  pas trop 
difficile  pour  eux  d'accepter  cette 
allégorie  chrétienne  qui  avait  une 
telle  similitude  avec  leurs 
anciennes  croyances.  Le  culte 
solaire  possède  une  indéniable 
universalité,  et  englobe,  comme 
nous  l'avons  vu,  les  cultures 
précolombiennes. La fête du Dieu-
Soleil, chez les Incas, appelée Inti-
Raimi,  tout  comme  celle  d'Osiris 
ou d'Atys, se célébrait à l'équinoxe 
du printemps, c'est à dire au début 
du  mois  de  juin.  Pour  sa  part, 
l'église chrétienne célèbre aussi la 
Fête du Corpus Christi au mois de 
juin, puisqu'elle a lieu le jeudi qui 
suit le premier Dimanche de la Pentecôte.1101
Elle  remarque que dans certains  textes coloniaux il  est  fait  allusion à un « Ostensoir  qui 
contenait le Soleil Consacré », et relève la comparaison de l'Eucharistie avec le Soleil Divin. 
Dans la ville coloniale de Tunja, les Soleils figurés sont fréquents (sur le dôme de l'Autel  
principal de l'église de Santa Clara, par exemple).
Une autre historienne, María Jesús Sanz Serrano,1102 remarque que les calices ou ostensoirs 
1101 Ibidem,
1102 María Jesús Sanz Serrano, Características diferenciales de la plata labrada en el barroco iberoamericano, 
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Illustration 11: Custodia "la lechuga",  
Colombia, Siglo XVIII.
d'argent travaillé commencent à se différencier des formes métropolitaines à partir du début 
du XVIIe siècle et,  dans le dernier tiers, prennent des formes vraiment originales,  dans la 
Nouvelle Espagne et au Pérou : 
La custodia típica americana es la de sol, con variantes bastante evidentes con 
respecto a las españolas, no sólo por los aspectos ornamentales ya mencionados, 
sino también por las alteraciones en la disposición del nudo y sobre todo de los 
rayos  del  viril.  Estos  últimos constituyen un derroche  de fantasía  frente  a  los 
severos españoles formados simplemente por rayos lisos y ondulantes alternados.
[..] Otras variantes de los soles son los rayos dobles o triples o la composición de 
una primera corona de rayos lisos de la que arranca otra de rayos ondeantes o 
incluso  una  base  de  ángeles  vegetalizadas  que  soporta  los  rayos  calados, 
ondulantes  y lisos  como el  ejemplar  del  Salvador  de Cortegana (Huelva),  que 
corresponde ya al primer tercio del siglo XVIII. En otros casos la densidad de los 
rayos produce un impacto estético diferente, como ocurre en algunos ejemplares 
colombianos.
L'historienne insiste sur la spécificité des ostensoirs du Pérou, dans lesquels l'ornementation 
atteint un extrême raffinement. La sculpture du soleil a la finesse d'une véritable dentelle. Le 
travail des anses et des émaux atteint des sommets. A propos de la Colombie, elle écrit : 
Lo más característico de la orfebrería colombiana quizá sean las custodias de una 
riqueza abrumadora  por el  afiligranado diseño de sus  rayos,  la  abundancia de 
piedras  preciosas  y  la  utilización  de  oro  en  muchos  casos,  como  puede 
comprobarse en la colección de custodias del Museo de Arte Colonial de Popayán, 
que contiene al menos cinco de oro. Entre todas ellas destaca el viril en forma de 
águila bicéfala, obra atribuida a Juan Álvarez de Quiñónez y a Antonio Rodríguez, 
documentado este  último en Cali  en 1678, pero  con pie  modificado en  1795, 
aumentándose las piedras y perlas del viril.  El suntuosísimo viril  contiene dos 
medias  águilas de gráciles  formas,  cuyas alas  y  cuellos  se cubren de perlas  y 
esmeraldas.1103
Universidad de Sevilla. España, p. 191.
1103 idem, p.198.
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Il y a donc dans le vice royaume du Pérou comme dans celui de la Nouvelle Grenade une 
création totalement originale. Selon l'historien de l'art Lara, dans les Andes, les besoins de 
l'évangélisation expliquent ce développement unique. 
En su deseo de habilitar el Sol para la evangelización algunos misioneros y sus 
conversos incas llegaron a explicar que Dios había permitido el culto al Sol como 
una preparación para el evangelio del verdadero Sol Justiciae, Jesus Cristo.1104 
Bartolomé de las Casas, quant à lui,  considérait  que les peuples andins s'étaient tellement 
approchés de la vérité qu'il suffisait de remplacer le soleil par le Créateur. L'intellectuel métis 
Garcilaso de la Vega se souvenait d'avoir vu à Coricancha, le temple du soleil, dans la salle 
centrale consacrée à l'astre, un disque doré sur lequel on pouvait voir les traits d'un visage très 
proche de ceux qui se trouvent dans les églises coloniales. L'historien en conclut que l'hostie 
sacrée  dans  son ostensoir  devenait  ainsi  le  point  focal  des  processions  spectaculaires,  en 
particulier lors des fêtes du Corpus Christi. Pour qui s'intéresse à la théorie de l'imaginaire,  
certaines pratiques prennent un sens évident : Lara explique que dans les églises fut souvent 
construit un balcon, où était exposé l'ostensoir. Après la messe du matin, les miroirs disposés 
sur ce balcon reflétaient la lumière de l'aurore et illuminaient l'ostensoir. Voilà un exemple 
abouti  de  complexe  spectaculaire  :  ce  que  certains  nomment  syncrétisme  peut  être  un 
processus  de  sélection,  et  un  très  habile  détournement,  au  profit  d'essaims  de  symboles 
ascensionnels, spectaculaires et polémiques : 
 En la provincia de Charcas, existen cofradías de Cristo Sol. La gente se considera 
« soldados del sol » y anualmente se celebra una misa de Sol, proxima al Corpus 
Christi,  en  la  cual   el  cuerpo  solar  de  Cristo  se  ingiere  como  una  semilla 
eucarística.1105 
C – L' Enfer
1104 Jaime Lara, « Cristo-helios Americano », Anales del  Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1999, p. 
37. 
1105 idem, p. 42.
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Jérome Baschet remarquait que les représentations de l'Enfer se sont multipliées en France et 
en Italie au à partir du XVe siècle.1106 L'historien catalan Pradal partage ce point de vue pour le 
royaume d'Aragon.  Il  montre  que  le  thème infernal  et  celui  du  jugement  dernier  ont  été 
particulièrement  présents  à  cette  époque,  que  ce  soit  dans  les  prédications  ou  dans 
l'iconographie.1107.
Par  contre,  à  partir  du  XVIe,  et  surtout  du  XVIIe siècle,  en  Europe,  les  peintres  se 
désintéressèrent du thème, et même un tableau comme  le Jugement dernier de Rubens,1108 
témoigne d'une abstraction et  d'un symbolisme très éloignés de ce que Paulino Rodriguez 
Barral et Jerôme Baschet analysèrent comme une « pastorale de la peur ».
Une originalité de l'Amérique hispanique est d'avoir persisté dans la représentation de l'abîme, 
et du Jugement Dernier. Selon Franz Stasny.
 
El Juicio Final virtualmente dejó de representarse en la mayoría  de los países 
europeos después de 1630. Entre los últimos ejemplos está el de Rubens (1615) 
para Neuburg y el de Herrera el Viejo (1628) para San Bernardo en Sevilla. En 
cambio en América sucedió todo lo contrario. Las representaciones del antiguo 
tema descrito  en el  siglo XII por Honorio de Autun en el  Elucidarum (1120), 
encontraron  nueva  popularidad.  El  cronista  Felipe  Guamán  Poma  de  Ayala 
deseaba  que,  como en las  catedrales  francesas,  en cada iglesia  haya  un juicio 
pintado.1109
L'anthropologue Thérèse Bouysse-Cassagne, remarque également : 
Dès  le  début  de  l’évangélisation,  on  ordonna  aux  peintres  de  représenter  les 
images des fins dernières, auxquelles l’Église attribuait des pouvoirs didactiques : 
«Que dans chaque église il y ait un Jugement dernier peint, et que l’on montre la 
venue du Seigneur lors du Jugement, le Ciel et les Mondes ainsi que les peines de 
1106 Jérôme Baschet, « Les conceptions de l'Enfer en France au XIVe siècle : imaginaire et pouvoir », Annales.  
Économies, Sociétés, Civilisations, Année 1985, Volume 40, Numéro 1, pp. 185 – 207. 
1107 Paulino Rodríguez Barral La imagen de la justicia divina., La retribución del comportamiento humano en el  
más allá en el arte medieval de la Corona de Aragón, Tesis doctoral dirigida por el Dr. Joaquín Yarza Luaces, 
Departamento de Arte, Facultad de Letras, Universidad Autónoma de Barcelona, Febrero 2003. 
1108 Le Jugement Dernier, Peter Paul Rubens, 1625, Alte Pinakothek, Munich. 
1109 Francisco Stastny, Sintomas medievales en el barroco americano, documento de trabajo nº 63, IEP, Instituto 
de Estudios Peruanos, p. 14.
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l’Enfer.». Dès lors, de nombreuses fresques furent-elles peintes, dont certaines
          couvrent de manière spectaculaire toute la nef d’une église.1110
Le  thème  du  jugement  dernier  a  inspiré  le  Troisième  Concile  de  Lima,  et  la  figure  de 
l'Antéchrist fut rapidement adoptée autant par les évangélistes que par les populations locales, 
malgré l'interdiction prononcée par l'église (bulle Supernae majestatis ,1215), et confirmée par 
le cinquième concile de Latran (en 1512-1517). En Espagne comme en Amérique, partout 
fleurirent les sermons apocalyptiques. Pour certains historiens de l'art, il n'y a pas de doute, 
l'évangélisation est à l'origine de cette invasion de l'Enfer :
En el área centroandina estuvo vinculado desde el inicio a la evangelización de la 
población indígena. Bernardo Bitti habría ejecutado un mural del Juicio (1584) 
para  una  cofradía  de  indios  anexa  a  la  iglesia  de  la  Compañía  delCuzco. 
Paulatinamente se percibe una migración de esas escenas de los centros urbanos a 
los pueblos del mundo campesino.1111
Ce retour de l'Enfer coïncide avec celui d'un découpage du tableau qui avait été abandonné en 
Europe : « Más importante es que los sistemas de composición de esas obras revelan también 
1110 Thérèse Bouysse-Cassagne, Évangélisation et images du Diable dans les Andes,Terrain 50 | mars 2008, p. 
124.
1111
 Francisco Stastny, Sintomas medievales en el barroco americano, documento de trabajo nº 63, IEP Instituto 
de Estudios Peruanos, p. 14.
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Illustration 12: Infierno, Lopez de Ríos, Carabucco, Siglo XVII.
una virtual medievalización formal del arte americano ». 
L'Enfer de López de Los Rios, à Carabuco, correspond à cette partition : nous voyons en effet  
deux  mondes,  au  dessus  et  au  dessous  d'une  ligne  ténue.  L'image  est  divisée  en  strates 
horizontales, dont la plus importante représente le lieu des Damnés ; au dessus, des scènes 
terrestres permettent au fidèle de reconstruire le lien entre les péchés commis durant la vie et 
la punition qui l'attend dans l'au-delà.1112 
Nous retrouvons dans ce tableau (comme dans celui dont Thérèse Bouysse-Cassagne nous 
propose une reproduction) la bouche infernale du Léviathan, qui depuis le Haut Moyen-âge 
figurait sur les tableaux français, italiens, flamands, ou de la péninsule.  Selon Jérôme Baschet, 
cette figure, omniprésente jusqu'au XIVe  siècle, disparaît peu à peu des tableaux européens. 
Mais aussi bien chez un graveur de génie, comme Guamán Poma de Ayala, que chez des 
peintres  ou des  muralistes,  nous retrouverons la  gueule  ouverte  commune aux miniatures 
1112
 « Miguel Correa en México, Gregorio Vázquez en Santa Fe de Bogotá, Bernardo Rodríguez y Francisco 
Albán en Quito, Diego Quispe Tito, Juan Sinchi Roca y Tadeo Escalante en la región sel Cuzco, J. López de los 
Ríos en La Paz y mucho otros aplicaron su pincel y su imaginación a este tema.Y mientras más se alejan las 
obras de los centros urbanos, más evidente es su vuelta al sistema estratificado de la alta Edad Media», idem, p.  
15.
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Illustration 13: El Juicio  final, Iglesia de Huaro, Tadeo Escalante,  Siglo XVIII.
castillanes, aux tableaux aragonais, et à tant d'œuvres de la chrétienté médiévale. 
Une bouche horrible, munie de crocs gigantesques, engloutit le corps des damnés dans le 
tableau de Tadeo Escalante à  Huaro. Ils chutent d'une marmite vers la gueule grande ouverte.
Le Moyen-âge donnait  du gouffre infernal une image inspirée du serpent  biblique,  ou du 
Léviathan. Dans les scènes de Huaro ou de Carabuco, nous restons dans le thériomorphe, mais 
il a évolué vers des représentations plus locales ; ces crocs, en particulier dans le tableau de 
Huaro, sont ceux d'un félin, d'un jaguar noir. Dans l'Enfer d'Escalante, nous voyons un être à 
forme mi-humaine mi-animale. Quoi qu'il en soit, Jérôme Baschet a montré que la bouche 
infernale, après le Moyen-âge, n'était plus représentée par les peintres. Comment expliquer ce 
retour du symbole ?
La bouche de l'Enfer de Lopez de Ríos, dans l'église de Carabuco est humanisée par son 
horrible nez. 
Elle possède également des crocs de félins. La gueule infernale est dupliquée plusieurs fois, 
parfois  avec  des  composantes  anthropomorphes,  et  d'autres  fois  elle  est  totalement 
monstrueuse. Comme dans le tableau d'Escalante, la marmite est présente.
L'Enfer américain est anthropophage. Il y a certainement une liaison intime entre l'image de 
l'anthropophagie qui se propage dès la Conquête et ce type de représentations, qui associent 
des pratiques condamnées, avérées ou non, et la promesse de la damnation éternelle. De cet 
être, cependant, nous ne voyons que la bouche ouverte. 
« L'abîme anthropophage » de Rivera, qui se trouve en plein « Paraiso del diablo », la gueule 
du serpent de Hernández, pourraient bien s'inspirer de ces peintures qui furent communes à 
l'Amérique coloniale et continuèrent à se diffuser dans les diverses nations jusqu'au début du 
vingtième siècle.
D - Iconographie de l'arbre de vie 
Pour conclure ce chapitre consacré à l'art colonial, je m 'arrêterai sur un motif qui s'était avéré 
particulièrement  fécond dans  la  première partie  :  l'arbre.  Certes,  il  s'agit  là  d'un symbole 
généralement associé au régime nocturne de l'imaginaire. Et tout l'effort de ces pages tend à 
faire apparaître la force constituante des configurations diurnes. Il me semble cependant que 
la  symbolique  de  l'arbre  connaît1113 une  involution  dans  l'Amérique  coloniale,  et  qu'elle 
1113 Il n'est pas question d'avancer l'idée que toutes les représentations de l'Arbre acquièrent en Amérique une 
coloration diurne, mais de relever les cas où cela se produit, et de s'interroger sur l'influence qu'ont pu avoir ces 
représentations dans l'imaginaire colonial.
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s'affirme parfois comme un des éléments de la stratégie des groupes hégémoniques. 
Traditionnellement associé à la transcendance et à l'espoir d'une renaissance, l'arbre, comme 
le  démontre  l'iconographie 
européenne  et  américaine,  est 
parfois  au  service  des  peurs  qu'il 
devait  combattre  :  la  caducité,  la 
faute et la mort. L'historien de l'art 
Navarrete Prieto, dans son étude de 
l'iconographie  de  l'Arbre  de 
Vie,1114a identifié un aspect familier 
aux lecteurs de romans  selváticos : 
l'arbre est d'abord celui qui tombe, 
le pêcheur, et le Mal. On le nomme 
souvent  « árbol del  Pecador »  ou 
« árbol vano ».
Navarrete Prieto évoque l'influence 
d'un travail des frères Wierix (dont 
l'oeuvre  fut  déterminante  pour  la 
peinture  andalouse  et  ibéro-
américaine). Il s'agit d'une gravure 
intitulée L'Arbre du Pécheur.
Elle  représente  un  homme 
agenouillé, implorant Dieu. A sa gauche la Mort, sous la forme d'un squelette, s'apprête à 
abattre  d'un coup de hache le  grand arbre qui  se  trouve exactement  derrière  lui.  Elle  est 
secondée par un démon, faune ou satyre, qui tire une corde attachée dans les frondaisons. A 
droite, Jésus, face au pécheur, se retourne vers Marie qui semble lui demander d'être clément. 
Il lève un petit marteau au dessus d'une cloche.
Cette gravure s'inscrit dans la perspective des programmes de l'Ars moriendi du XVIIe siècle. 
Au centre  du tableau,  le  pécheur,  sur  le  même axe  que  l'arbre,  est  à  mi-chemin entre  la 
damnation éternelle (qui équivaut à une mort définitive, représentée ici par le démon) et la 
rédemption par Jésus (la vraie vie,  celle de l'âme).  L'arbre de Vie va tomber.  Son double 
humain est déjà à genoux. Il n'y a aucune transcendance dans cet arbre, au contraire il apparait 
1114 Iconografía del árbol de la vida en la Península Ibérica y América, Benito Navarro Prieto, Troisième 
Congrès international du Baroque Ibéro-américain. 
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Illustration 14: El árbol del pecador, Jerónimo Wierix.
comme un  pur  symbole  catamorphe,  sa  chute  étant  un  doublet  de  celle  du  Chrétien.  La 
partition du tableau est éloquente : à gauche le Mal, à droite le Bien.
Nous  retrouvons  le  même principe  dans  le  tableau  du  peintre  espagnol  Ignacio  de  Ries, 
intitulé l'Arbre de vie. Mais la Vierge et le démon capricorne ont disparu (celui-ci est remplacé 
par un petit Diable, visible au second plan), tandis qu'en haut de l'arbre, dans les frondaisons, 
des gens font ripaille. La mort n'a plus une hache mais une faux.1115 Ici, l'arbre est déjà entaillé, 
le tronc est biseauté, en équilibre. Tous les joyeux convives vont tomber. La mort imminente 
n'est pas une fatalité mais une punition : ils sont occupés à festoyer au lieu de se préoccuper 
de leur âme éternelle. 
C'est le sens du geste de Jésus. L'arbre, et l'homme avec lui, sont donc châtiés.1116 
Le thème de l'Arbre de Vie se retrouve dans de nombreux tableaux ou gravures de la période,  
mais il est intéressant de constater qu'en Amérique il sera le plus souvent nommé « Arbre 
Vain », comme si la valeur catamorphe s'affirmait plus en territoire américain. La Vierge et 
l'ange gardien sont beaucoup plus présents que dans la peinture espagnole. Dans un tableau 
anonyme de l'école de Querétaro, L'arbre de Vie, derrière le pécheur assis se tient un ange, qui 
s'interpose  entre  son  protégé  et  la  Mort. L'auteur  cite  également  un  tableau  du  peintre 
péruvien Tadeo Escalante, intitulé L'Arbre vain. Dans le couvent jésuite de Lima se trouvent 
deux tableaux, de l'arbre de Vie et de Mort :
Donde el  texto adquiere un valor  excepcional es en dos cuadros del convento 
jesuita de Lima titulados El Árbol de la Vida y sus Frutos, uno, y El Árbol de la 
Muerte y sus Frutos, el otro. Ambos responden al mismo patrón de composición, 
es decir, presentan un tronco central del que se desprenden ramas en número par y 
de  cada  una  pende  un  fruto. ».1117 (…)  La  base  de  este  árbol  es  el  pecado 
original.1118
Parallèlement au retour de la Chute, on remarquera la polarisation qui s'effectue : l'arbre va se 
diviser. Il y aura d'un coté l'arbre bon, celui qui donne de bons fruits, et l'arbre mauvais, ainsi 
que l'écrivait  Mathieu dans son Évangile.  L'arbre n'est  plus qu'une image du chrétien.  Le 
1115 Nous retrouvons l'image du roman de Rivera, lorsqu'il est allongé au pied d'un arbre, et croit sa dernière heure 
venue, sous la forme d'un squelette armé d'une faux.
1116Cela nous renvoie à un autre passage dans lequel les hévéas, incarnation de la faiblesse, sont « castigados » 
par les travailleurs du caoutchouc.
1117 « Las imágenes alegóricas y sus textos en la pintura virreinal », Jaime Mariazza F, La evangelización en 
Huancavelica, Editor Zaragoza: Diócesis de Huancavelica­Gorfisa, 2003. 
1118 idem, p. 13.
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régime antithétique s'affirme dans cette fracture. On peut observer que dans cette image, qui 
s'est diffusée dans les sociétés coloniales, le modèle européen médiéval ressurgit. En effet, 
l'arbre  des  péchés,  avec  ses  médaillons  identifiant  les  sept  péchés  capitaux,  constituait 
l'interprétation chrétienne d'un symbole dont le paganisme n'avait pas échappé aux docteurs 
de l'Église.  L'arbre des  vices1119 est  une image qui  émerge dans  un monde profondément 
antithétique, marqué par la lutte entre le Bien et le Mal. Cet univers médiéval, comme nous 
l'avons vu dans le chapitre précédent, était en fait beaucoup plus proche du monde colonial 
américain que la Renaissance ou le premier XVIème siècle. La lutte sans merci entre les vertus 
et les vices s'exprime dans des œuvres de ce type. La typologie des sept vertus et celle des 
sept péchés connaîtra une grande diffusion, grâce à la publication de livres comme la Somme 
des vices et des vertus, du dominicain Guillaume Peyraul. Les représentations des arbres des 
vices se multiplieront, à l'exemple du Liber floridus, où se trouve la miniature citée plus haut.
Jérôme Baschet remarque que le discours sur le septénaire connut un succès considérable car 
il avait une grande efficacité synthétique et permettait de tenir un discours sur le bon ordre de 
la société. Et il est remarquable que la disposition de ces arbres des vices soit si semblable à 
celle que l'on observe dans bien des peintures de castes en Amérique (ou des hiérarchies 
célestes)  :  le  principe des  médaillons  organise  souvent  l'espace,  et  dans  les  deux cas,  on 
observe un rapport étroit entre l'image et le texte, rapport qui se retrouvera d'ailleurs dans 
l'emblématique  de  l'âge  baroque.  Cet  arbre  des  vices,  qui  dans  l'illustration  ci-contre  est 
clairement un arbre de la tentation (voir le serpent qui s'entoure autour de son tronc), est donc 
bien  un  arbre  du  Mal.  C'est  d'ailleurs  le  titre,  L'arbre  du  Mal  à  sept  branches,  d'une 
enluminure du XVe siècle.1120
Ainsi, il est donc possible de parler d'un détournement diurne du thème de l'arbre, qui acquiert 
une signification ambigüe ; il peut porter la transcendance (le Salut) comme l'anéantissement 
(la damnation éternelle). Nous reconnaissons là l'ambivalence qui nous avait frappés dans La 
vorágine, Sangama,ou Canaima.
Ce  détour  par  l'iconographie  coloniale  aura  fait  apparaître  quelques  constantes.  Cet  art 
1119 Verger de Soulas, Paris, BNF, ms.fr 9220. f. 6. Vers 1300.
1120 Le Miroir du monde, France, entre 1472 et 1479, Bibliothèque Royale de Belgique, Cabinet des Manuscrits, 
Bruxelles.
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officiel,  si  rarement  profane,  s'inscrit  dans  le  programme  que  nous  avons  commencé  à 
analyser dans le chapitre antérieur. Les œuvres dont nous avons parlé ici étaient exposées pour 
la plupart dans des lieux publics, elles touchaient donc un nombre considérable de personnes. 
Il  aurait  été  intéressant  de  s'arrêter  également  à  la  diffusion  des  gravures  qui  circulèrent 
abondamment pendant toute la période colonial et postérieurement. La gravure nous aurait 
rapproché des dévotions  intimes,  de l'espace privé.  Nous aurons l'occasion ultérieurement 
d'effleurer ce thème, qui ne saurait malheureusement être développé dans ce travail. L'image 
fut un enjeu majeur de l'évangélisation. Son insertion dans la vie des Chrétiens comme dans 
celle des populations en voie de conversion, joua assurément un rôle capital. Il n'était pas 
seulement question de religion : avec la doxa chrétienne se mettait aussi en place la régulation 
des mœurs.
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IV – L'imaginaire national et les fictions fondatrices
Como concepto la raza excede el empirismo clasificatorio que ésta expresa a  
través de la « biología » o la « cultura », al igual que la raza excede los  
cuerpos que declara poseer. Su poder de descalificar está genealógicamente  
inscrito en la estructura de sentimientos que combina creencias en jerarquías  
del  color  de  piel  y  creencias  en  la  superioridad  natural  de  las  formas  
« occidentales » de conocimiento, de gobierno y de ser.
Marisol de la Cadena
Dans les chapitres précédents, j'ai essayé de proposer une ébauche de ce que l'on pourrait  
appeler l'imaginaire colonial. Mon propos était de faire apparaître son caractère diurne, et de 
montrer sa continuité avec l'univers des romans de la forêt. Il s'agissait de mettre en évidence 
le fondement historique de ces récits, par-delà les spécificités individuelles. Hégémonique, 
expression des intérêts d'une infime partie de la société, cet imaginaire s'était pourtant imposé 
à la plupart des hommes et des femmes de l'Empire des Indes. Et il s'était transmis à travers 
les générations jusqu'à l'époque moderne.
Mais l'hégémonie ne signifie pas la domination absolue. Dans toute société existe le conflit 
des régimes de l'imaginaire. L'un d'eux l'emporte toujours à une époque donnée, mais dans 
l'ombre bougent les formes à venir. Le rêve monstrueux de l'Empire des Indes ne se réalisa 
pas :  la « limpieza de sangre » y échoua partiellement, car l'utopie racialiste1121 buta sur une 
réalité  incontournable.  En dépit  des  lois,  des pressions et  de la  discipline des  esprits,  les 
hommes ne vécurent pas toujours dans des mondes séparés, et le métissage, très rapidement, 
donna une forme imprévue au Nouveau Monde.
C'est pourquoi, à côté de l'univers idéal des dominants, s'en développa un autre, dans les plis, 
une société qui se construisait sans avoir nécessairement conscience d'elle-même, une sorte 
1121  Le terme de race, pendant la Colonia, désigne tout autre chose que ce qui est visé par la science raciale du 
dix­neuvième siècle. L'avènement du  biologique à cette époque, concomitant de la naissance de la bio­politique, 
ne saurait rendre compte de la notion de race dans l'empire des Indes. La société des Indes n'est pas un apartheid, 
car ce dernier repose sur l'idée d'une différence biologique entre les hommes; or, ce qui  fonde la séparation en 
Amérique, c'est le religieux et l'idée du péril politique, comme nous avions pu le constater  à propos du vice­roi 
Toledo.
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d' « envers  de  la  nation ».1122 A côté  de  l'imaginaire  officiel,  un autre  univers  donnait  ses 
formes à la  vie quotidienne,  s'exprimait  dans l'art,  ou dans la  littérature.  Les  peintres qui 
représentaient des archanges féminins, les architectes qui plaçaient des arbres au centre des 
cathédrales, les chroniqueurs qui faisaient place à la «vision des vaincus » dans leurs œuvres, 
les dessinateurs qui ébauchaient une critique de l'État espagnol, tous imaginaient autrement le 
monde. L'existence d'ateliers de peintres métis à Cuzco ou Quito et les étranges créations qui 
virent le jour grâce à ces derniers rendent compte du lien chronologique qui existe entre la 
formation d'une contre-culture nocturne et le phénomène du métissage.
Mais il faudrait se garder de faire du métissage culturel le résultat ou le miroir du phénomène 
biologique. Les cultures ne fusionnent pas comme les phénotypes. Les mondes métis ne sont 
pas des synthèses. Le métissage est une notion floue, qui nous renvoie à plusieurs niveaux de 
la  réalité  :  le  processus  biologique,  c'est-à-dire  l'union  des  Européens  avec  des  femmes 
indiennes  ou noires,  le  phénomène culturel,  que des  auteurs  comme Gruzinski  ou García 
Canclini ont exploré, les représentations que s'en firent les habitants,  et  les pratiques qu'à 
partir de ces dernières élaborèrent les états nationaux. 
Un des problème de ce terme vient du fait qu'il recouvre des réalités diverses en fonction des 
époques, des lieux et des acteurs. Un autre tient à son poids dans les discours officiels, et dans 
l'historiographie  du  XIXe  et  du  XXe siècle.  Enfin,  la  mode  métisse  actuelle,  et  le  multi-
culturalisme auquel elle est liée, n'aident pas à faire la part des choses.
Qu'entend-on en fait par métissage ? Qu'est-ce qu'un Métis? Il y a-t-il une évidence dans le 
métissage,  une  réalité  première  sur  laquelle  on  pourrait  s'entendre  ?  Si  la  problématique 
raciale,  nous  pouvons  dire  maintenant  raciste,  relie  l'expérience  européenne  à  celle  de 
l'Amérique ibérique, la question du métissage, elle, est propre à ce continent. 
Aujourd'hui,  il  existe  un  consensus  autour  de  l'idée  d'une  Amérique  latine  métisse, 
généralement opposée au modèle nord-américain. Implicitement, il va de soi que le métissage 
est une remise en question du racisme. L'histoire aurait donc été celle d'une libération, et d'une 
remise en question des paradigmes de séparation coloniaux.
Pourtant, l'histoire des Métis semble plutôt démontrer le contraire et, au niveau théorique, de 
nombreux penseurs,  en Europe comme en Amérique,  mettent  en garde contre  les  fausses 
évidences de la notion de métissage.
Des  historiens  américains  comme Peter  Wade  pensent  qu'il  n'est  pas  l'antidote  miracle  à 
l'absolutisme raciste, pour lui toutes les identités se constituent dans une relation à l'autre et 
1122 Margarita Serje ,El revés de la nación, Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Ediciones 
Universidad de los Andes, Bogotá, 2004.
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dépendent de l'altérité pour exister, l'identité métisse ne ferait pas exception.1123 Pour Wade, on 
ne peut pas penser le métissage sans penser la race.
En Europe, un anthropologue comme Jean-Louis Amselle estime le concept inséparable d’un 
modèle raciologico-culturel : 
On souhaiterait montrer, en s’écartant de toute problématique post-colonialiste ou post-
moderniste, les insuffisances de cette notion, et corrélativement, souligner la nécessité  
d’aborder, à l’aide d’autres instruments, ce qui est visé par le concept de  métissage, à 
savoir l’articulation du local au global, en fonction d’une pluralité de périodes historiques 
et d’espaces géographiques. 1124
Si  nous  voulons  donc  comprendre  la  relation  entre  l'identité  nationale,  concept  dont  le 
caractère problématique a été évoqué plus haut, et le métissage, il nous faudra en fait rétablir 
une  relation  triangulaire  :  nation  /  race  /  métissage.  Pour  mener  à  bien  notre  travail  sur  
l'imaginaire  national  dans  les  narrations  du  XXe siècle,  il  sera  nécessaire  d'identifier  les 
nouvelles formes de barrières raciales qui se construisent à travers le Métis, à côté de lui, ou 
grâce à lui.
 
A - Généalogie du métissage en Amérique latine
Quelle réalité recouvre le terme « métis » en Amérique latine ? 
La difficulté provient de ce que les catégories de Noir, Blanc, Indien ou Métis ont été pensées 
par  des  groupes  dominants,  qui  voulaient  se  différencier  des  groupes  dominés.  Pour 
l'historienne  Nancy  Motta  González,  ces  catégories  fonctionnent  dans  une  démarche 
intellectuelle essentialiste  propre au XIXe siècle, qui innerve les théories raciales partout dans 
le monde, mais elles se sont renforcées au XXe siècle, pour n'entrer en crise qu'à l'aube du 
XXIe siècle. D'où la nécessité de revenir sur leur fondement. 1125
1123« All identities are constituted relationally and depend on others to exist, and mestizo identities are no 
exception (...) In short, to see mixture and hybridisation as inherently opposed to racial absolutism and 
essentialism is quite wrong », Peter Wade, « Images of Latin American mestizaje and the politics of 
comparison », Bulletin of Latin American Research, Vol. 23, No. 3, pp. 355–366, 2004 , p. 356.
1124 Jean­Loup Amselle, in « L’Horizon anthropologique des transferts culturels », Revue Germanique 
internationale, n°21, janvier 2004, p. 41.
1125 « El enfoque primordialista y esencialista plantea que la etnicidad es un atributo fijo de colectividades 
sociales, que se basa en raíces histórico­culturales muy profundas que se imponen sobre la colectividad, pasando 
a determinar de esta manera la identidad cultural de cada uno de sus miembros », Nancy Motta González, 
« Territorios e identidades », Historia y espacio, n. 26, Enero­Julio 2005, p. 6.
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Le métissage ne se limite pas à une réalité empirique, c'est également un produit conceptuel.  
Il  se  définit  à  travers  des  catégories  de  pensée  qui  appartiennent  à  des  ordres 
chronologiquement  et  epistémologiquement  différenciés  :  il  n'  y  a  pas  de  solution  de 
continuité entre la perception  classificatrice du Métis à l'age de la Foi et celle de la science  
qui le voit comme mélange racial. Comme beaucoup d'églises latino-américaines, le métis est 
une construction complexe, dont les fondations restent cachées. Les enjeux de la définition du 
métissage  sont  tels  qu'il  faut  nécessairement  le  conceptualiser,  sans  quoi  on  risque  de 
retomber dans ce que certains anthropologues nomment : « la purification du métissage ».1126
Passé ce préambule sur les ambiguïtés du  métissage, revenons à ces mondes émergents.  Le 
terme  « subalterne »,  inventé  dans  le  sillage  de  la  théorie  post-coloniale,  rend  peut-être 
compte du caractère nocturne de ces créations hétérodoxes. L'œuvre d'un Guamán Poma de 
Ayala,  sous  ses  apparences  dociles,  cache  un  réseau  de  significations  autres.  La  logique 
imaginaire des nombreuses révoltes indiennes du Pérou, (entre autres celle de Tupac Amaru, 
qui mit en mouvement des Indiens et des Métis) est celle d'un état métis. La formation de 
mythes transnationaux comme la Llorona, hybride de croyances indiennes et espagnoles, ou la 
considérable prolifération des légendes et  personnages fantastiques, présuppose la rencontre 
de  deux  univers  culturels.  L'essor  impressionnant  des  cultes  de  la  Vierge,  patronne  des 
Amériques,  l'étonnante  littérature  des  naufrages  (dont  ceux  de  Cabeza  de  Vaca),  image 
inversée de la Découverte, la littérature à double fond de Sor Inés de la Cruz, sont autant 
d'exemples d'un autre imaginaire que celui qui l'emporta officiellement. Si nous en croyons le 
sociologue François Bourricaud, l'histoire de toute l'Amérique latine est celle d'une intense 
dynamique métisse, au point qu'il est difficile de différencier ce qui relève des uns ou des 
autres, des Espagnols ou des Indiens.
Cependant, si le  métissage a forgé la réalité ibéro-americaine, la société coloniale, malgré 
l'extraordinaire  poussée  de  ce  groupe,  s'est  élaborée  dans  la  séparation,  qui  aboutit  à 
l'existence des castes. Et cette tendance a été assez forte pour modeler l'imaginaire de récits 
écrits plus d'un siècle après la formation des États nationaux. 
Imaginés dans la première moitié du vingtième siècle, ces romans ne sont pas de simples 
miroirs de la réalité du moment. Ces œuvres, qui mettent en scène les confins, s'insèrent dans 
la trame du grand récit national. Doris Sommer avait montré l'importance de livres comme 
1126 « Darnos cuenta de la hibridez conceptual, genealógicamente inscrita en el pensamiento racial, puede anular 
—o por lo menos desestabilizar— la latente pureza que, como Robert Young (1995: 52) ha advertido, la hibridez 
empíricamente definida continúa repitiendo », Marisol de la Cadena, « Son los mestizos híbridos ? Las políticas 
conceptuales de las identidades andinas », in Formaciones de indianidad, Articulaciones raciales, mestizaje y  
nación en América Latina, Marisol de la Cadena Editora, p. 87.
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María1127 dans l'économie imaginaire de La Colombie. La critique américaine pensait surtout 
aux romans du  XIXe siècle lorsqu'elle écrivait, mais nous pouvons supputer que les œuvres 
du premier XXe siècle participent de la même tendance. Tous ces récits actualisent une vision 
de la nation et,  dans certains cas, il  est possible d'y identifier un discours « nationaliste ». 
Comme le remarquait Fernando Ainsa,1128 les romans ibéro-américains ont souvent devancé 
les  sciences  sociales  lorsqu'ils  exploraient un  des  « territoires  de  la  nation ».  La  forêt 
amazonienne  colombienne  trouve  chez  Rivera  sa  première  représentation  littéraire. 
L'exploitation  des  travailleurs  colombiens  par  des  patrons   étrangers  est  au  centre  de  La 
vorágine. L'auteur pose le problème de la déforestation dans une optique nationaliste, celle de 
la préservation du patrimoine, des générations à venir. 
Gallegos,  dès les premiers chapitres de Canaima,  s'interroge sur la nation vénézuelienne : 
saura-t- elle échapper à des dirigeants tyranniques et entrer dans l'ère du progrès ? Il hésite 
entre l'appel à l'homme providentiel (le messie Vargas) et la dénonciation de la tyrannie.
Hernández fait des colons de Santa Inés les héros de son roman. Avec son roman, l' Amazonie 
devient une terre péruvienne, d'autant plus que le héros s'y installe et épouse une « native ». 
Quant à Rangel,  il  imagine le  sacrifice de l'ingénieur  (comme lui),  mort en mission pour 
mesurer le territoire, incorporer la fuyante Amazonie.
Ces romans semblent reprendre la question d'Ernest Renan et demander : qu'est-ce qu'être 
colombien, vénézuelien, péruvien ou brésilien ? Le patriotisme qui s'y exprime est d'autant 
plus pathétique que les nations américains n'en étaient plus à leur balbutiements. L'inquiétude 
face à l'écoulement stérile du temps, à la lenteur avec laquelle la nation se construit, donne un 
ton amer à la plupart de ces pages. Nous sommes bien loin des fictions dont il était question 
plus haut. Et la distance se creuse entre les romans « decimónicos », et ceux du premier XXe 
siècle, se fondant dans une autre différence : celle qui sépare, désormais, les premiers discours 
sur la nation, liés aux Indépendances, de ceux qu'on s'accorde à nommer nationalistes.1129
La  question  qui  se  pose  donc  maintenant  est  celle  de  l'isomorphisme  entre  cette  veine 
1127 « María's disease : a national novel (con)founded », in Foundational fictions, op., cit, p. 172. 203.
1128 « Puede decirse sin exagerar que los autores de ficción han formado parte esencial de la « fundación » de la 
identidad cultural americana. Los territorios que antropólogos, sociólogos, historiadores, economistas y políticos 
reivindicaron luego en sus artículos y ensayos como específico y propio de sus disciplinas, fueron primero 
espacios explotados por lo imaginario, algo que no debe olvidarse a la hora de los balances literarios », Fernando 
Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Editorial Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, 
1986, p. 198.
1129 Eric Hobsbawn propose une chronologie des idéologies liées à la nation : dans un premier temps, au début du 
XIXe siècle, circulent les valeurs d'égalité et de liberté portées par la Révolution française ; dans un deuxième 
temps, qui correspond au tournant du siècle, l'ethnicité et la langue deviennent des éléments constitutifs du 
nationalisme. In Eric Hobsbawn, Nations et nationalisme, depuis 1780, Collection Folio/Histoire, Gallimard, 
Paris, 1992.
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nationale et  la trace néo ou post-coloniale que nous avons identifiée. La prépondérance du 
régime diurne dans les récits selváticos est-elle une trace prête à s'effacer ou le signe d'une 
permanence ? L'imaginaire des États nationaux se construit-il dans la filiation, ou au contraire 
représente-t-il une rupture avec le monde colonial ?
Je vais essayer de répondre à ces interrogations maintenant, en me basant essentiellement sur 
l'évolution  de  ce  qui  avait  constitué  le  fondement  de  la  société  de  l'Ancien  Régime :  le 
principe d'exclusion diurne, qui s'était traduit dans les castes.
Dans les pages qui suivent, j'essaierai de rendre compte de l'évolution des discours sur la 
nation,  y  compris  sous  leur  forme  littéraire.  Je  m'attacherai  d'abord  aux  régimes  de 
l'imaginaire dans les  discours des Pères Fondateurs. Mon attention ira surtout à la prise en 
compte  de la  question raciale,  et  au rôle  de  la  problématique métisse dans  les  écrits  des 
Libertadores.
Dans un deuxième temps, j'essaierai  de montrer comment une transformation se produit  : 
l'idée  de nation  définie  par  Bolívar  ou Miranda évolue,  et  avec  elle  la  vision du rapport 
nation / ethnie. Cela se traduit par l'articulation de pratiques d'État (une gouvernementalité qui 
se manifestera comme bio-pouvoir1130) et de discours scientifiques (la jonction du positivisme, 
du  déterminisme  Lamarckien,  et  du  néo-darwinisme  social).  A la  fin  du  XIXe siècle,  le 
métissage devient un des moyens de blanchir le peuple. Mon propos sera alors de montrer que 
ce projet s'ancre dans un culte du progrès partagé par les narrateurs. Le blanchiment destiné à 
« améliorer la race », façon moderne de régler ce que la Colonia avait essayé de contenir avec 
l'existence  des  castes,  est  aussi  le  nœud des  récits  de notre  corpus.  Dans ce  contexte,  le 
mouvement qui produit cette littérature, destinée d'abord à des lecteurs nationaux, pourra être 
envisagé  comme  une  stratégie  de  légitimation :  elle  contribue  à  façonner  un  imaginaire 
national qui ne dépasse pas la base polémique et schizoïde du passé espagnol, mais donne une 
nouvelle  signification  aux  anciennes  oppositions  coloniales.  La  communauté  imaginaire 
qu'analyse Benedict Anderson, celle qui devient possible lorsque les écrits créent un temps 
homogène, est aussi une communauté de papier.1131
1130 J'utiliserai la notion de gouvernementalité inventée par Foucault dans Il faut défendre la societé et celle de 
bio-pouvoir qu'il développe dans Naissance de la biopolitique. Rappelons que la gouvernementalité, déjà définie 
plus haut, est une certaine façon d'exercer la gestion des populations qui apparaît en même temps que le marché 
moderne. Par bio-pouvoir Foucault entend les pratiques gouvernementales qui ont trait à la vie de la population : 
tout ce qui touche à la santé, la démographie, etc. Si le souverain laissait vivre et faisait mourir, les 
gouvernements modernes laissent mourir et font vivre.
1131 Benedict Anderson évoque l'importance du capitalisme de l'imprimé à l'aube de la modernité. Ce qu'il dit 
peut s'appliquer également à la communauté, réduite, des lecteurs de romans au début du XXe siècle.
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B - Les Indépendances, un au-delà des fondements diurnes ?
a. Les Écrits Fondateurs
Quand nous nous penchons sur les textes des Pères Fondateurs et en particulier sur ceux de 
Bolívar, nous constatons qu'ils sont marqués par  l'ambivalence que nous avions relevée. Les 
discours  du Libertador,  et  ceux de Miranda,  reprennent,  en  la  transformant,  la  rhétorique 
coloniale  :  nous  retrouvons  les  figures  héroïques,  le  complexe  du  glaive  est  réactivé. 
Polémique et schizoïde, telle nous apparaît la prose des Libertadores. Mais le déplacement qui 
s'y produit et l'introduction de nouveaux sujets de l'Histoire empêchent d'abord de remarquer 
ces continuités. Pourtant, la volonté de rupture est exprimée d'une façon tellement proche du 
style  diaïrétique  de  la  Colonia  que  nous  retrouverons  exactement  les  mêmes  tropes  : 
l'antithèse et l'hyperbole émaillent leurs écrits ; quant aux métaphores, elles semblent tirées 
d'une chronique de Cieza de León ou d'une Histoire d'Acosta. Pourtant, les Pères fondateurs 
affirment  qu'une  ère  se  termine.  Et  le  discours  qu'ils  tiennent,  emprunté  à  la  Révolution 
française, est celui de l'égalité et la liberté. Il est aussi, du moins en ses débuts, celui de la 
fraternité. 
Le moment de dépasser la société de castes de la Colonia était-il donc arrivé ? Les Blancs 
allaient-ils enfin cesser de monopoliser le pouvoir et de reléguer à des places subalternes les 
criollos1132  sang-mêlé ?
L'attitude des Pères de l'Indépendance vis à vis des Métis est pourtant loin d'être claire. Le 
mantuano1133 Bolívar et le Métis Miranda ne tenaient d'ailleurs pas les mêmes propos. Et que 
voulait dire l'Argentin San Martín, lorsqu'en libérant le Pérou du joug espagnol, il proclamait 
la disparition de l'Indien, et l'avènement du Péruvien, du citoyen ?
Certes,  Bolívar  faisait  place  aux  Métis  dans  ses  discours,  mais  son  idéologie  était 
profondément ambiguë : il utilisait la rhétorique libertaire de la Révolution française, et avait 
promis la liberté aux esclaves, mais il avait peur d'une insurrection noire. Il disait également 
qu'il n'était pas possible d'émanciper les « barbares ». Comme tous les créoles, il était inquiet 
du déséquilibre numérique racial. Sa reconnaissance des Métis ne relevait pas d'une véritable 
volonté égalitariste, ainsi qu'il apparaît dans son abondant courrier.
La « Lettre de Jamaïque, » considérée comme un des premiers textes fondateurs d'Amérique, 
mettait  en avant un sujet  universel moderne, opposé à la tyrannie féodale espagnole. Une 
1132 Criollo est celui qui est né sur le sol américain.
1133 Le mantuano était l'aristocrate propriétaire terrien dans le Venezuela colonial.
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problématique  qui  était  celle  de  l'Illustration.  Ce  sujet  s'identifiait  à  diverses  causes  :  la 
Liberté, le Progrès, la Culture, l'Équité. Mais jamais les formes concrètes de la liberté n'étaient 
posées ;  d'un  côté,  il  fallait  s'opposer  à  une  ancienne  tyrannie,  sur  la  base  d'une  pensée 
empruntée à l'Europe illustrée, de l'autre, l'identité historique de ce continent américain ne 
sortait pas de la logique qui avait été celle de la colonisation : « un origen, una lengua, unas 
costumbres y una religión », voilà ce qu'était le terreau de l'Amérique pour Bolívar.
Dans sa déclaration d'Angostura,  il proposait une intéressante définition des Américains :
No  somos  Europeos,  no  somos  indios,  sino  une  especie  intermedia  entre  los 
aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y Europeos por derecho, 
nos hallamos en el conflicto de disputar a los  naturales los títulos de posesión y 
de  mantenernos  en  el  país  que  nos  vió  nacer,  contra  la  oposición  de  los 
invasores » 1134
Ce texte est en fait une définition possible du métissage : les Américains sont « una especie 
intermedia ».  Ils  ne  sont  pas  Espagnols,  et  ils  ne  sont  pas  Indiens,  le  métropolitain  et 
l'indigène disparaissent. Il y a dans cette formulation la reconnaissance tacite du phénomène 
biologique, à travers le choix, qui ne saurait être hasardeux, du terme « especie ». Il s'agit 
vraisemblablement  de  l'avènement  du  criollo comme  sujet  de  l'histoire.  En  effet,  il  est 
indéniable que le gouvernement qu'il décrit, en particulier dans le discours d'Angostura, est 
celui d'une élite, déjà en place sous la Colonia, et qui attendait seulement d'assumer pour elle 
même  la  « tyrannie »  dénoncée  par  le  Libertador.  Le  terme « especie »  a  cependant  un 
caractère racial qui nous interpelle. Dans cette phrase se faisait déjà jour la contradiction à 
venir des états nationaux : comment rallier des populations métisses tout en maintenant la 
séparation entre  les Blancs et  les anciennes  castes  ? Car,  dans  cette  phrase si  connue du 
Libertador,  et  qui  est  quasiment  la  réplique  de  celle  qui  figurait  déjà  dans  la  Lettre  de 
Jamaïque,  nous trouvons à  la  fois  la nécessité  de fonder la légitimité  des futurs citoyens 
américains, et l'évacuation de cette question. L'Indien et l'esclave noir ne doivent pas obstruer 
l'horizon du citoyen américain. C'est une définition qui  exclut autant qu'elle rassemble, sur la 
base  d'un  fondement  ethnique.  Elle  a  d'ailleurs  un  côté  diaïrétique  évident  :  il  s'agit 
1134 Discurso pronunciado por el Libertador Simón Bolívar ante el Congreso de Angostura el 15 de febrero de  
1819, día de su instalación, Documentos históricos, Wikisource.
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de « disputer  aux  natifs  les  titres  de  propriété  des  terres »,  et  de  repousser  les 
« envahisseurs »,  aussi nommés  « usurpateurs ».  En fait,  voilà peut-être l'ancêtre de ce qui 
deviendra le couple ennemi-intérieur (ici l'Indien) / ennemi-extérieur (l'Espagnol), propre aux 
nations modernes, selon Foucault.1135 La geste de la Conquête, ailleurs critiquée au nom de la 
liberté,  se  poursuit  :  il  n'est  pas  question  de  restituer  leur  terres  à  ceux  dont  Bolivar 
reconnaissait  pourtant  la  grandeur.  Quant  aux usurpateurs,  ils  sont  identifiés  à  un groupe 
précis, limité et historique : les Espagnols. Ils sont renvoyés à une époque archaïque, réduits 
au moment de la Conquête. Ainsi, par un tour de passe-passe, la question de l'usurpation est 
évacuée. Nous avons là une des premières définitions d'un nationalisme, ou plutôt d'un pan-
nationalisme américain.  Il  s'agit  « de mantenernos en el  país que nos vió nacer,  contra la 
oposición de los invasores ». Le fait de naître dans le pays est facteur de légitimité, ce qui va à 
l'encontre de la définition du citoyen de la Révolution française ou américaine. Mais quel est 
ce sujet qui naît en Amérique ? N'importe quel natif ou seulement le criollo ? Il semble que la 
définition citée fournisse la réponse à cette question.  L'ambiguïté des discours de Bolivar 
relatifs aux races et aux classes apparaît aussi dans son style : il est ampoulé et antithétique, 
les tropes de la chute et de la régénération, qui proliféreront à la fin du siècle, y reviennent 
frénétiquement.  Le caractère polémique est  évident,  et  la tendance schizoïde se manifeste 
dans le thème de la coupure avec la mauvaise mère Espagne. Cependant, si les figures de style 
n'ont pas changé, la cible du discours s'est modifiée. Nous voyons bien la continuité entre le 
style diurne colonial et celui des discours bolivariens, mais il y a eu un glissement : le barbare, 
le monstre, la bête féroce, n'est plus l'Indien, l'Espagnol joue désormais ce rôle. Comme si le  
discours s'était maintenu intact et qu'il avait seulement changé de destinataire et d'émetteur.
Les ingrédients qui définiront les nationalismes à la fin du XIXe siècle sont présents : la patrie 
est la terre où l'on est né, il y a des ennemis, les « invasores » (ici, les Espagnols) mais, au 
sein même de la nation, il y a des exclus (ici, les Indiens et les Noirs). L'exclusion se fait sur 
une  base ethnique, mais aucun discours explicite ne relègue cette partie de la nation à une 
place subalterne. C'est plus tard, dans le courant du siècle, et surtout dans sa deuxième partie, 
que s'élaboreront les théories qui justifieront le partage. Il est très étonnant de constater une 
1135 « L'autre race, au fond, ce n'est pas celle qui est venue d'ailleurs, ce n'est pas celle qui pour un temps, a 
triomphé et dominé, mais c'est celle qui en permanence et sans cesse, s'infiltre dans le corps social, ou plutôt se 
recrée en permanence dans le tissu social à partir de lui. Autrement dit : ce que nous voyons comme polarité, 
comme cassure binaire dans la société, ce n'est pas l'affrontement de deux races extérieures l'une à l'autre ; c'est 
le dédoublement d'une seule et même race en une sur-race et une sous-race. Ou encore : la réapparition, à partir 
d'une race de son propre passé », Il faut défendre la société, op.cit., p. 52. 
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véritable avance de l'Amérique latine, puisqu'à la même époque, en Europe, la définition des 
nations  se  fait  plutôt  sur  la  base  de  la  citoyenneté  universelle  rêvée  par  la  Révolution 
française.1136 Nous  avons  le  sentiment  que  le  continent  américain  a  été  précurseur,  pas 
seulement au niveau des faits (les Indépendances datent du premier quart du XIXe siècle mais 
aussi en ce qui concerne les idées (c'est à ce moment-là que nous trouverons les premières 
formulations  de  la  notion  d'identité  nationale,  sur  le  modèle  linguistique  et  ethnique  qui 
triompherait à la fin du XIXe siècle en Europe).
Enfin, l'idée d'une origine impure de la nation est présente dans les discours de Bolívar, et elle 
induit le pessimisme qui, de plus en plus, inspirerait ses écrits et sa façon de gouverner  : 
« Inicialmente,  Bolívar  confiaba que el  progresivo mestizaje  y la  igualdad legal  entre  los 
ciudadanos crearían paulatinamente las bases de la estabilidad y la prosperidad en las nuevas 
naciones ».1137 Mais  rapidement,  il  s'inquiéta  des  agissements  de  ceux  qui  lui  apparurent 
comme  les  ferments  de  désordre.  Et  il  passa  ses  dernières  années  à  lutter  contre  les 
mouvement populaires.
 En reiterados escritos, Bolívar se manifiesta temeroso de que la « pardocracia » 
pueda hacerse con el poder, y se pronuncia incluso en contra del mestizaje entre 
blancos y la población negra e india . Su apertura hacia los otros grupos sociales y 
étnicos  llegaba  hasta  la  abolición  de  la  esclavitud  y  el  reconocimiento  de  la 
igualdad  formal  de  todos  los  ciudadanos  ante  la  ley,  que  sin  embargo  era 
establecida con limitaciones en el proyecto de Constitución de Bolivia. Pero sus 
decretos  a  « favor »  de  los  indígenas,  eran  en  el  fondo  un  mecanismo  para 
desestructurar la propiedad comunal de la tierra.1138
La vision qu'il avait des Indiens, des Noirs et des Mulâtres apparaît clairement dans sa lettre à 
Santander :
 No han echado sus miradas sobre los caribes del Orinoco, sobre los pastores del 
Apure, sobre los marineros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los  bandidos  del  Patia,  sobre  los  indómitos  pastusos,  sobre  los  guajibos  de 
Casanare y sobre todas las hordas salvajes de Africa y América que, como gamos, 
1136 Elle apparaît dans la lettre à la Jamaïque, adressée par Bolivar à Humboldt. mais représente une des 
tendances de la pensée de Bolivar, tendance qui ne prendra jamais le risque de s'incarner dans la réalité.
1137 Aníbal Romero, Bolívar como héroe trágico, Anuario de Estudios bolivarianos, N 10, 2003, p. 166.
1138 Carta a Santander, cité dans Roberto López Sánchez, Nuevos paradigmas para el siglo XXI , Opción, agosto, 
año/vol. 19, número 041, Maracaibo, 2003, p. 18.
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recorren las soledades de Colombia.1139 
Les propos crus qu'il tenait sur le Mexicain Vicente Guerrero, un Métis qui avait renversé le 
président Iturbide, révèlent ce qu'il pensait du mélange de races. Il décrit Guerrero comme le 
« vil aborto de una india salvaje y un feroz africano ».1140 En somme, il reprenait exactement 
le langage qui avait  été celui des chroniqueurs, des administrateurs de la  Colonia et  des 
missionnaires. Toujours dans une lettre à Santander, il rejetait franchement le métissage : 
Pues el continente ya está demasiado poblado por el  compuesto  abominable de 
esos  tigres  cazadores  que  vinieron  a  la  América  a  derramarle  su  sangre,  y  a 
encastar con las víctimas antes de sacrificarlas, para mezclar después los frutos 
espúreos de estos enlaces con los frutos de esos esclavos arrancados del Africa. 
1141
Dans les chroniques, les tigres étaient les Indiens, là, en vertu de ce retournement évoqué plus 
haut, ce sont les Espagnols. L'idée du mélange est repoussée avec dégoût : le « compuesto 
abominable, » annonce la répulsion récurrente dans les romans de la forêt chaque fois qu'il 
s'agit d'Indiens ou de Métis. Les « frutos espúreos », renvoient à la dégénérescence. « Espurio 
« ou « espúreo » signifie : « que degenera de su origen o naturaleza ». C'est le bâtard, et nous 
observons là le retour de l'identité qui était celle du Métis au début de la Colonia. Le sens 
second d' « espúreo » a rapport à la fausseté et à la simulation, autres traits traditionnellement 
attribué au Métis. Quant au verbe « encastar », il signifie renouveler une race animale par les 
croisements, exactement le même sens que le terme « mestizo » à l'origine. Il est frappant de 
constater  que  cette  formulation  paradoxale  (s'améliorer  ou  dégénérer  ?)  donne  déjà  un 
caractère  biologique  au  phénomène  éminemment  social  de  la  société  de  castes,  tout  en 
annonçant les questionnements de la fin du XIXe et du XXe  siècle : le métissage améliore-t-il 
la race ou contribue-t-il à sa dégénérescence ?
Je terminerai sur une comparaison avec Miranda. Bolívar est une figure intouchable, un Dieu. 
Un  tabou  tel  qu'aujourd'hui  encore  il  s'avère  difficile  pour  un  Latino-américain  d'écrire 
1139 Ibidem
1140 Ibid. Nous retrouvons un lexique connu, par contre l'idée d' « aborto » est nouvelle : l'avorton est né avant 
d'arriver à terme. Il a quelque chose de monstrueux, comme le bâtard, hybride de races différentes. Dans le cadre 
de la constitution de la nation, cette référence à la naissance et son échec ne saurait être un hasard.
1141Ibid.
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sereinement à son sujet. Miranda, au contraire, apparaît souvent comme la brebis galeuse de 
l'Indépendance. C'est pourtant lui qui l'imagina le premier, et lui qui alla le plus loin. Avec San 
Martín, qui préféra rapidement s'exiler, il fut celui pour lequel le rêve d'égalité, y compris 
raciale,  fut  le  plus  opérant.  Si  nous  mettons  côte-à-côte  la  vision  de  l'Amérique  qu'avait 
Miranda et celle de Bolívar, nous constatons que le premier croyait en une identité américaine 
des individus, alors que le second identifiait gouvernement ou État à la nation.1142 Miranda fut 
le  premier  à  imaginer  l'Amérique  unie,  c'est  lui  qui  inventa  le  terme  de  Colombie  pour 
l'ensemble des états américains. Il reste également celui qui, jusqu'à la fin, voulut établir un 
système inspiré du modèle américain, remontant du bas vers le haut, du peuple national vers 
le gouvernement central. Bolívar, au contraire, tout en jurant  qu'il tenait à l'unité américaine 
comme à la prunelle de ses yeux, affirma à diverses reprises son scepticisme : pour lui les 
Américains ibériques n'étaient pas prêts.1143 Il fustigea à la fois l'immaturité du peuple ibéro-
américain, et sa dégénérescence1144 :
Esta especie de corporación podrá tener lugar en alguna época dichosa de nuestra 
regeneración  (de  nuevo la  utopía)  ;  otra  esperanza  es  infundada  (la  realidad), 
semejante a la del abate St. Pierre, que concibió el laudable delirio de reunir un 
congreso  europeo  para  decidir  de  la  suerte  y  de  los  intereses  de  aquellas 
naciones.1145
Pour cette raison, il ne croit qu'à un gouvernement central imposé par le haut, à la volonté 
d'une élite. Vision qu'il défendra lui aussi jusqu'à la fin.1146.
1142 Cette différence fondamentale annonce les « confusions «  qu'opèreront, plus tard dans le siècle, les 
gouvernements européens ou américains, en identifiant identité nationale et identité colombienne, vénézuélienne 
(ou française).
1143 Bolívar, en cambio, consideraba la forma democrática y federal completamente ineficiente para los nacientes 
estados, hasta el punto de considerar que la misma había hecho que Venezuela tornara a la esclavitud : “ En tanto 
que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y virtudes políticas que distinguen a nuestros hermanos del 
Norte, los sistemas enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra 
ruina », Carmen. L. Bohórque, « Miranda y Bolívar: dos concepciones de la unidad de la América hispana », 
Universidad de Los Andes. Procesos Históricos, Revista Semestral de Historia, Arte y Ciencias Sociales. Número 
10. Julio 2006. Mérida­Venezuela, p. 11. 
1144« Las elecciones populares hechas por los rústicos del campo y por los intrigantes moradores de las ciudades, 
añaden un obstáculo más a la práctica de la federación entre nosotros, porque los unos son tan ignorantes que 
hacen sus votaciones maquinalmente y los otros tan ambiciosos que todo lo convierten en facción », idem, p. 11.
1145  idem, p. 12.
1146 « En la convocatoria a este congreso, fechada en Lima el 7 de diciembre de 1824, el Libertador argumenta 
que ya es hora de que “los intereses y las relaciones que unen entre sí a las repúblicas americanas, antes colonias 
españolas, tengan una base fundamental que eternice, si es posible, la duración de estos gobiernos ».Y esto sólo 
 Page 335
Ce que Durand nomme complexe du chef s'applique à son personnage : il combine en effet le 
caractère polémique (il est le Général) et diaïrétique (il sépare de façon tranchée les patriotes 
et  les traîtres, les Espagnols et  les criollos) avec les traits ascensionnels et  spectaculaires. 
Souvent, on le représente à cheval, sur une monture blanche, comme celle de Santiago ; le 
cheval se dresse et l'homme lève son épée. Il est intéressant de constater que c'est cet aspect 
diurne qui sera retenu par la mémoire officielle, au Venezuela, et ailleurs. L'iconographie et la 
statuaire ont fait de Bolívar un symbole très proche de celui du saint vainqueur des Maures, 
puis des Indiens, mais aussi de Saint Michel, chez lequel nous avions remarqué le bras levé et  
l'épée étincelante. Parmi les innombrables représentations de Bolívar, il en est d'ailleurs une 
qui le représente, à cheval et muni d'ailes. Il s'agit là d'un syncrétisme où se manifeste une 
continuité entre les symboles coloniaux et les symboles nationaux. Un historien vénézuélien, 
Félix  Suazo  parle  des « apóstoles  de  la  gesta  independentista »,1147 et  de  la  dévotion 
qu'inspiraient les statues des « Próceres ». Remarquons que les représentations des héros ont 
commencé à proliférer dans le dernier quart du siècle, c'est à dire , dans la phase offensive des 
nationalismes.1148
Rares sont les monuments à Miranda, innombrables ceux qui furent érigés à la mémoire de 
Bolívar.  Ces  deux  figures  des  Indépendances,  dans  leur  dualisme,  annoncent  déjà  cette 
problématique du double qui innerve les romans de la forêt et reste sans solution. L'homme de 
lumière, le chef, a une doublure nocturne. Entre les deux s'établit un rapport très proche, celui 
qui  existe  depuis  la  colonisation  entre  le  monde  des  dominants  et  celui  des  subalternes. 
Bolívar était d'ailleurs un patricien, et Miranda, ne l'oublions pas, un Métis.
b. La rupture des Indépendances ?
lo puede hacer “una autoridad sublime, que dirija la política de nuestros gobiernos, cuyo influjo mantenga la 
uniformidad de sus principios, y cuyo nombre sólo calme nuestras tempestades. Tan respetable autoridad no 
puede existir sino en una asamblea de plenipotenciarios nombrados por cada una de nuestras repúblicas. », idem, 
p.16 .
1147 Felix Suazo, « Usos políticos de la memoria : devoción, dedén y asedio de las estatuas », Revista Venezolana.  
de Economía. y Ciencias Sociales, 2005, vol. 11, no 2 (mayo­agosto), p. 4.
1148« La devoción refiere el momento fundacional de la estatuaria pública acaecido hacia la segunda mitad del 
siglo XIX, cuando se erigen los primeros monumentos alusivos a la gesta libertadora. Las estatuas de Simón 
Bolívar, Francisco de Miranda, José Antonio Páez y otros próceres de la independencia van a protagonizar 
solemnemente los espacios públicos más notorios; especialmente las plazas, parques y edificios administrativos. 
Figura clave en este proceso es Antonio Guzmán Blanco, “cuyo programa político se basa, precisamente, en una 
autocracia de aureola cosmopolita, refinada y monumental” (Guevara, 1978, 19). Entre 1870 y 1888, período 
durante el cual gobernó con breves interrupciones, el Ilustre Americano decretó la ejecución de importantes 
obras cívicas entre las que se encuentran el monumento ecuestre del Libertador para la plaza que lleva su nombre 
en Caracas y la creación del Panteón Nacional », idem, p. 3.
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Au XVIIIe  siècle  les  métis  avaient  pris  une  grande importance  dans  l'Amérique  ibérique. 
Inquiètes, les élites blanches s'employèrent à leur barrer l'accès au pouvoir, fût-il symbolique. 
Mais leurs tentatives ne pouvaient pas cacher la réalité : en Colombie comme au Venezuela, 
au Pérou comme en Nouvelle Espagne, ils étaient devenus majoritaires, et une élite s'était 
formée  en  leur  sein,  propriétaires  terriens  ou  grands  commerçants  qui  employaient  des 
esclaves sur leurs terres ou à leur service. Le cas des Pardos1149 du Venezuela est exemplaire. 
A l'Université, dans la prêtrise, ou dans le monde de la science, les Métis étaient de plus en 
plus  présents,  s'ingéniant  souvent  à  contourner  les  obstacles  qu'inventaient  les  Blancs.  Ils 
payaient parfois très cher leurs incursions dans un monde interdit, mais leur ascension était 
inéluctable, au point qu'on a pu parler, pour le Venezuela par exemple, d'une « pardocratie ».
Quant aux métis des milieux populaires, à la fin de la période coloniale, avec la baisse de la  
population indigène, il avaient accédé aux métiers jusque-là interdits, et rencontré les Blancs 
pauvres qui menaient le même type de vie qu'eux. Ainsi, les lignées s'étaient blanchies, ce qui 
ne laissait pas de préoccuper les élites. Elles avaient peur d'être contaminées par le ferment de 
désordre et de dépravation que représentaient les castes. 
Il  serait  erroné de penser que les Métis  les plus aisés,  mieux à même de lutter  pour leur  
reconnaissance,  allaient  rendre  possible  l'acceptation  du  groupe  en  général.  Les  élites 
métisses,  au  Venezuela  en  particulier,  avec  les Pardos,  s'identifiaient  aux  Bancs,  et 
méprisaient  les  « libres  de  color  ».1150 Elles  avaient  intégré  cet « imaginaire  de  la 
blancheur » qu'a  analysé  Santiago  Castro  Gómez.  Ce  phénomène  ne  caractérisait  pas 
seulement le monde hispanique. En Haïti, les élites métisses se considéraient également du 
point de vue des dominants blancs. Pour rien au monde ils n'auraient voulu être assimilés aux 
Métis plus foncés, ou aux noirs. Il n'y avait pas dans la société coloniale de secteur qui portât 
en lui l'abolition des races. Les métis n'étaient pas plus que les autres à même de reconnaître 
une égalité des différents secteurs de la société : ils avaient intégré les taxinomies de l'époque 
coloniale, et reproduisaient avec les castes « inférieures » les pratiques qu'avaient les Blancs 
avec eux.
Cependant, ils avaient réussi à pénétrer dans des territoires pendant longtemps interdits. Et 
surtout,  ils  avaient  reçu  le  soutien  de  la  monarchie  éclairée  de  Charles  III.  En  effet,  le 
souverain espagnol voulait en finir avec l'idiosyncrasie coloniale et créer en Amérique une 
1149 Les Pardos étaient des mulâtres métissés de blancs, et qui tenaient à la spécificité de leur pigmentation, les 
séparant des Mulatos ou des Noirs.
1150 Les Noirs qui n'étaient pas esclaves.
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société nouvelle, sur le modèle de la gouvernementalité européenne. Charles III s'efforçait de 
rendre rentables les colonies, à la manière moderne. Il désirait gérer les populations, en faire 
des travailleurs, les discipliner, dirait Foucault. Le système des castes, il le comprenait bien, 
produisait des barrières qui mettaient à mal un tel projet.  La fin de la Colonia avait donc 
représenté  pour  les  Métis  un  moment  d'ouverture,  dont  témoigne  la  parution  des  Reales  
cedulas de gracias al sacar. Elles permettaient de s'acheter une blancheur, moyennant un prix 
relativement modique, qui variait avec le degré de pigmentation de la peau. Cette cédula créa 
l'effroi parmi les Blancs, et il est possible d'affirmer qu'à la fin du XVIIe siècle, à la veille des 
guerres d'Indépendance, les élites étaient aux abois. Les Métis devaient lutter pour que soient 
reconnues leurs nouvelles qualifications.
En el último cuarto del siglo, estas contradicciones son claramente percibidas por 
los blancos como un enfrentamiento con el mundo de los mestizos y explican, por 
ejemplo, la represión de la Revolución de los Comuneros de 1781, ejercida por 
igual por el poder español y por los blancos criollos. ».1151
Les  historiens  remarquent  souvent  qu'une  des  raisons  des  guerres  d'Indépendance  fut 
l'opposition des élites au projets de Charles III, mais ils insistent sur le facteur économique (la 
reforme des impôts et l'imposition d'un tribut plus élevé), négligeant parfois l'importance de la 
réaction conservatrice du secteur blanc. Pour certains spécialistes, les guerres d'Indépendance 
ne  furent  pas  le  fait  des  criollos  qui  en  avaient  assez  du  pouvoir  des « gachupines »1152 
espagnols,  mais  des  élites  qui  craignaient  de  perdre  leurs  privilèges.  Quelle  que  soit 
l'explication, (ou les explications), il est certain que les guerres d' Indépendance jouèrent un 
rôle crucial dans le changement de statut des Métis.
En effet, ils eurent une grande importance dans les batailles des patriotes américains ; et les 
milices de Métis, ou celles des esclaves noirs ralliés par les promesses d'émancipation de 
Bolívar,  rendirent  possible  la  victoire.  Néanmoins,  la  composition  des  armées 
indépendantistes reflétait celle de la société : les officiers y étaient blancs, et les soldats métis. 
On remarque également que, suivant les régions, Métis indiens ou mulâtres n'intervinrent pas 
de la même façon. Pour l'historien Clément Thibaud :
1151 Ivonne Suárez Pinzón, « A propósito de lo mestizo en la historia y la Historiografía colombiana », Revista de 
Ciencias Sociales (RCS), Vol. XI, No. 1, Enero - Abril 2005, p. 34.
1152 Ce terme familier et dépréciatif désignait les espagnols de la métropole ; en opposition aux criollos nés sur le 
sol américain.  
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A l’échelle du continent, les zones de peuplement « noir » ont adopté les idées 
modernes  de  manière  beaucoup  plus  radicale  et  précoce  que  les  régions  à 
dominante indienne, constantes dans leur loyauté envers la monarchie jusqu’à la 
proclamation  formelle  de  la  séparation  (Mexique,  Pérou,  Bolivie).  Caracas  et 
Buenos Aires furent les deux seules capitales à connaître des clubs d’allure et 
d’inspiration jacobine, qui mêlaient en leur sein une société métisse ; c’étaient 
aussi deux grandes villes noires.1153
Ces lignes sur Caracas attirent d'autant plus notre attention que  Canaima est le seul roman 
(hispanophone) dans lequel soit exposée une théorie explicite du métissage. En fait, les deux 
fictions, brésilienne et vénézuélienne, dans lesquelles le thème du métissage a de l'importance 
parurent dans des pays à forte population noire.
L'histoire  de  certains  groupes  de  métis  permet  de  mieux  comprendre  l'ambiguïté  des 
Indépendances et l'impossibilité de couper le cordon ombilical avec la Colonia. Nous savons 
que les Métis  ont  été  un facteur  déterminant  dans la  victoire  ;  mais nous méconnaissons 
souvent les circonstances dans lesquelles ils rejoignirent les troupes des Libérateurs.
Au  Venezuela,  comme  à  Haïti,  dans  les  premiers  temps,  les  élites  pardas ou  haïtiennes 
voulurent  proposer  leurs  services  aux  propriétaires  blancs,  et  furent  dédaignées.  C'est 
seulement lorsque cette aristocratie métisse comprit que les Blancs ne voulaient pas d'elle 
qu'elle commença à s'intéresser à la cause de l'Indépendance. Ces hommes « de couleur », 
nous l'avions remarqué plus haut, partageaient les mêmes préjugés que les Blancs auxquels ils 
s'identifiaient. Au début, loin de vouloir la liberté pour tous les hommes sans distinction de 
race, ils méprisaient les Noirs, ou ceux qui étaient un peu plus foncés qu'eux. Les  pardos 
vénézueliens, ou les métis haïtiens utilisèrent le discours de l'égalité pour se faire une place.
En  Colombie,  pendant  les  guerres  d'Indépendance,  les  métis  ne  se  positionnèrent  pas 
systématiquement du côté des rebelles. Au Pérou encore moins : « les régions à dominante 
indienne (furent) constantes dans leur loyauté envers la monarchie jusqu’à la proclamation 
formelle de la séparation (Mexique, Pérou, Bolivie) ».1154 Il  n'était donc pas du tout évident, 
pour  les  castes  quelles  qu'elles  soient,  que  les  Indépendantistes  leur  apporteraient  la 
reconnaissance qu'ils recherchaient, ou prendraient en compte leurs revendications. Plusieurs 
pensèrent au contraire que s'ils défendaient la nation espagnole, le souverain reconnaîtrait leur 
1153 Clément THIBAUD, « Coupé têtes, brûlé cazes ; Peurs et désirs d'Haïti dans l’Amérique de Bolivar »,
Éditions de l'EHESS | Annales. Histoire, Sciences Sociales , 2003/2, p. 12
1154  Ibidem,
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fidélité et leur accorderait ce qui leur avait été refusé jusque là. Le facteur ethnique est-il 
vraiment opératoire pour expliquer les prises de position des métis ou des Indiens, pour ou 
contre les rebelles ? Il y aurait eu autant de cas de figures que de vice-royaumes et de régions 
à l'intérieur de ces derniers. De sa place, chacun essaya de voir quelle stratégie convenait le 
mieux à la poursuite de son ascension ou à la préservation de ses privilèges, et là aussi on  
devine ce qu'il y eut d'improvisation, de repentirs et de négociations, en ce qui concerne la 
place reconnue aux Métis, ou dans les tactiques de ces derniers.
Ces prises de position diverses expliquent sans doute aussi le ressentiment qui s'exprima par 
la suite, dans l'opinion publique, ou qui se manifesta dans les pratiques des gouvernements. 
Les textes fondateurs mettaient au-dessus de tout la défense de la Patrie ; or, dans certains cas, 
les Métis avaient pris parti contre elle. Ils étaient donc assimilables à ces traîtres, ces ennemis, 
que fustigeaient  les  Pères de la  Patrie.  Leur  attitude hostile  réactivait  la  vieille  méfiance, 
apparue avec la  Colonia, en vertu de laquelle les Métis étaient des traitres en puissance : 
élevés par des mères indiennes, ils pouvaient à tout moment prendre partie pour les Indiens 
contre  les  Espagnols.  Il  est  probable  qu'une  analogie  s'établit  alors  dans  les  esprits  des 
contemporains, recyclant ainsi un préjugé très ancien.
c. Les Métis et les castes dans les jeunes nations américaines.
En principe, les jeunes nations abolirent les castes, il n'y avait plus que des Américains. Mais 
en réalité l'organisation sociale n'avait pas bougé.1155 La position sociale, qui correspondait 
souvent à la hiérarchie dans les castes, était déterminante pour obtenir l'accès au droit de vote.  
Par contre, les communautés indiennes furent démantelées au profit des « hacendados »,1156 en 
particulier au Pérou.1157 
L'égalité restait abstraite, le peuple de Bolivar et des Libérateurs ne coïncidait pas avec le 
1155 « La política de la nueva República pasa por el mantenimiento e incluso el reforzamiento de la sociedad 
jerarquizada, con textos constitucionales en los cuales la igualdad y la libertad en nombre de las cuales se hace la 
guerra de Independencia se dejan de lado. ». La citoyenneté connait constamment des restrictions qui varient en 
fonction des gouvernements : « En las sucesivas Cartas Constitucionales son notables las restricciones a la 
nacionalidad, la ciudadanía y el sufragio universal. Soberanía popular sí, pero, ¿para quiénes? El estatuto legal de 
los indígenas es discriminatorio: los indios son considerados como menores de edad. », Ivonne Suárez Pinzón, 
« A propósito de lo mestizo en la historia y la Historiografía colombianas. Revista de Ciencias Sociales, abr. 
2005, vol.11, no.1, p. 36.
1156 Grands propriétaires terriens.
1157 « en 1839 se disuelven los resguardos ; el sistema de haciendas continúa la explotación de mestizos e 
indígenas.(...) se valida la apropiación de tierras comunales y baldíos » Vers le milieu du siècle, les vieilles 
catégories censées avoir été abolies par les guerres d' Indépendance resurgissent: « los censos de población como 
el de 1843 no cuentan ciudadanos sino blancos, mestizos, esclavos », Ibidem, 
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peuple réel. Et les Métis n'y avaient pas plus leur place. On peut d'ores et déjà constater que 
les incertitudes des Métis  coïncidaient avec une situation peu enviable des Indiens et  des 
Noirs : l'esclavage ne fut aboli que dans la deuxième moitié du siècle (1854 au Pérou, 1851 en 
Colombie,1854  au  Venezuela). Le décalage  entre  les  réalisations  effectives  des 
gouvernements républicains et la revendication d'égalité qui avait déjà été formulée par Noirs, 
Métis et Indiens à la fin du XVIIIe siècle est frappant. Les révoltes noires et métisses de la fin 
de cette époque avaient un programme qui n'était pas celui des « Libérateurs ».1158
Quant aux Indiens,  leur statut était  devenu en principe celui de citoyens,  mais le concept 
même de citoyen, très exclusif, renvoyait à une idée abstraite de la nation, vue comme un 
ensemble homogène. Au Pérou, au Venezuela, en Colombie,  l'égalité formelle des Indiens 
avec les autres citoyens fut reconnue. Mais cet Indien n'avait plus de spécificité,  alors que les 
Lois des Indes, elles, prenaient acte des particularités des sociétés indigènes.
En fait,  dans  un  pays  comme le  Pérou,  avec  les  guerres  d'Indépendance,  l'émigration  de 
l'aristocratie commerçante, et  la faiblesse numérique de la nouvelle élite de la capitale, la 
fragmentation en classes et castes s'était accentuée.1159 Dans ce pays qui avait proclamé la 
citoyenneté indienne, le tribut indien et l'esclavage furent supprimés seulement en 1850, à la 
suite d'une révolte. 
 
d. Le cas du Brésil
En 1822, l'ancien Empire portugais devenait l'Empire du Brésil. Sans violence. Il n' y eut pas 
de guerre, pas de Libertadores, pas de geste patriotique. 
Après une période trouble (le couple royal avait fui le Portugal occupé par les Français), le fils 
du roi, Pedro II, devint empereur du Brésil. De même, lorsqu'à la fin du siècle apparurent des 
partis républicains, le passage à la République se fit sans heurts.
Dans les deux cas, contrairement à ce qui se produisit dans l'Amérique hispanique, le peuple 
était  resté  à l'écart.  Par contre,  tout  au long du XIXe siècle,  un grand nombre de guerres 
opposèrent les groupes populaires aux classes dominantes, sur un modèle qui rappelle à la fois 
1158 L'insurrection des Noirs libres, des esclaves, et des Indiens de la serranía de Coro, au Venezuela, fut dirigée 
par un « zambo » ; son programme était l'obtention de l'égalité pour tous les citoyens vénézueliens, dans le cadre 
d'une république.
1159 « En Lima y otros lugares, Monteagudo observa « hombres que forman tantas subdivisiones sociales, 
cuantas modificaciones hay en su color », todo lo cual es a su entender incompatible con « las ideas 
democráticas ». Bernardo Monteagudo, Memoria sobre los principios políticos que seguí en la administración 
del Perú, Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 1823, pp. 18.
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le Pérou de la fin du  XVIIIe siècle et les guerres civiles liées aux Indépendances. 
Il n' y eut donc pas d'événement fondateur grâce auquel s'affirmât le groupe des Métis.
Ces  derniers  représentaient,  comme  dans  les  nouvelles  républiques,  un  secteur 
numériquement  important.  Les  aldeias,  équivalents  des  resguardos  o pueblos  de  indios, 
étaient généralement gouvernées par les Jésuites, le métissage y avait été systématique ; dans 
les parties du pays qui n'avaient été que très peu colonisées subsistaient des groupes indiens 
importants ; et en milieu urbain le métissage avait été plus intense qu'ailleurs. Les caboclos, 
ou mamelucos, fils de Blancs et d'Indiennes, les mulatos, fils de Blancs et de Noires, ou les 
cafusos, issus des relations entre Noirs et Indiennes, étaient des catégories raciales apparues 
durant  la  colonisation.  La  classification  n'avait  pas  pris  au  Brésil  la  même  forme  qu'en 
Amérique hispanique, elle existait néanmoins, avec la limpieza de sangre.
Si rupture il y eut, c'est plutôt à la fin du XVIIIe  qu'il faudrait la situer, avec les réformes du 
marquis  de  Pombal.  Le  marquis,  à  l'instar  de  Charles  III,  s'intéressait  à  la  gestion  des 
populations  dans  le  cadre  de  son projet  économique :  l'expansion de  l'agriculture  rendait 
nécessaire la disparition des aldeias. C'est pourquoi les autorités firent tout leur possible pour 
dépouiller  de leur statut d'Indien ceux qui y étaient  regroupés.  En effet,  seuls les Indiens 
avaient droit à la terre et au village ; les transformer en Métis revenait donc à signer l'arrêt de 
mort de l'aldeia. La politique du nouvel État indépendant serait en continuité avec celle de 
l'ancien  empire.  Elle  s'appuierait  sur  un  discours  qui  anticipait  les  théories  et  pratiques 
hygiénistes : l'aldeia était « insalubre ». 
Le cas du Brésil est intéressant en ce qu'il rend compte de ce que Julian Pitts-River nomme 
« la dynamique du statut ethnique » : 1160    ethnicité et  métissage sont une construction, sociale 
et  historique.  Dans le  cas  cité,  le  métissage  est  utilisé  par  un  État  contre  un  groupe,  les 
Indiens,  afin de  favoriser un autre,  les propriétaires terriens et  les éleveurs.  Et,  dans ces 
aldeias, on verra des hommes refuser le statut de Métis et revendiquer leur ethnicité indienne ; 
cette dernière devenait de ce fait une identité assumée, une stratégie consciente, tout autre 
chose qu'une imposition ou une détermination. A travers cet exemple, on voit bien que l'on ne 
peut  pas  considérer  le  métissage  ou  l'ethnicité  séparément,  car  les  définitions  comme les 
pratiques  sont  toujours  interactives,  et  ne  renvoient  jamais  à  une  donnée  simplement 
empirique.
 C - Imaginer l'Amérique, imaginer la nation 
1160Julian Pitt­Rivers. La Culture métisse : dynamique du statut ethnique, L'Homme, 1992, tome 32 n°122­124. 
La Redécouverte de l'Amérique. pp. 133­148.
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En fait,  dans le courant du XIXe siècle, l'attitude ambiguë des « Próceres » se retrouverait 
dans  les  pratiques  de  gouvernement,  et  la  bienveillance  théorique  à  l'égard  des  Métis 
reposerait en fait sur une vision des « Trois races ». C'est surtout dans les premières décennies 
du  XXe  siècle  que  cette  évolution  prendrait  une  forme  décisive,  avec  les  politiques  de 
blanchiment de la population. Mais elle était déjà en germe dans bien des discours fondateurs, 
et s'alimentait à une source ancienne : la culture des Lumières, qui avait eu une influence 
certaine sur les Indépendances américaines, et constituait souvent le crédo des élites. L'idée de 
modernité  qui  innervait  la  pensée  des  intellectuels  et  des  gouvernements  jouerait  un rôle 
déterminant dans la nouvelle distribution du pouvoir.
L'émergence  de  disciplines  nouvelles,  l'histoire  et  surtout  la  géographie,  puis  de 
l'anthropologie  et  de  la  sociologie,  donnerait  leur  style  aux  pratiques  gouvernementales, 
maintiendrait  en les  renouvelant  les  vieilles  oppositions,  et  contribuerait  à  l'évolution  des 
opinions publiques, comme à  la formation de cultures nationales.
a. Imaginer l'Amérique, le précèdent des Lumières
 
Enrique Dussel et Santiago Castro Gómez, l'un à partir de la philosophie de la Libération, 
l'autre de  la « colonialité du pouvoir », se sont penchés sur la vision de l'Amérique qu'avaient 
Kant et Hegel. 
Dussel écrit que pour Hegel, qui fait de l'idée de développement un concept fondamental,  
l'histoire mondiale était une scène.1161 L'histoire commence en Orient et finit en Occident.
Pour le philosophe allemand, le Nouveau Monde l'était relativement et absolument : 
 De América  y de  su grado de  civilización,  especialmente  en  México  y Perú, 
tenemos  información  de  su  desarrollo,  pero  como  una  cultura  enteramente 
particular, que expira en el momento en que el Espíritu se le aproxima (sowie der 
Geist sich ihr näherte) [...] La inferioridad de estos individuos en todo respecto, es 
enteramente evidente ».1162
1161 Hegel, contemplant Napoleon à Iena, voit une incarnation de la raison moderne se déployant sur l'Europe. 
On se saurait trouver de meilleure illustration de ce complexe spectaculaire, ou spéculaire. Margarita Serje a 
insisté sur ce développement du monde comme théâtre, et cet empire de la vision.
1162 Enrique Dussel, El encubrimiento  del otro, Hacia el origen de la modernidad, Conferencias de Fankfurt, 
Plural Editores, Colección Academia, no. 1, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UMSA, La 
Paz, 1994,  pp.15, 16.
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Il écrit aussi :
En lo que se refiere a sus elementos, América no ha terminado aún su formación 
[...] [Latino-] América es, por consiguiente, la tierra del futuro. En tiempos futuros 
se mostrará su importancia histórica [...] Más como país del futuro, América no 
nos interesa, pues el filósofo no hace profecías.1163
Hegel reprend la division médiévale des trois parties du monde, Asie (début de l'Histoire), 
Europe  (fin  de  l'Histoire),  Afrique  (absence  d'Histoire).  Il  exalte  la  Méditerranée  comme 
centre et axe de l'histoire universelle, écrivant à propos de l'Afrique :
Africa es en general una tierra cerrada, y mantiene este su carácter fundamental. 
Entre los negros es, en efecto, característico el hecho de que su conciencia no ha 
llegado aún a la intuición de ninguna objetividad, como, por ejemplo, Dios, la ley, 
en la cual el hombre está en relación con su voluntad y tiene la intuición de su 
esencia [...] Es un hombre en bruto.1164
Il légitime l'histoire de la Conquête, en affirmant que la culture a un effet disciplinaire, et que 
la Découverte fut un événement positif, car « l'esprit  s'y est fait bannière », et les principes 
universels de la Raison s'y sont affirmés :
El principio cristiano ha pasado por la formidable disciplina de la cultura; y la 
Reforma le da también en su ámbito exterior, con el descubrimiento de América 
[...] El principio del Espíritu libre se ha hecho aquí bandera del mundo, y desde él 
se desarrollan los principios universales de la razón » […].1165
Le caractère polémique de la raison hégélienne ne passera pas inaperçu. Le philosophe justifie 
la colonisation : 
Por una dialéctica que le es propia, a sobrepasarse, en primer lugar, tal sociedad 
(la  société  européenne)  es  llevada  a  buscar  fuera  de  ella  misma,  a  nuevos 
1163 idem, p. 16.
1164 Die Vernunft in der Geschichte, Zweiter Entwurft (1830), citation, idem, p. 16.
1165 idem, p. 18 
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consumidores, y por ello busca medios para subsistir entre otros pueblos que le 
son inferiores en cuanto a los recursos que ella tiene en exceso, o, en general, la 
industria.1166 
Après ce qui est en fait une formalisation philosophique de la théorie du marché, il écrit : 
Este despliegue de relaciones ofrece también el medio de la colonización a la cual, 
bajo forma sistemática o esporádica, una sociedad civil acabada es impulsada. La 
colonización  le  permite  que  una  parte  de  su  población  (sic),  sobre  el  nuevo 
territorio,  retorne al principio de la propiedad familiar,  y, al mismo tiempo, se 
procure a sí mismo una nueva posibilidad y campo de trabajo.1167
Une vision très pacifiée de la guerre, nécessaire pour que cette « occupation » ait lieu.
Quant à Kant, comme le remarque Santiago Castro-Gómez dans La Hibris del punto cero, il 
propose  une  anthropologie  qui  préfigure  celle  qui  s'élaborera  au  XIXe siècle.  Pour  le 
philosophe allemand, la science de l'homme se divisait en deux parties : géographie physique 
et anthropologie pragmatique, cette dernière étudiant la capacité de l'homme de dépasser ses 
déterminations.  Il  utilise  dans  cette  anthropologie  le  concept  de  race,  qui  n'a  rien  de  la 
transposition d'une donnée naturelle. C'est une catégorie de l'entendement, laquelle permet 
d'établir  des  différences  entre  des  groupes  de  la  même espèce.  Au  début,  Dans  Von der  
Verschiedenen Rassen der Menschen (1775), il reconnaît quatre races, la race blanche, la race 
noire, celle des Huns et la race hindoue. Dix ans plus tard, dans  Bestimmung des Begriffs  
einer Menschenrasse, Kant distingue les quatre races en fonction de la géographie et de la 
couleur de la peau, faisant place alors aux Indiens américains, qu'il tenait auparavant pour une 
variante des Huns. Ils prennent désormais une place à part du fait de leur couleur rouge. Le 
climat et la géographie ne sont pas les seuls facteurs qui agissent sur ces groupes ainsi définis; 
ils se distinguent également par d'inégales possibilités de dépasser leurs déterminations. La 
couleur de la peau devient alors un indice de la capacité qu'ont les hommes d'éduquer leur 
nature morale inhérente. Et seule la race blanche est à même de réaliser cet idéal moral. Kant 
assure :
1166 idem, p. 20.
1167 Ibidem,
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La humanidad existe en su mayor perfección (Volkommenheit) en la raza blanca. 
Los  hindues  amarillos  poseen una  menor  cantidad de  talento.  Los negros  son 
inferiores y en el fondo se encuentra una parte de los pueblos americanos.1168 
Santiago Castro Gómez remarque à ce sujet :  
Por eso, así como Locke y Hobbes observaban a las sociedades americanas de 
forma similar al modo en que un palenteólogo observa los restos de un dinosaurio, 
es  decir  como un testimonio  (congelado  en  el  tiempo)  de  lo  que  fue  la  vida 
humana en el pasado, Kant ubica a la « raza roja » en el estadio más primitivo del 
desarrollo moral, estableciendo así el contraste entre el ayer de la Unmündigkeit y 
el hoy de la Aufklärung.
1169 
Les bases de la discussion qui agita les deux derniers siècles étaient posées.
b. l'Amérique et la naissance des disciplines modernes 
Avec la Géographie se renouvelle l'image de l'Amérique. Celle des Européens et celle des 
nationaux.  Et  plus,  particulièrement  avec  l'avènement  du  paysage  comme  notion 
géographique. On connait le rôle joué par Humboldt. Pour Marie Louise Pratt :
Alexander  Humboldt  reinventó  la  América  del  Sur,  en  principio,  y 
fundamentalmente como naturaleza. No lo hizo sin embargo como la naturaleza 
accesible, coleccionable, conocible y categorizable de los discípulos de Lineo sino 
como una naturaleza drámatica y extraordinaria, como un espectáculo capaz de 
sobrecoger   el  entendimiento  y  el  saber  humano (...).  Hubo tres  imágenes  en 
particular que combinó para dar forma a la nueva representación estandarizada y 
metonímica  del  nuevo  Continente  :  la  de  la  superabundancia  de  los  bosques 
tropicales (el Amazonas y el Orinoco), la de las montañas con cimas nevadas (la 
cordillera de los Andes y los volcanes de México), y las vastas llanuras interiores 
(los llanos venezolanos y las pampas argentinas).1170
1168 Kant, I. ([1808] 1968). Physische Geographie, citation, idem, p. 13.
1169  La hybris del punto cero, op., cit, p. 42. 
1170  Citée dans El revés de la Nación, Margarita Serje, Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias-sociales-
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Pour  Margarita  Serje,  les « tableaux  de  la  nature 1171 de  Humboldt  eurent  une  importance 
extrême, dans ce style qu'il imposa, et définissait ainsi : « une façon esthétique d'étudier les 
questions  d'histoire  naturelle ».  Selon  l'anthropologue  colombienne,  il  opère  une  mise  en 
scène  du  paysage  américain,  ou  de  sa  nature,  et  en  même  temps  y  inscrit  des  notions 
coloniales sur l'histoire et  la culture.  Dans  Vue des cordillères et  Monuments des peuples  
indigènes de l'Amérique, il établit des liens entre les productions artistiques et l'influence des 
paysages, ce qui n'est  pas sans rappeler la vision de Kant évoquée plus haut (ou celle de 
Hegel, s'étonnant devant la grandeur extraordinaire du paysage américain).
Humboldt légitime une vision unilinéaire de l'histoire, car il se réfère à « la marche uniforme 
et  progressive  de  l'esprit  humain ».  Il  contribue  à  la  vulgarisation  d'une  certaine  idée  de 
l'histoire et du progrès : on y avance par degrés, les Américains se situant sur les premières 
marches et les Européens dans l'étape la plus avancée. 
Le passage suivant rend bien compte de l'aspect progressiste et déterministe de sa conception. 
Por  más  que  las  costumbres  de  las  naciones,  el  desarrollo  de  las  facultades 
humanas, el carácter particular que imprimieron en sus obras dependen de factores 
que  no  son  puramente  locales,  no  puede  desconocerse  que  el  clima,  la 
configuración  del  suelo,  la  fisonomía  de  la  vida  vegetal,  el  aspecto  de  una 
naturaleza risueña o salvaje influyen en el progreso de las artes y el estilo que 
distingue  sus  producciones.  Esa  influencia  es  tanto  más  sensible  cuanto  más 
alejado se está de la civilización.1172
Ce  paragraphe  montre  que  Humboldt  n'a  pas  une  vision  du  déterminisme  géographique 
comme quelque chose d'absolu (« Por más que las costumbres de las naciones, el desarrollo 
de las facultades humanas, el carácter particular que imprimieron en sus obras dependen de 
factores que no son puramente locales »), mais il termine néanmoins sur l'idée de la puissance 
de  ce  dernier,   d'autant  plus  forte  qu'on  est  plus  éloigné  de  la  civilisation  (« cuanto  más 
alejado se está  de la civilización »). Avec cette dernière phrase,  il  est  clair  que les natifs 
Ceso, Departamento de Antropología, Ediciones Uniandes, 2005, p. 64. Cette partition, qui sera reprise ad 
nauseam, est celle qui organise le recueil de poèmes, Tierra de promisión, de José Eustasio Rivera. Il y chantera 
la montagne, la plaine et la forêt. C'est également celle que certains critiques identifient dans la structure de La 
vorágine, Seymour Menton, par exemple. Humboldt ayant abondamment puisé au fond du géographe colombien 
Caldas, il n' y a là rien de très étonnant.
1171 Le sous-titre d'Inferno verde est Scenas e Scenarios do Amazonas. Le principe de la nouvelle convient à cette 
volonté de laisser quelques représentations, comme auraient pu le faire les peintres voyageurs du XIXe siècle, qui 
accompagnaient les expéditions botaniques et anthropologiques.
1172 Traduction de Margarita Serje à partir de l'édition originale de 1816, in El revés de la nación, op.,cit. p. 65.
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américains n'ont pas de civilisation digne de ce nom, ils sont donc plus du côté de la nature. 
En même temps, l'idée de déterminisme, qui au début semblait nuancée, revient en force.
Il se trouve que cette séparation en trois zones recoupait une autre, beaucoup plus ancienne, 
que nous avions évoquée dans la deuxième partie : celle des tableaux baroques, reprise de la 
scolastique médiévale : le ciel, le purgatoire et l'Enfer. Cette vision s'était d'ailleurs maintenue 
jusqu'au  XXe siècle.  Humboldt  lui  permet  de  se superposer  parfaitement  à  un découpage 
reconnu par la science, celui des trois étages de la nature. Dans ces lignes, nous reconnaissons 
le langage des romans de la forêt.  La proposition implicite est  que la civilisation peut se 
développer seulement dans les zones tempérées : « aparentemente la región más favorable 
para  el  progreso de  la  razón,  la  moderación de  las  costumbres,  y  la  consolidación de  la 
libertad publica ».1173 L'homologie naturelle implique une homologie culturelle.
En même temps, Humboldt réaffirme une certaine dimension de l'espace, l'horizontalité, se 
situant ainsi dans la continuité des premiers cultivateurs et exploitants blancs. L'horizontalité 
du développement espagnol et portugais en Amérique s'opposait à la verticalité des cultures 
autochtones étagées. Comme l'ont démontré Philippe Descola1174 et Clara van der Hammen,1175 
la  culture  indienne a  une apparence chaotique  mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Un même 
groupe humain exploite  différents  types  de terrains.  Cette  affirmation concerne autant  les 
Indiens de la montagne, qui cultivent à des altitudes très différentes des produits extrêmement 
variés, que ceux de la forêt. Ces derniers adaptent les cultures aux divers biotopes, et surtout 
élaborent de complexes associations de plantes que les Blancs n'ont pas su observer, jusqu'à la 
fin du XXe siècle. La culture en caracol est une de ces techniques. Il s'agit en fait d'une spirale 
de végétaux,  chacun protégeant  l'autre  des  effets  dévastateurs  du soleil,  lequel,  en  milieu 
amazonien, est synonyme de mort (il y a donc une inversion des valeurs diurnes, de fait, chez 
les  autochtones  de  la  forêt  vierge).  Quand on connaît  le  rôle  négatif  de  la  spirale  et  du 
tourbillon dans les romans de la forêt, cette découverte prend un sens particulier. Cette spirale, 
symbole  de  mort  dans  ces  récits,  est  au  contraire  l'expression  de  la  vie,  dans  le  milieu 
amazonien.1176 Cela  contribue  à  faire  penser  que  les  formations  discursives,  romans  ou 
sciences, s'élaborent dans un rapport  polémique, conscient ou non, à une formation rivale. 
Lévi-Strauss  disait  déjà  cela  des  mythes,1177 et  il  est  loisible,  avec  Gilbert  Durand,  de 
1173  El revés de la nación, op.cit., p. 36.
1174 Philippe Descola, « Les cosmologies des Indiens d’Amazonie ». La Recherche, n° 292, 1996, p. 44-46.
1175 Clara van der Hammen, El manejo del mundo. Naturaleza y sociedad entre los Yukuana de la Amazonia  
colombiana. Serie: Estudios en la Amazonía colombiana, Vol. IV. Programa Tropenbos Colombia, Santafé de 
Bogotá,1992,. Colombia.
1176 Nous avions déjà évoqué cette réalité dans la première partie, la spirale est la figuration de l'infini.
1177 Claude Lévi-Strauss, « The Structural Study of Myth », in : « MYTH, a Symposium », Journal of American 
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considérer les romans comme des mythes. 
L'opposition montagne (civilisée) /  forêt(sauvage) est  une construction qui relève de cette 
époque, et s'élabore dans le sillon de l'imaginaire colonial. Nous savons aujourd'hui que la 
forêt  dite  vierge  était  en  fait  un  produit  humain  depuis  très  longtemps,  parce  que  les 
autochtones lorsqu'il brûlaient un terrain pour le cultiver, l'abandonnaient au bout de quelques 
temps, et avant de partir replantaient de nouvelles espèces ; ils modifiaient ainsi le terrain, 
produisaient une terre riche, la fameuse terra preta, et relançaient par leur industrie le cycle 
soi disant « naturel ». Mais, au XXe  siècle, la vision qui s'imposera scientifiquement, d'où son 
immense pouvoir de séduction, sera celle d'un milieu « naturel », qu'on opposera à d'autres 
régions, « humanisées ».
Le paysage est par ailleurs une construction qui relève d'une logique occidentale : les tableaux 
de la nature d'Humboldt sont des sortes de prélèvements d'une réalité arrachée à son contexte 
et mise en scène, à l'aide de la perspective et des techniques artistiques. Hors contexte, le 
paysage devient un produit esthétique, destiné à une sensibilité qui est l'apanage de certains 
groupes  sociaux.  Cette  esthétique  qui  commence  avec  Humboldt  et  se  poursuit  dans  les 
« beaux livres » actuels  consacrés  à  l'Amazonie ou l'Orénoque,  se  constitue  à  travers  des 
cadrages très répétitifs, qui vont former une sensibilité, un certain sens du beau américain. 
Mais il s'agit là de ce que l'anthropologue nomme le « regard impérial », de l'articulation d'une 
expérience subjective européenne et  d'un rapport  à la  la  nature.  Car,  d'un côté  Humboldt 
assure que la nature impose son déterminisme sur les hommes (les autochtones en Amérique),  
de l'autre, il parle de son pouvoir libérateur. En fait, ceux qui sont libérés le sont grâce à une 
expérience du beau, une esthétique construite par l'histoire européenne, et qui se perpétue en 
se  transformant  sur  la  terre  américaine.  Finalement,  la  nature  américaine  enchaîne  les 
habitants, prisonniers de leurs liens, et libère les étrangers, à même de tirer une jouissance de 
la  distance  artistique.  La  division  du  travail  est  claire.  Quand  on  pense  que  le  voyage 
d'Humboldt deviendra le paradigme du voyage américain, que Bolívar lui même le reprendra, 
on reste songeur. Cette construction obéit à des règles précises, les peintres qui arrivaient dans 
le Nouveau Monde avaient des instructions très précises quant à la technique qu'ils devaient 
employer. Il s'agissait de composer des Vistas. Caractère scopique de l'imaginaire d'Humboldt, 
où nous reconnaissons la tendance spectaculaire propre au régime diurne.
Mais la forêt vierge n'est pas le seul élément du paysage qui sera construit comme sauvage. 
Plus généralement, le découpage du paysage national fortifiera les convictions coloniales, en 
Folklore, vol. 78, n° 270, oct.-déc. 1955, pp. 428-444.
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séparant la montagne (siège de la capitale et des élites) des régions éloignées. Margarita Serje 
fait remarquer qu'en Colombie l'affrontement parti libéral / parti conservateur, qui a plongé le 
pays dans la guerre civile pendant des décennies, est aussi celui du parti de la Montagne et de 
celui  de  la  Plaine.  Tels  étaient  les  noms que portaient  au  début  du  XIXe siècle  les  deux 
principaux partis.
De la  sorte,  en opposant les espaces,  ce qui était  contraire à la vision très complexe des 
Indiens,  le  principe  de  séparation  diurne  s'affirmait  à  nouveau.  Et,  très  rapidement,  des 
discours sur le caractère de l'homme des Andes ou du vacher des plaines, s'imposèrent comme 
des vérités. La hiérarchisation de ce découpage, implicite ou explicite, se retrouva dans les 
définitions des habitants.
Car les œuvres d'Humboldt présentaient un autre versant, plus historique. Dans les scènes et 
paysages, se faisait jour la vision de l'histoire évoquée plus haut. Vistas y monumentos est un 
titre qui indique les limites du genre : l'œil impérial saisit des traces, des restes. L'Indien de 
Humboldt « sólo es visible a través de los vestigios de su pasado pre-hispánico ».1178
Un roman comme Sangama offre de nombreux passages qui semblent puiser à cette source. 
La première fois qu'il décrit explicitement un Indien, dans la dernière partie du roman, le 
narrateur le présente à la fois  comme une créature du passé et  comme un être quasiment  
naturel. Il s'agit d'un Indien totalement imaginaire :
 Apareció el indio de las alturas, con su cara afilada y su perfil de media luna (...) 
tiene la inanimación de las duras rocas, cuyas aristas se yerguen eternas (...). Su 
quietud es la del tiempo que no pasa (...) con el semblante cobrizo tostado que se 
confunde con las rocas circundantes.1179
Cet homme se confond avec le paysage, comme ceux qu'aurait pu peindre Rugendas, ou les 
peintres  qui  accompagnaient  Humboldt  et  consacrèrent  le  nouveau  genre  des  Vues  et  
monuments. Il est à la fois un être naturel et un reste du passé. Minéral, éternel comme peut  
l'être une statue, déjà en passe de devenir un monument.
Au sujet  des  indigènes,  Humboldt  écrivait  d'ailleurs :  « Las  investigaciones  acerca  de  los 
monumentos erigidos por tribus semi-bárbaras, ofrecen otro interés que puede considerarse 
como psicológico. Presentan a nuestra vista el cuadro de la marcha uniforme y progresiva del 
1178 El revés de la nación, op.cit., p. 80.
1179 Sangama, op.cit., p. 283.
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espíritu humano ».1180 Et, plus loin : 
No debe extrañarnos en las obras de los pueblos de América el estilo burdo y la 
incorrección de los contornos, porque estas naciones, separadas (posiblemente en 
buena hora) del resto del género humano, errantes en un país donde han tenido 
que luchar contra la naturaleza salvaje y agitatada, no han podido desarrollarse 
sino con lentitud.1181 
Les antiquités américaines sont des objets patrimoniaux, susceptibles d'être classés, comme 
ceux du Vieux Monde. 
Ce qui se produisait avec le paysage eut lieu également avec les monuments : ils ne furent pas 
compris  dans  le  contexte  de  leur  histoire  mais  dans  celui  d'une  histoire  universelle. 
Désormais,  ils  étaient  aptes  à  faire  partie  d'un  musée,  réel  ou  imaginaire.  L'Indien  se 
transforma,  réduit  à  n'être  plus  qu'un  des  éléments  d'une  culture  figée  dans  le  regard 
archéologique.  En  fait,  en  le  reléguant  dans  le  passé,  Humboldt  le  rendait  invisible,  et 
inventait l'idée de la solitude américaine.1182 La classification de types humains, en fonction de 
la géographie,  s'étayant sur la passion de la taxinomie des Lumières,  prépara les discours 
racialistes de la fin du XIXe  siècle. La transformation de l'Indien en statue, et en archaïsme, 
trouva  une  prolongation  et  un  développement  dans  les  théories  dont  nous  allons  parler 
maintenant.
c. Imaginer la Nation 
Humboldt eut des disciples un peu partout en Amérique. Il y eut également des prédécesseurs. 
Caldas, géographe colombien, l'inspira plus d'une fois, et il semble que le savant allemand l'ait 
même pillé sans vergogne, reproduisant ainsi ce rapport colonial instauré trois cent ans plus 
tôt. Les géographes créoles furent souvent des hommes politiques et la figure du président-
géographe,  un  cas  assez  courant,  surtout  dans  l'ancienne  Nouvelle  Grenade.  Anticipant 
Humboldt, ou marchant sur ses traces, ils contribuèrent à la création d'un imaginaire national 
qui ne mettrait pas à mal l'ancien ordre colonial.
1180  El revés de la nación, op.cit., p. 46.
1181 El revés de la nación, op.cit., p. 47.
1182 Dans le roman de Gallegos, l'idée de la solitude dans la forêt est obsessionnelle.
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Imaginer le territoire colombien
Pour Margarita Serje la géographie et les géographes ont joué un rôle primordial : d'une part 
ils ont  forgé l'imaginaire national en rendant visible le territoire et ses habitants ; d'autre part 
ils  ont  été  les  relais  du  bio-pouvoir  colombien,  à  travers  des  organismes  comme  la 
Commission Corographique,1183 les recensements, l'établissement de cartes.
Caldas avait donné son style à la géographie nationale grâce à son Estado de la geografía en  
el Virreinato de la Nueva Granada (1808). Lorsqu'il décrivit la géographie physique, dans la 
lignée des  philosophes des Lumières, il  mit en avant le caractère prodigieux de la nature 
colombienne. Répertoriant comme Humboldt ses différents paysages, il contribua à créer la 
vision de la forêt que nous retrouvons dans La vorágine. Elle est « colossale », et sa richesse, 
extraordinaire, à l'égal de son pouvoir destructeur. La forêt contient des ressources pour la 
nation, que les élites de la Colonia avaient dédaignées. La question de l'exploitation de ce 
patrimoine se pose déjà ; les temps de la quinine et du caoutchouc ne sont pas loin. De ce fait,  
les  habitants  de  ce  milieu,  les  « sauvages »,  le  sont  désormais  pour  d'autres  raisons  :  ils 
constituent un obstacle au progrès. Et, au moment où la  forêt n'est plus seulement ce lieu 
opposé  à  la  police chrétienne,  mais  un réservoir,  un trésor,  elle   devient  aussi  un milieu 
malsain.  Toutes ses richesses, végétales et animales « Enferman la tierra ». La maladie est 
associée à cette partie du territoire. L'air est chargé «de las exhalaciones de las plantas vivas y 
de las que se corrompen a sus pies ». Caldas évoque les « fiebres intermitentes, las putridas y 
las  exaltaciones  de  la  más  vergonzosa  de  las  enfermedades ».1184 La  corruption  qui 
caractérisait  le  milieu  sauvage  à  l'époque  de  la  Conquête  était  un  phénomène  moral, 
maintenant elle  est un phénomène biologique. Cependant, la vision coloniale se maintient à 
travers la mention de la « más vergonzosa de las enfermedades ». Cette allusion à la syphilis, 
mal endémique du XIXe siècle, introduit une relation entre sexualité, maladie et milieu, que 
reprendra Rivera dans le troisième chapitre de son roman. L'irruption de la maladie et de la 
contagion,  dans  le  bassin  de  l'Amazone  et  de  l'Orénoque,  correspond  à  cette  nouvelle 
mentalité qui émerge en même temps que l'état national. Il faut désormais séparer le normal et 
le pathologique, le sain et le malsain, et très vite, ce qui mérite de survivre de ce qu'il est 
1183 La Commission Corographique débuta ses travaux d'exploration du paysage colombien en 1850. Son but était 
de constituer un bilan des ressources naturelles, de faire des relevés topographiques, des tableaux du relief et du 
climat, et d'établir des cartes. Agustin Codazzi, géographe d'origine italienne, est à l'origine de la première carte 
complète du territoire colombien. Récemment, un film qui retrace l'expédition de Codazzi, El mapa de los 
sueños inconclusos,  a été réalisé par l'Université nationale de Colombie (décembre 2010), présentant « la labor 
casi titánica », «  la epopeya », du savant et de son équipe.  
Voir http://www.prismatv.unal.edu.co/?tx_ttnews[tt_news]=1658&no_cache=1
1184 El revés de la nación, op. cit., p. 93.
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souhaitable de laisser mourir. L'hygiénisme obsessionnel du XXe siècle se dessine déjà.
Caldas  ne  se  contenta  pas  d'étudier  la  géographie  physique,  il  transposa  à  la  géographie 
humaine son étude du climat. L'essai intitulé : El influjo del clima sobre los seres organizados  
contient une théorie sur l'influence du chaud et du froid. Selon le géographe, le climat était  
responsable de l'angle facial, dit angle de Camper, lequel déterminait les capacités morales et 
intellectuelles des hommes : 
Una bóveda espaciosa, un cerebro dilatado debajo de ella, una frente elevada y 
prominente, y un ángulo facial que se acerque a los 90 grados anuncian grandes 
talentos, el calor de Homero y la profundidad de Newton.1185
Au contraire, un angle facial aigu et un front étroit (comme l'ont souvent les Indiens) étaient 
le signe d'une limitation intellectuelle. Caldas reprenait donc la théorie des terres basses et 
hautes : les Indiens et les Noirs des terres basses, qui vivaient presque nus, sans biens, avaient 
des idées « tan limitadas como sus bienes ». «  El reposo y el sueño hacen sus delicias. Su 
moral, bien se deja ver que no puede ser la más pura ».1186 L'homologie entre les latitudes 
tempérées et  les terres hautes, idée centrale de  La geografía de las plantas,  permettait de 
reproduire le schéma colonial  ;  l'irruption des castes sur la scène politique avec la guerre 
d'Indépendance  avait  bouleversé  momentanément  les  hiérarchies.  La légitimité  ne pouvait 
plus être la même, il fallait désormais que la science justifie ce qui l'était auparavant par la 
religion ou la pureté de sang. L'opposition Andes colombiennes / façade caraïbe s'étaye à ce 
moment  là,  les  terres  chaudes  (forêt  et  littoral)  devenant  le  lieu  de  la  dissolution  et  du 
désordre. Noirs de la côte et Mulâtres des llanos n'accèdent pas au statut de colombien. Dans 
La vorágine, la vieille Sebastiana, son fils Correa, sont à cet égard exemplaires : fille mère, la 
mulâtresse n'appartient pas à l'espace national colombien. Nous sommes pourtant au début du 
XXe siècle; mais les personnages pourraient figurer dans la géographie de Caldas. L'apparition 
de  Sebastiana,  dans  la  première  partie  du  roman,  constitue  une  scène,  au  sens 
« humboldtien » du terme. Le hato1187 de Francisco Franco est un espace intermédiaire entre la 
civilisation et la barbarie. La maison semble accueillante mais extrêmement rudimentaire. Et 
la description de cette demeure, peu conforme aux canons de la décence (le couple qui y vit a  
une histoire trouble derrière lui), commence avec l'évocation de la vieille servante noire. Elle 
1185  In El revés de la nación, op.cit., p. 90.
1186  idem, p. 91.
1187 Ferme d'élevage.
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répond « y su madre Santísima », au « alabado sea Dios » du vieux Don Rafa. Sebastiana se 
réfère à la Vierge, la patronne des Amériques, toujours un peu en avance sur le Dieu patriarcal  
dans les groupes métis, noirs ou indiens. Impolie, souvent insolente, la vieille vit dans un 
autre espace que les Blancs. « ¿Eres colombiana de nacimiento ? », lui demande Cova. « Yo 
soy únicamente llanera.(...) ¡ Para qué más patria, si son tan beyas y dilataás !», répond-elle.  
Pour Sebastiana, la Colombie n'a pas de réalité. Seule existe la terre natale. Et l'absence de 
référence à la patrie coïncide avec l'absence de père : « ¡ Hijo, lo importante es que hayas 
nacío ! », rétorque-t-elle quand Cova veut savoir qui est le père de Correa. Manquement à la 
décence, immoralité et incivilité font de la vieille Sebastiana un antitype du citoyen : femme, 
fille-mère, métisse, elle défie à la fois l'ordre patriarcal et celui de la patrie, ce qui justifie son 
exclusion et sa marginalité.
Au XIXe siècle le pays rêvé, celui auquel s'identifieront les citoyens,1188 sera limité à la zone 
andine. La  peur  des « libres de color », des Noirs et des Indiens, sera donc à la base de cette 
démocratie sans peuple dont parle Fabio Zambrano :
C’est  ainsi  que  se  forme  un  système  politique  que  l’on  pourrait  qualifier  de 
démocratie sans peuple. La fracture existante entre le peuple réel et le peuple fictif 
deviendra plus tard la source de graves malentendus qui remettront en cause la 
légitimité et la légalité du pouvoir. Elle provoquera en particulier l’irruption sur la 
scène politique d’intermédiaires de toutes sortes entre gouvernants et gouvernés : 
gamonales,1189 caciques1190 et  caudillos.1191  Ces  personnages  deviennent 
rapidement  d’indispensables  médiateurs  entre  deux univers  :  d’une part,  l’État 
moderne, avec son discours émaillé de références au peuple, à la démocratie, au 
suffrage,  à  la  liberté  et  à  la  souveraineté  populaire,  et  d’autre  part  la  société 
traditionnelle. 1192
La  stratification  bio-géographique  recouvrera  la  stratification  des  castes.  Pour  Margarita 
Serje, il y a là les bases de la nouvelle division du travail : nous trouverons d'un côté ceux qui 
1188  Citoyens : Blancs et Métis pouvant payer le cens, donc une minorité.
1189 Il s'agit des grands propriétaires des montagnes andines dont le pouvoir devint considérable au XIXe siècle 
lorsque l'ancienne législation des Indes cessa de protéger les terres indiennes.
1190 Notables contrôlant de façon despotique la politique locale.
1191 Chef politique et militaire jouissant d'un soutien populaire, et exerçant un pouvoir régional, qui apparaît après 
les guerres d'Indépendance.
1192 Fernán González, et Fabio Zambrano, L’État inachevé. Les racines de la violence : le cas de la Colombie, 
Traduit et adapté par Pierre-Yves Guihéneuf, Éditions CINEP, Bogotá, 1994. p. 43.
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penseront la nation et son développement ; de l'autre ceux qui travailleront pour elle et seront 
la chair à canon. Et la même barrière phénotypique qu'aux temps de la Colonia séparera les 
deux groupes.
Le Pérou et la mémoire des Incas
Contra lo que suele suponerse, no existe una correspondencia necesaria entre el 
hecho político de fundar un estado y el hecho social de forjar una nación. En el 
Perú  que  nació  a  la  vida  independiente  a  comienzos  del  siglo  XIX el  estado 
precedió a la nación.1193
Ces propos du sociologue Nelson Manrique se recoupent avec ceux de bien des intellectuels 
péruviens, qui doutent de la réalité d'une identité nationale et considèrent que l'imaginaire de 
la nation fut essentiellement l'intériorisation d'une auto-dépréciation. Mais nous pourrions dire 
cela  de  toutes  les  nations  américaines,  à  partir  du moment  où elles  firent  le  choix  de  la 
modernité.
Certes, au tout début du XIXe siècle, l'État reconnut les droits des Indiens :
El  decreto de Monteagudo (que) abolió la  palabra « indio »,  exigiendo que en 
adelante quienes eran así llamados fueran conocidos como « peruanos » y el de 
Bolívar (que) abolió los títulos nobiliarios, tanto hispanos cuanto indígenas.1194
Mais bientôt, il fut aisé de mesurer l'abîme séparant la réalité des mots : « rápidamente estas 
posiciones progresistas fueron abandonadas, mientras se reforzaban los poderes locales del 
interior ».  Le sermon d'Herrera,  deux décennies après l'Indépendance,  fixait  les limites du 
projet  criollo :  reconstruire  l'héritage  espagnol  et  chrétien,  et  écarter  du vote,  donc de la 
citoyenneté, les Indiens pour « incapacidad natural ». Les « légitimos habitantes » de Bolívar 
n'étaient donc pas inclus dans l'imaginaire national. Dans ce contexte le Métis, le  cholo par 
exemple,  restait  un être  invisible  :  soit  il  était  assimilé  à  un Blanc  et  perdait  donc toute 
spécificité,  soit  il  était  perçu  et  reconnu  comme un  Indien,  ce  qui  lui  valait  donc  d'être 
1193 Nelson Manrique Gálvez, La difícil construcción de la comunidad nacional, Aula Magna 2005, Nación y 
Territorio en el Perú, Ponencia, p. 9. En fait, à en croire Foucault, historiquement, l' État précède toujours la 
nation.
1194  idem, p. 9.
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dévalorisé.
Quant  à  la  représentation  du  territoire,  elle  s'élabora  péniblement.  Au  Pérou,  la  vision 
d'Humboldt  connut  quelques  modifications :  dans  les  terres  hautes  péruviennes  vivaient 
d'abord des Indiens. Cuzco était la capitale indienne, et Lima, la ville blanche, se trouvait sur 
le littoral. La théorie du savant européen ne pouvait pas s'ajuster aussi bien aux besoin de 
l'élite blanche. Mais le dualisme entre Lima la Blanche et Cuzco l'Indienne perdura jusqu'à 
nos jours.
Plus  que  la  géographie,  l'histoire  contribua  à  la  formation  d'un  imaginaire  péruvien.  La 
mémoire fut la façon qu'eurent les citoyens (ceux qui pouvaient payer le cens, une toute petite 
partie de la population) d'incorporer l'apport indien de la société péruvienne : il fallut séparer 
les Indiens vivants de ceux du passé (entreprise à laquelle, comme nous l'avions vu, avait 
largement contribué le savant allemand). Et, de ce passé, garder seulement le souvenir des 
empereurs, les Incas. L'image de la splendeur impériale commença à se diffuser dans diverses 
strates de la société, tenant lieu de mémoire, construisant un pont de mots entre les Blancs de 
la côte et les   gamonales de l'intérieur. Les généalogies de Cieza devenaient un patrimoine. 
Pourtant, dans ce pays occupé pour moitié par la forêt vierge, les Incas avaient été seulement 
une ethnie parmi bien d'autres. Peu importait, contre toute vraisemblance, l'image des glorieux 
fils du Soleil s'imposa :
Los peruanos, por ejemplo, nos consideramos descendientes de los incas, aunque, 
por nuestro lado indígena, la gran mayoría lo seamos en realidad de pueblos que, 
como  los  chancas,  los  huancas,  los  chimúes,  huancavilcas,  chachapoyas,  etc., 
habían sido sometidos militarmente por los cusqueños (...).1195
Il  faut  néanmoins  remarquer  que cette  prévalence  de  l'histoire  inca se produisit  dans  des 
circonstances particulières, et d'une façon qui ne pouvait pas mettre en danger les fondements 
coloniaux évoqués plus haut. Il semble d'ailleurs que nous assistions là à ce que remarquait 
déjà Renan à propos de la nation : elle ne réunit pas seulement dans le souvenir mais dans 
l'oubli. Autre forme, pourrait-on dire, de ce travail d'exclusion et d'inclusion à l'œuvre dans la 
construction des identités nationales. Un tri s'imposa entre ce dont on pouvait se souvenir, et 
ce qui était dangereux pour la cohésion nationale, par exemple, la rébellion de Tupac Amaru à 
la fin de la Colonia.
Ce  dernier  était  un curaca,  c'est-à-dire  qu'il  représentait  l'autorité  suprême  dans  les 
1195 La difícil construcción de la comunidad nacional, op.cit., p. 13 
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communautés indiennes. Descendant des Incas, il portait le même nom que son ancêtre, Tupac 
Amaru I, premier empereur à s'être rebellé contre les Espagnols à la fin du XVIe siècle. José 
Gabriel Condorcanqui était également le représentant d'un groupe longtemps sous-estimé par 
l'historiographie  péruvienne  (habile  à  composer  des  chromos  larmoyants  de  la  condition 
indienne sous  la  Colonia).  En effet,  avec  d'autres  curacas,1196 il  avait  réussi  à  devenir  un 
commerçant assez puissant, concurrençant ainsi les grands négociants de Lima et entravant 
l'action  des  Corregidores.  Le  projet  de  Toledo,  la  République  d'Indiens,  avait  trouvé  en 
Condorcanqui et ses semblables une dangereuse limite. Ils étaient puissants (dans les circuits 
commerciaux et sur leur terres), ils avaient accès à l'éducation dans les Collèges spéciaux de 
la capitale ou de Cuzco, ils parlaient l'espagnol, le quechua et le latin, et ils croyaient dans le 
dieu des Espagnols. Ce groupe déclencha, à la fin du XVIIIe siècle, une véritable révolution, 
qui ne dura qu'un an mais embrasa une bonne partie du Pérou, de la Bolivie et de l'Argentine. 
Ce n'était pas une simple révolte (il y en eut une centaine au XVIIIe siècle, rien qu'au Pérou). 
Il s'agissait d'un projet de société alternative. Le but était d'expulser les Espagnols et laisser 
vivre ensemble Indiens, Métis et Noirs. L'organisation de la révolte, et des territoires insurgés, 
tout  montre  qu'il  y  avait  là  un  véritable  projet  national  :  la  structure  des  gouvernements 
rebelles, la perception d'impôts, la composition d'une armée, autant de données qui rendent 
compte d'une vision à long terme de l'organisation du pouvoir. Ce projet se logeait dans une 
Utopie  :  reconstruire  le  Tahuntinsuyo,  ressusciter  le  pouvoir  inca.  Qui  mieux  qu'un 
authentique descendant de Tupac Amaru pouvait le faire ?1197
L'échec  de  l'insurrection  entraîna  la  disparition  des  Indiens  nobles,  curacas et  autres 
descendants  de  princes  indiens.  Le  XIXe  siècle  vit  alors  se  construire  l'équivalence  entre 
origine indienne, misère et infériorité : 
Esta  marginación  económico-social  generalizada  contribuyó  a  reforzar  el 
estereotipo de la « inferioridad natural » del indio. En adelante en el imaginario 
nacional oligárquico el camino del progreso pasaría por la desindigenización de 
los vencidos.1198
1196 Chef local, le curaca était une institution de la Colonia, l'administration espagnole ayant fait de lui un 
intermédiaire entre la communauté indienne et les Blancs.
1197 Dans son œuvre majeure, Buscando un Inca, l'historien Alberto Flores Galindo retrace la geste des 
révolutionnaires. Il situe leur action dans le cadre de ce qu'il appelle l'utopie inca. Ce mouvement était né de la 
fusion d'une idéologie millénariste, celle de Joachim de Flore, et du Pachacuti quechua (l'inversion de la logique 
de destruction et de cataclysmes qui correspondait à l'invasion espagnole). Il s'agissait de reconstruire l'unité 
brisée de l'Empire (lorsque les membres du corps supplicié de Tupac Amaru I avaient été dispersés).
1198  Nelson Manrique, « Algunas reflexiones sobre el colonialismo, el racismo y la cuestión nacional » 
Introducción al libro La piel y la pluma, SUR, Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1999, p.  4.
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L'élite indienne des siècles antérieurs devint un souvenir et rapidement tomba dans l'oubli .
Cette aristocratie ayant été décimée, l'Indien réduit à un sous-être, mettre en avant le souvenir 
des Incas du lointain passé ne présentait plus de risques. Les élites blanches, au XIXe  siècle, 
commencèrent donc à s'approprier le souvenir des Incas du passé, sauf, bien sûr, du premier 
Tupac Amaru  ou de Titu Cusi.1199 Les historiens  spécialistes  de l'époque précolombienne 
laissèrent dans l'ombre les révoltes, et mirent en avant les douze Incas qu'avait déjà célébrés 
Cieza de León. 
Il était néanmoins un peu inconfortable de célébrer la grandeur inca tout en méprisant les 
runas1200. 
Se construyeron entonces discursos que conciliaran la contradicción manifiesta. 
Uno  afirmó  que  los  incas  eran  una  raza  distinta  a  los  indios  (…).  La  otra 
(explicación) fue recurrir a la degradación social de los indios como el resultado 
de  una  «  degeneración  racial  »,  producto  de  la  adicción  a  la  cocaína,  el 
alcoholismo, la servidumbre y el medio ambiente hostil. De una manera u otra, los 
indios contemporáneos terminaban siendo racialmente distintos a los admirables 
incas.1201
Un siècle plus tard, le roman Sangama rend compte de la prégnance du mythe au milieu du 
XXe siècle. Il est assez extraordinaire qu'un récit dont l'action se passe en pleine Amazonie 
mette  en  scène  un  Métis  descendant  des  Incas.  La  trame  du  récit  se  tisse  à  partir  d'un 
évènement  mythique  :  le  voyage  vers  la  forêt  qu'effectua  un  noble  de  la  dernière  cour 
impériale  pour cacher  un trésor.  Les Indiens  véritables,  Ashaninkas,  Shipibos Conibos ou 
Uitotos, apparaissent fugitivement au détour d'un chapitre. Comme aux temps anciens, les 
Quechuas continuent de coloniser l'espace amazonien. Cet espace qui fut celui de la première 
révolte historique (Villcabamba, le refuge de Tupac Amaru I, se situait aux marches de la 
forêt) prend chez le Péruvien un sens qu'il n'a pas ailleurs. Car, dans ce pays, la forêt fut 
souvent la scène d'une révolte. Au XVIIIe  siècle, en 1750, Santos Atahualpa y dirigea une 
rébellion qui dérouta les Espagnols. A la différence de Condorcanqui, Santos Atahualpa ne fut 
jamais arrêté. Il disparut mystérieusement dans la forêt, et le mouvement s'éteignit.
Voilà pourquoi le roman de Hernández, écrit lorsque la forêt est en pleine colonisation, me 
semble porteur d'un sens tout à fait intéressant : d'un côté nous y retrouvons (à travers les 
1199  Titu Cusi, avant Tupac Amaru I, résista aux espagnols.
1200 Paysan en quechua.
1201 Algunas reflexiones sobre el colonialismo, el racismo y la cuestión nacional, op. cit., p. 5.
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deux personnages indiens), la révérence pour la grandeur passée des Incas, de l'autre, la fin 
tragique  du héros  est  une  façon de  tordre  le  cou à  l'utopie  andine.  Lorsqu'il  déchiffre  le 
message laissé par Quispe, Sangama comprend qu'il s'est trompé ; comme s'est trompé avant 
lui celui qui a fini sa vie dans la forêt pour sauver l'empire. Il a été le jouet d'une illusion car il 
n'y  a  pas  de  contenu  à  ce  projet :  l 'idole  est  vide.  La  volonté  de  reconstruction  du 
Tahuantinsuyo apparait donc comme une série d'erreurs, s'emboitant les unes dans les autres, 
depuis des générations. Hernández, pour que les choses soient bien claires, choisit de donner 
la mort à son héros. Mais la fille de Sangama, elle, garde la vie sauve : elle sera une bonne 
génitrice, et transmettra sa beauté à ses enfants. Inoffensive, élevée parmi les nonnes dans un 
collège de Lima, elle a pris parti pour la civilisation (la culture espagnole) contre son père.1202 
La transmission cessera avec elle.
Ce roman, dont le succès fut extraordinaire, est à sa façon une fiction fondatrice.1203 L'enjeu 
mémoriel  lié  au  passé  inca  y  prend  une  forme très  clairement  identifiable.  Nous  voyons 
comment le passé précolombien devient un des éléments du discours national qui se construit 
sur la base d'une négation : incorporer en tant qu'histoire, nier en tant que présent. 
Pour  étayer  mon propos,  je  citerai  un événement  qui  eut  une grande importance  dans  la 
construction nationale  :  l'échec de la  Confédération Andine.  Elle  englobait  le  Pérou et  la 
Bolivie  actuels,  et  faillit  réunir  les  États  andins  aux  lendemains  de  l'Indépendance.  Elle 
échoua pour une raison essentielle : celui qui l'avait organisée était un Métis.
En su breve existencia (1836-1839) la Confederación suscitó, en los sectores más 
militantes de la oposición limeña, lo que podríamos considerar la exteriorización 
más vívida de sentimientos racistas desde que se fundó la República. Se trató de 
un  momento  crucial  en  la  elaboración  de  concepciones  sobre  lo  que  era 
« nacional-peruano » y lo que no. El rasgo más relevante del discurso político 
antisantacrucista  fue  precisamente  la  definición  de  lo  « nacional-  peruano »  a 
partir de la exclusión y desprecio del indio, simbólicamente representado en Santa 
Cruz.1204 
1202 Sangama vient de prédire la destruction du monde moderne : « Me intranquiliza papá, dijo Chuya muy 
quedo. Parece que estuviese anatemizando a la Civilización. », Sangama, op. cit., p . 381. 
1203 Catherine Heyman semble aussi le penser : « Al dar a conocer la selva peruana en su variedad, al presentar al 
mundo selvático bajo diferentes aspectos (étnico, sociológico, cultural, religioso) A. Hernández cumplió una 
labor tan abarcadora como integradora. Definió los contornos y los contenidos de una región que, hasta la fecha, 
sólo solía recordar el país cuando se planteaban conflictos en sus confines », « Sangama de A. Hernández, una 
novela por (re)descubrir", Revue ALP (Angers­La Plata), 2001, p. 20.
1204 Cecilia Méndez, Incas sí, Indios no : apuntes para el estudio del nacionalismeo criollo en el Perú,, Instituto 
de Estudios Peruanos, Documento de trabajo No 56, Serie Historia No10, p. 13.
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Santa  Cruz,  dirigeant  de  la  Fédération  était  fils  d'un  créole  et  d'une  Indienne  aymara  de 
l'aristocratie.  Il  fut  dénigré  par  la  bourgeoisie  de  Lima  d'abord  comme  étranger  (il  était 
bolivien)  et  ensuite  comme Indien.  « Conquistador » et  « invasor »,  il  choque les  limeños 
parce qu'il ose, lui, un Indien, être un chef: :
Que la Europa un Napoleón 
Pretendiese dominar
Fundando su pretensión
En su gloria militar
¿ Qué tiene de singular ? 
Mas, que en el Perú lo intente 
Un indígena ordinario
Advenedizo, indecente
Cobarde, vil, sanguinario 
Eso sí es extraordinario.1205
Ce discours anti-santacrucista, ouvertement méprisant pour les Indiens, chercha néanmoins à 
se légitimer à travers les allusions au passé inca. Pardo écrit dans son « Oda al aniversario de 
la Independencia del Perú »(1828).
Junín, tus campos fueron de su valor [los peruanos] testigos; en cadáveres vieron 
tornarse inmensa plaga de enemigos y pagar a la prole soberana del Sabio Manco-
Cápac el tributo primero en sangre hispana.1206
Le même individu ira jusqu'à affirmer que Santa Cruz avait profané la terre sacrée des Incas. 
Il est d'ailleurs intéressant de remarquer que ce Métis, méprisé par les Blancs de la capitale, 
sut rallier à son projet des peuples indiens qui étaient restés royalistes au moment de la guerre 
d'Indépendance, les fameux Iquichanos de Huanta, régulièrement présentés comme l'antithèse 
du citoyen péruvien. Pour les Blancs, la Confédération était barbarie, pour les Confédérés, la 
société de Pardo était une persistance du passé. Pour les uns, l'Indien était un des éléments 
d'une  rhétorique,  pour  les  autres,  le  partenaire  d'un  projet  d'État  national  essentiellement 
1205 La Libertad Restaurada, Cuzco, 7 de julio, 1841, Pardo, cité dans Incas Sí, Indios no, op. cit., p. 9.
1206 idem, p. 21. 
 Page 360
indigène.
     
                                                         
Le Venezuela  et le brave Caribe
Au Venezuela, pendant et après la guerre d'Indépendance, l'idée d'une identité vénézuelienne 
recouvrait  une  réalité  tenue.  Elle  reposait  seulement  sur  l'opposition  à  « l'envahisseur » 
espagnol. Être né sur le sol américain, voilà ce différenciait le vénézuelien d'un métropolitain 
avec qui il partageait langue, religion et culture
D'autre part, la nation vénézuelienne était née de l'affirmation d'un groupe blanc et ne pouvait 
se targuer de posséder une culture qui rassemblât. Les Africains, Indiens, ou Métis, grâce 
auxquels l'Indépendance avait été possible, avaient été écartés du pouvoir. Leur culture restait 
subalterne.
Enfin, le pays se construisait dans un rapport précaire à son territoire. La république qui avait 
déclaré son indépendance en 1810 correspondait à une unité administrative très récente, la 
Capitanía General de Venezuela, créée en 1770.1207 Les Libertadores, qu'il s'agisse de Bolivar, 
de Miranda ou de Sucre, ne s'étaient pas battus pour construire la république du Venezuela 
mais la Grande Colombie. En 1830, lorsque ce projet grandiose échoua, quand la séparation 
entre la Colombie, l'Équateur, et le Venezuela fut consommée, l'imaginaire de la nation restait 
à  construire.  Fabriquer  une  continuité  temporelle,  réaliser  symboliquement  l'union  qui 
n'existait pas, s'avéra possible grâce à l'Histoire. Elle sut fournir le discours d'où naitrait un 
embryon de culture commune. Les historiens trouvèrent dans le passé de la nation les repères 
qui joueraient ce rôle identitaire.  
L'idée  d'une  identité  ancestrale,  antérieure  à  la  domination  espagnole,  permettrait  non 
seulement de donner une cohésion au groupe mais de légitimer ses droits sur le territoire. La 
construction de cette identité rendait également possible le contrôle des représentations, qui 
1207 « En 1777 con la creación de la Capitanía General de Venezuela se integraron bajo una misma unidad 
político­administrativa del imperio español, provincias que con anterioridad se habían mantenido relativamente 
autónomas entre sí: Caracas, Cumaná, Maracaibo, Guayana, Margarita y Trinidad. Bajo el principio de utis  
possidetis juris esta unidad territorial ­ con la excepción de Trinidad que pasó en 1897 bajo el dominio de 
Inglaterra­ sirvió de base para la conformación de la república que declaró su independencia en 1810. Esta 
configuración territorial logró la necesaria proyección unitaria para darle sentido y viabilidad geográfica a 
Venezuela en el marco del independentista continente suramericano decimonónico ». Antonio De Lisio, « La 
« riqueza natural" en la imagen de Venezuela. Variaciones históricas del uso político­retórico de una idea 
fundacional », Colección Monografías, No 17. Caracas, 2005, Programa Cultura, Comunicación y 
Transformaciones Sociales, CIPOST, FACES, Universidad Central de Venezuela, p. 10.
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s'élaboreraient  à  partir  d'un  canevas  prédéterminé.  Les  letrados  créaient la  tradition  qui 
alimenterait l'identité culturelle. Pour une partie de l'élite, les descendants des mantuanos, il 
n'était pas nécessaire de rompre avec la vision coloniale. Mais pour les groupes qui avaient 
accédé au pouvoir, et devaient à la fois  proclamer une rupture avec l'ordre ancien et retrouver 
une continuité en amont, remonter jusqu'au passé indien fit office de généalogie.
Dans  la  deuxième moitié  du  XIXe siècle,  les   « féroces »  Indigènes  de  la  Conquête,  les 
« horribles » sauvages de chroniques, se transformèrent en héros. Ces caciques qui avaient 
lutté jusqu'à la mort contre les « ignobles » espagnols, devinrent des références nationales. 
Pour  les  intellectuels,  les  artistes,  les  hommes  d'État  ou  les  légistes,  ils  acquirent  le 
respectable statut d' ancêtres. L'historiographie qui s élabora dans le dernier quart de siècle 
s'employa à vulgariser une vision ambiguë. D'un côté, elle tendait à représenter les Indiens 
comme un peuple homogène, féroce et sauvage : 
Se comienza a generar una representación de todos los indios venezolanos como 
equivalentes  a  los  caribes,  mitificados  como  indios  guerreros  y  feroces.  Se 
estereotipa a todas las sociedades originarias con las expresiones de « indio », en 
singular  y  « guerreros »  en  general,  aunque  se  tratara  de  grupos  pacíficos, 
nociones todas atribuidas a los indios caribes. Se introyectan, en la mente de los/as 
venezolanos/as de entonces, falsedades y distorsiones sobre los indígenas caribes: 
ser nómadas, guerreros, antropófagos y sin cultura, es decir, se alimenta la leyenda 
negra caribe »1208. 
D'un autre côté, les historiens mirent en avant quelques individus particulièrement héroïques, 
de  préférence  des  chefs,  qui  allaient  devenir  des  mythes  : « Se  enfatizaron  personajes 
singulares,  fundamentalmente  caciques  ».1209 Ils  seraient  désormais  considérés  comme les 
précurseurs des valeureux vénézueliens. Ceux-ci auraient reçu en héritage leur courage et leur 
ardeur guerrière, si  manifestes lors des guerres d'Indépendance. La « caste primitive » dont 
parlait  Bolívar,  les « citoyens naturels » de la Constitution de 1811, commencèrent à faire 
partie de l'imaginaire vénézuélien. Comme les Héros de l'Indépendance, les Indiens avaient 
lutté contre les Espagnols. Pour l'histoire locale encore balbutiante,  et  qui se diffuserait  à 
travers la structure éducative, pour les porte-paroles de l'État, à travers les commémorations et 
les discours officiels, ils étaient désormais des figures nationales. Bientôt, ils auraient leurs 
1208 Iraida.Vargas Arenas, Visiones del pasado indígena y el proyecto de una Venezuela a futuro, Revista  
Venezolana de Economía y Ciencias Sociales, mayo 2005, vol.11, no.2, p. 198.199.
1209 Ibidem,
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statues.1210 Grâce à eux,  la société vénézuélienne avait  un passé antérieur  à la  domination 
espagnole. L'imaginaire national prenait la dimension temporelle qui lui manquait. Lorsque le 
citoyen incorporait  ce  passé pré-hispanique comme sien,  il  construisait  sa différence avec 
l'Espagnol dont il descendait et, par là, sa légitimité. 1211
Mais l'Indien que reconnaissait l'Histoire vénézuélienne était celui du passé. Ce guerrier mort 
était  un pion.  Car  il  fallait  rester  dans  les  limites  de l'histoire,  pour  que  l'Indien  réel,  le 
contemporain, jamais ne vînt remplacer le glorieux ancêtre .
Gallegos, qui fut un professeur, et un homme d'État, perpétue cette tradition. Lorsqu'il évoque 
avec  admiration  le  « valeroso  Caribe »,  ou  quand  il  parsème  de  noms  propres  célèbres 
(Tarangué, Guaicapuro) ses descriptions de paysages, il suit la trace de ces intellectuels. Dès 
le premier chapitre, il oppose au Caribe de l'histoire le Warau du présent, présenté comme un 
être  dégénéré.  L'Indien  n'est  jamais  un  contemporain.  Soit  il  est  hors  du  temps,  tel  les 
Yekuanas des derniers chapitres, soit il appartient au passé (le Brave Caribe de la légende ), 
soit  il  est  déchu  (le  Warau).  Le  livre  s'ouvre  et  se  referme  sur  l'évocation  d'un  monde 
atemporel. Dans le premier chapitre, la nature est intemporelle et primitive, le narrateur pense 
aux « premiers matins du monde ».1212 Dans les dernières pages, il s'agit la vie des hommes 
qui se déroule encore dans le temps des Commencements.1213 Un parallélisme s'esquisse entre 
nature et culture. Et en cela l'auteur est tout à fait représentatif des intellectuels de la fin du 
XIXe siècle, qui déploraient le retard des Indiens, tout en en faisant  leurs ancêtres les plus 
authentiques.
L'identité  vénézuelienne s'enracine dans  une tradition contraire  aux nécessités  du progrès. 
D'où le double mouvement qui parcourt les pages de Gallegos : il admire la vie magique des 
des Indiens et  il  leur reproche leur immobilisme :  « la paz soporosa de días soleados,  en 
tierras melancólicas que quedaron atrás en la marcha del mundo ». Cette mélancolie attribuée 
hâtivement à l'ensemble d'un peuple est plutôt la marque de la contradiction qui travaille les 
élites : leur vision du passé est romantique, leur rapport au présent est progressiste. Tradition 
versus développement.
1210« Esta representación de Guacaipuro lo presenta como un ancestro, como uno de los héroes fundadores de la 
nacionalidad, de tal manera que como héroe fundador le corresponde, al igual que los otros « padres de la 
patria », un puesto en el Panteón Nacional », Nelly García Gavidia. El uso de símbolos indígenas en la invención 
de la identidad nacional. Revista de Ciencias Humanas y Sociales, abr. 2003, vol.19, p. 24.
1211 « La idea de esa comunidad ­casta primaria­ con los que nacieron en esta tierra ­aun cuando son hijos de 
españoles­ genera sentimientos de cohesión y de movilidad del grupo a los objetivos de la lucha contra España. 
Esta concepción de los indígenas como la familia originaria se ha repetido hasta el presente », idem, p. 21 
1212 « Como en la primera mañana del mundo », Canaima, op. cit., p. 4.
1213
 « Un sol tierno (que) alumbraba ahora (en torno a Marcos Vargas ) sencillas escenas de comienzos de 
mundo », Canaima, op. cit., p. 184.
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A côté de l'ancrage historique, nous trouverons celui de la géographie. Comme en Colombie, 
elle va façonner l'imaginaire vénézuelien, à travers l'invention du paysage et l'avènement du 
territoire Celui-ci, en effet, est une des dimensions de l'identité nationale, pas seulement en 
tant que lieu où s'exerce la souveraineté de l'État, mais comme symbole. En effet, selon les 
géographes actuels, le passé prend sa force lorsqu'il acquiert une spatialisation, autrement dit, 
le contenu de la géographie nationale,  c'est l'histoire qui s'y inscrit.  Le territoire est  ainsi 
investi d'une force symbolique qui peut  donner un sens à l'espace habité.
 La escritura del espacio implica la « colocación » de marcadores espaciales, esto 
es,  de  geosímbolos.  Una  montaña,  un  río  o  un  valle  pueden  ser  marcadores 
espaciales  que  se  convierten  en  símbolos  de  una  experiencia  histórica  de  una 
pretendida comunidad nacional.  La literatura puede también crear  geografías a 
través de los paisajes literarios los cuales van simbolizando el espacio.1214
Mais le territoire n'est pas homogène et certains espaces en sont exclus : en Amérique latine, 
au  XIXe siècle, dans la plupart des pays, se crée la différence entre territoire civilisé et terres 
barbares,  vides  ;  baldíos ou  desiertos.  Il  y  a  donc  une  partition  du  territoire  national, 
l'existence  d'une  frontière  interne.  Car  la  Guyane,  par  exemple,  lieu  où  se  déroulent 
lesévénements de  Canaima,  est un territoire encore incertain. Elle fait partie de ces vastes 
espaces qui semblent excédentaires par rapport à la nation, et n'ont pas été intégrés par le 
peuple. L'identité nationale se définira aussi contre eux : le citoyen n'est pas sauvage, féroce, 
cannibale, impie, etc... 
Desde el punto de vista teórico de la identidad, el concepto de frontera precede al 
de territorio porque la construcción identitaria inicia siempre con la definición del 
grupo social respecto a su diferencia del otro. Los rasgos que se atribuyen al otro 
constituyen lo que uno mismo no es. Vale decir que la construcción de la alteridad 
es anterior a la identidad.1215
L'Autre, celui qui est de l'autre côté est un ennemi potentiel. L'idée de la frontière intérieure 
revient à exclure des populations entières qui ne rentrent pas dans le moule identitaire national 
1214 Enrique Rajchenberg, Catherine Heau­Lambert, « Para una sociología histórica de los espacios periféricos 
de la nación en América latina », Antípoda, Revista de Antropología y sociología , n.° 7, 2008 , p. 179.
1215  Idem, p. 180.
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et  sont  reléguées  à  la  condition  de  barbares,  juste  bons  à  disparaître,  afin  que  vive  la 
civilisation. Nous constatons qu'une correspondance s'établit entre les territoires barbares et 
les races barbares qui les habitent, les Indiens.
Le  territoire  est  aussi  l'image  fantastique  que  s'en  fait  le  peuple.  D'où  l'importance  du 
géographe Agustín Codazzi dans la constitution de l'imaginaire national. Il dresse la première 
carte  du territoire  vénézuélien et  naturalise  une certaine vision du territoire.  Reprenant  la 
partition de Humboldt, il apporte aussi autre chose, l'idée de la richesse naturelle. Nous avions 
déjà  mentionné  ce  trait  pour  la  Colombie,  mais  il  semble  qu'au  Venezuela,  le  mythe  du 
Dorado et de Manao se soit maintenu plus longtemps. L'originalité de Codazzi est de réaliser 
la  synthèse  entre  la  description  réaliste  du  territoire  et  l'inclusion  du  mythe  de  la  corne 
d'abondance :
Este país es el más imponente y majestuoso, así como el más grande y desierto de 
Venezuela. Es la patria del gran lago fabuloso de Parima, de la ciudad suntuosa 
del  (sic)  Dorado;  es la  tierra  que dio nombre a todo el  vasto territorio de las 
guayanas, por los indígenas que habitan entre el Caroní y la Sierra de Imataca: es 
el país por donde corre uno de los grandes ríos del globo, separado del resto de 
Venezuela y casi circundado un vasto territorio erizado de serranías escarpadas 
con llanuras cubiertas de frescos pastos y bosques inmensos, habitados por tribus 
salvajes  de  usos  y  costumbres  que  representan  la  infancia  de  las  sociedades 
( Codazzi, citado en Grillet, 1987:2). 1216 
Dans le paysage vénézuelien, deux lieux prennent une importance particulière : les plaines, 
llanos,  et  les  fleuves,  ou plutôt,  le  fleuve,  l'Orénoque.  Au XIXe siècle  la  cartographie  et 
Codazzi  vont  créer  une image qui  deviendra familière  aux vénézueliens :  celle  du fleuve 
d'abondance.  Le  mythe  du  lac  Parima  est  désormais  associé  à  celui  du  Dorado  et  à 
l'Orénoque.1217 L'idée que le pays regorgeait de richesses avait commencé à poindre pendant 
les  guerres  d'Indépendance,  lorsque  les  territoires  pris  aux  Espagnols  étaient  devenus 
précieux. Ce symbole avait donc pris forme dans le mouvement polémique de l'Indépendance, 
et Codazzi, peu de temps après, contribuerait à sa diffusion.
Il  est  surprenant  de  voir  à  quel  point  les  propos  du  géographe sont  proches  de  ceux de 
1216 Antonio De Lisio, « La "riqueza natural" en la imagen de Venezuela.Variaciones históricas del uso político-
retórico de una idea fundacional», Colección monografías, n. 17, p. 13.
1217 Qui depuis la Conquête avait reçu cette dénomination : « grandes eaux ». 
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Gallegos. Nous retrouvons dans  Canaima  les « vastes territoires », devenus  « vastas tierras 
incultas » ou « bárbaras tierras ». Le roman s'ouvre sur la description de l'Orénoque, encore 
plus hyperbolique que celle de l'ingénieur-géographe. Dans son premier chapitre, Gallegos 
évoque lui aussi l'enfance du monde. La ressemblance la plus frappante est ce style particulier, 
mélange de description réaliste et d'évocation d'un passé légendaire. Le lac mythique de la 
Parima, associé à l'Orénoque comme dans le texte de Codazzi, est mentionné dés la première 
page  du  récit.  La  corne  d'abondance  apparait  à  la  deuxième  page :  « un  cargamento  de 
plátanos,  vuelco del  cuerno de la  abundancia del  Delta ».  Dans le  deuxième chapitre,  les 
aventuriers de la forêt vierge doivent affronter le « dragon qui veille prés du trésor », et le 
Dorado inspire les pages dédiées aux mines d'or. La montagne est un monstre qui rugit, et l'or 
un dieu fugitif. Les fleuves, Caroni rivière de diamants, ou Orénoque corne d'abondance, sont 
toujours personnalisés comme dans la mythologie gréco-romaine. Ce sont des dieux, ou des 
êtres mythiques : « los despeñaderos eran escalas de cíclopes entre escarpados paisajes ».1218 
La  toile  de  fond  est  tissée  de  vieux  mythes  :  « viejos  mitos  del  mundo  renaciendo  en 
América : la leyenda del lago encantado de la Parima, de Amalivac, el misterioso habitador de 
las  selvas  del  Sipapo,  del  áureo  palacio  del  cacique  Manoa,  del  trágico  Dorado ».1219 Si 
l'histoire  est  réaliste,  le  paysage  est  décrit  de  façon  merveilleuse.  L'évocation  du  passé 
mythique est toujours pondérée par celle de la réalité sordide.
A l'instar de Codazzi, Gallegos construit sa description autour d'une antithèse : derrière le 
pays réel il voit le pays idéal. C'est d'autant plus aisé que ces terres n'ont pas encore révélé 
tout leurs secrets. Comme le géographe, l'écrivain s'effraie devant les « bárbaras tierras »,1220 
les  « vastas  tierras  incultas »,1221 « donde  no  ha  penetrado  el  hombre »1222.  La  forêt  est 
l'antithèse de la ville, il n'y a que des pistes, là où devraient exister des chemins : «  donde 
debieran  ser  ya  las  caminos  bien  trazados ». Le narrateur va jusqu'à  nier  l'existence  d'un 
peuple en ces contrées, puisque les habitants « se extingue(n) como raza sin haber existido 
para la vida del país».1223 Le territoire idéal de Gallegos, c'est celui où l'homme s'installe pour 
y travailler la terre ; mais ces terres incultes doivent être prises en mains par des hommes 
éduqués, qu'il s'agisse de Gabriel Ureña ou du Santos Lizardo héros de Doña Bárbara, deux 
citadins, deux habitants de la capitale, deux hommes instruits, qui vont épouser des filles de la 
1218 Canaima, op. cit., p. 47.
1219 idem, p. 44.
1220  idem, p. 7.
1221 idem, p. 6.
1222 Ibidem,
1223 idem, p. 6.
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terre.1224
Au XIXe siècle, quelle fut l'attitude des letrados et des pouvoirs en ce qui concerne les Métis 
et le métissage ? Ou envers les Noirs ?
La part de ces derniers est généralement oubliée, ou sous-évaluée, et ce jusqu'au XXe siècle. 
Quant aux Métis, il semble que dans la première partie du XIXe siècle aient coexisté deux 
tendances : d'un côté ils restaient ceux qui faisaient peur, les sang-mêlé, les impurs, les bâtards 
de la Colonia, ceux qui étaient toujours prêts à la sédition ; d'un autre, ils devenaient centraux 
dans le discours national en formation.
 Si  tant  est  que  chaque  pays,  chaque  nation,  a  ses  classes  laborieuses, 
occasionnellement considérées comme potentiellement dangereuses et facteurs de 
troubles, il faudrait chercher dans le cas du Venezuela, du côté de ces sang-mêlé 
au statut incertain et conflictuel que sont tout au long de l’histoire de ce pays et 
dans la conscience et l’imaginaire national, les  Pardos. Ceci même si le mythe 
d'une démocratie raciale exemplaire, volontiers développé par  certains politiques 
ou penseurs,  présente des fondements certains qui contribuent à différencier la 
société vénézuélienne de celle du Brésil, pour ne mentionner qu'un pays voisin et 
à la problématique en bien des points similaire.1225
Pour cette historienne, le Venezuela serait donc un pays dans lequel l'égalité raciale aurait plus 
de réalité qu'ailleurs ; cependant, elle ne nie pas que ce soit aussi un mythe. Il y a lieu de  
s'interroger sur le statut du Métis en un siècle qui n'abolit l'esclavage qu'en 1854. D'autre part 
les  Pardos,1226 comme nous  l'avions  vu  plutôt,  tout  au  long  de  la  Colonia,  ont  du  lutter 
âprement  pour  gagner  respectabilité,  position  sociale  et  accès  au  pouvoir.  Peut-on  dire 
qu'après les Indépendances ils soient sortis de cette marginalisation où tentait de les maintenir 
l'élite blanche coloniale ? 
Le Pardo est à la fois celui qui participe à des révoltes contre le pouvoir colonial et celui qui 
contribuera au succès de l' Indépendance. S'il est clair, comme nous le verrons plus loin, qu'à 
1224 Remarquons que dans ces deux fictions, les héros civilisateurs portent des noms de saints. Quant aux 
épouses, qui sont des « natives », elle ont de origines barbares (la femme de Santos Lizardo est la fille de Doña 
Bárbara ; celle de Gabriel a des origines et un nom indien, elle se nomme Maigualida, comme les terres sacrées 
des Indiens Yekuanas).
1225 Frédérique Langue, « La pardocratie ou l'itinéraire d’une « classe dangereuse » dans le Venezuela des XVIIIe 
et XIXe siècles », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, BAC - Biblioteca de Autores del Centro, Langue, Frédérique, 
Puesto en línea el 14 février 2005. URL : http://nuevomundo.revues.org/index643.html 
1226 A priori, tous les hommes ayant des ascendants Blancs et Noirs, mais en réalité un  groupe beaucoup plus 
vaste, qui englobe tous ceux qui ne sont pas Blancs.
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partir du dernier quart du siècle le Venezuela se construira une image de pays métis, il est plus 
difficile de voir quelle était l'attitude des différents secteurs de la société républicaine entre les 
guerres  d'Indépendance  et  la  venue  au  pouvoir  de  Cipriano  Gómez,  contemporain  de 
Gallegos. Les études sur le sujet sont rares. Si nous en croyons Frédérique Langue qui s'est 
intéressée à la question, ils commencent à jouer un rôle au XIXe siècle.
L'une des raisons qui expliquent l'importance acquise (parfois a contrario) dans la 
société vénézuélienne du début du XIXe siècle par les Pardos procède certes d'une 
évidence démographique, qui ne suffit cependant pas à expliquer le rôle d'acteurs 
sociaux désormais joué par ces derniers, que la variable éducative ne contribue à 
éclairer que dans quelques cas et individualités bien précises.1227
Ils ont donc acquis une visibilité qu'on leur refusait au XVIIIe  siècle. Pour l'historienne, leur 
importance dans le domaine économique, en particulier dans l'artisanat et aussi dans la culture 
des haciendas, est considérable. Il semblerait que la mobilité sociale des Pardos se poursuive 
au XIXe siècle, mais :
Il convient toutefois de revenir sur un fait particulier au XIXe siècle, celui de la 
conjonction dans l'imaginaire des élites urbaines de la crainte des soulèvements de 
ces sang-mêlé ou descendants d'esclaves libres héritée de la période coloniale, et 
celle des révoltes llaneras qui émaillent la période.1228 
Il y a donc dans leur statut une ambiguïté. Dans les années 1830, certains Blancs vont jusqu'à 
dire qu'il y a un complot des gens de couleur contre les Blancs ; ces craintes sont renforcées 
par l'importance du marronage. La peur du Noir en fuite, celle du llanero et de ses caudillos et 
celle des Métis semblent se mêler. Une peur qui explique l'abolition de l'esclavage plus que la 
volonté de créer un état fraternel. Cette décision contribuera d'ailleurs au chaos politique, et 
débouchera  sur  les  guerres  fédérales.  Pour  Frédérique  Langue,  ces  guerres  sont  un 
affrontement entre le peuple et l'oligarchie. Ezequiel Zamora1229 est un Métis qui combattra 
contre les centralistes conservateurs agrippés à leurs privilèges et effrayés par la « masse de 
couleur ». Il y a donc une identification entre le peuple (fondement de la nation) et les Métis : 
1227 « La pardocratie ou l'itinéraire d’une « classe dangereuse » dans le Venezuela des XVIIIe et XIXe siècles », 
op. cit.
1228  Ibidem,
1229 Ce leader politique fut un acteur très important de la Guerra Federal (1859-1863). Il était favorable à une 
réforme agraire radicale.
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ce sont des classes dangereuses.
Il est à cet égard surprenant de constater la ressemblance entre le vocabulaire utilisé dans les 
années trente du XIXe siècle en Europe pour stigmatiser le peuple et celui qui, à la même 
époque, désigne les Métis en Amérique. Peut être parce que la notion de peuple renvoie à une 
réalité toujours particulière, et toujours instable. Mais surtout parce que plus instables encore 
sont  les  notions  de  nation,  de  race,  et  de  groupe  ethnique,  qui  se  chevauchent  et  se 
recouvrent : le glissement de l'une à l'autre s'avère systématique.1230
Le Brésil et le bon Tupi
Au Brésil, nous retrouverons le même processus qu'au Pérou ou au Vénézuéla. Là aussi, les 
instituts savants auront partie liée à la construction de l'identité nationale. L'histoire a fourni 
les  symboles et  les  représentations  qui,  autant  que les  institutions,  ont  rendu  possible  la 
formation de la nation brésilienne. L'Institut d'Histoire et de Géographie (Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro), fondé peu après l'Indépendance en 1838, a joué un rôle majeur dans 
cette construction. Pour Lilia Moritz Schwarcz, il a permis de recréer le passé, de solidifier les 
mythes,  et  d'ordonner  les  faits,  en  donnant  une  homogénéité  à  des  personnages  et  des 
événements, qui jusque là étaient épars. Son but était de servir le nouvel État, et de diffuser 
les bases d'une culture historique populaire. Mais la tâche n'était pas facile : il fallait à la fois 
créer  un  mythe  originel,  afin  de  se  différencier  de  l'ancienne  métropole,  et  lutter  contre 
l'image de société arriérée que se faisaient du pays les Occidentaux. 
Com o intuito de reverter a pesada imagem de uma sociedade escravista atrasada, 
precariamente civilizada e profundamente miscigenada, os membros do Instituto 
buscaram conciliar  as  origens  americanas  com os  princípios  civilizadores  que 
guiavam os estados-nação do século XIX.1231
C'est pourquoi le thème indien prit un essor particulier.
Dés sa fondation, les membres de l'Institut organisèrent le prix du meilleur essai historique, 
1230 Etienne Balibar et Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe, les identités ambigües, Éditions La 
Découverte /Poche, 1997, pp. 104, 105.
1231 John Manuel Monteiro, « Unidades, diversidade e a invenção dos Indios : entre Gabriel Soares de Sousa e 
Francisco Adolfo de Varnhagem », Revista de História, 149, 2003, p. 124.
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qui  fut  attribué  à  Von  Martius,  un  Allemand,  grand  voyageur  et  spécialiste  des  sciences 
naturelles. Avant de s'intéresser à l'histoire du nouvel État, Von Martius, dans la lignée de 
Humboldt, avait dressé un catalogue des paysages et des espèces végétales brésiliennes. Un 
familier de cette taxinomie que nous avons plusieurs fois mentionnée. Como se deve escrever  
a historia do Brasil est un petit livre où perçaient déjà les grandes idées de ce qui deviendrait 
l'identité brésilienne. Dans cet ouvrage qui se proposait de toucher le peuple, Von Martius 
affirmait  que le Brésil  était  le pays de la rencontre des Trois Races,  événement qui avait 
produit une population métisse : « Do encontro, da mescla, das relações mutuas e mudanças 
das tres raças formou-se a atual população do Brasil ». Cette mention du métissage n'était pas 
sans  ambiguïté.  Car  les écrits  de  Von Martius,  sélectionnés  par  un  institut  qui  dépendait 
étroitement de la bonne volonté de l'empereur, posaient l'existence des races comme origine 
de la nation, tout en proposant une hiérarchie de ces dernières :
Caberia  mostrar como  no  desenvolvimento  sucessivo  do  Brasil  se  acham 
estabelecidas as condições para o aperfeiçoamento de três raças humanas,  que 
nesse país são colocadas uma ao lado da outra de uma maneira desconhecida na 
história antiga.
Von  Martius  donnait  une  connotation  optimiste  au  concept  de  race  :  il  parlait  de 
« perfectionnement» ; d'autre part, s'il employait parfois des images de fusion ou de mélange, 
il arrivait aussi, comme dans ce passage, qu'il évoquât des races « placées » les unes à côté 
des autres, « colocadas ». En cela, son imaginaire ne différait pas beaucoup de celui qui avait 
inspiré les tableaux de castes de la Colonia. Martius divisait son livre en trois parties, celle 
qu'il consacrait aux Noirs était  expéditive,  il  se souciait surtout de justifier l'institution de 
l'esclavage, et fort peu de l'apport qui serait le leur. La seule race à jouer un rôle véritablement 
positif était celle des Blancs, les Portugais, qui apparaissaient comme l'élément moteur. Quant 
aux Indiens, le savant allemand les condamnait à la disparition. Il voyait dans les autochtones 
les « résidus » d'une histoire ancienne, qu'ils avaient perdue. Dans un texte de 1838, O Estado 
de Direito entre os Autóctones dos Brasil, il assurait que les Amérindiens étaient sur le point 
de disparaître,  et  que d'autres peuples leur succéderaient : « Outros povos viverão quando 
aqueles infelizes do Novo Mundo já dormirem o sono eterno ».1232 Remarquons au passage 
l'euphémisation de la mort avec le passage à l'Indépendance ; nous nous éloignons de la vision 
1232 In Unidades, diversidade e a invenção dos Indios : entre Gabriel Soares de Sousa e Francisco Adolfo de  
Varnhagem, op. cit., p. 125.
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violente  de  la  Conquête.  Pour  lui,  les  Indiens  n'avaient  pas  de  futur.  Par  contre,  il  leur 
imaginait  un  passé  glorieux,  dont  il  fallait  trouver  les  traces.  C'est  à  dire  que,  d'emblée, 
l'histoire  de ces hommes se présentait  comme une archéologie.  Pour expliquer  le  passage 
d'une grandeur passée à l'extinction progressive, le savant avait déjà recours à la notion de 
dégénérescence : jadis les Indiens avaient été un peuple civilisé et développé, mais ils avaient 
connu une décadence. Et c'est ainsi que les symboles catamorphes, si efficients lors de la 
période coloniale, mais dans le cadre du discours chrétien, revenaient par une autre entrée : 
l'histoire et la biologie. D'autre part, l'idée de la supériorité de la race blanche constituait la 
suite logique d'un autre préjugé : le bien fondé de l'ordre patriarcal portugais. Il s'était incarné 
parfaitement  dans  la fazenda esclavagiste  et  l'ordre  sexiste  de  la  famille  portugaise,  bel 
exemple de ce complexe du chef si souvent mentionné à propos des romans de la forêt,  et  
dont la nouvelle « O homem bom », offrait un exemple terrifiant. 
Les  Brésiliens  pouvaient  donc  se  référer  légitimement  à  leur  passé  indien,  puisque  leurs 
ancêtres autochtones s'étaient « mélangés » aux conquérant portugais et avaient disparu peu à 
peu dans cette fusion. A la même époque, un autre membre de l'Institut,  Gonçalvez Dias, 
proposait un poème qui  entérinait cette vision pessimiste. Il se différenciait de Von Martius 
en  ce  qu'il  faisait  des  Portugais  des  usurpateurs,  mais  il  partageait  l'idée  que  les  Indiens 
appartenaient à un passé révolu.
De nação; mas nação que tem por base
Os frios ossos da nação senhora,
E por cimento a cinza profanada
Dos mortos, amassada aos pés de escravos.1233
Comme Von Martius, le poète se référait au métissage : « amassada » nous renvoie à la pâte 
où se mélangent les éléments. Mais cette pâte était faite à partir de la cendre des défunts. Ces 
vers présentent une ressemblance étonnante avec certaines parties de Inferno verde. Le fleuve 
de cendres, les urnes funéraires, la nécropole constituent dans les nouvelles un rappel 
systématique d'un deuil ancien. Nous pourrions également citer le récit « A decana dos 
Muras », dans lequel surgit une vieille Indienne, survivante d'une tribu massacrée. Elle est 
« velha, de tal velhice, devia ser a decana da reduzida raça ». Après avoir évoqué l'existence 
de son peuple en « em remotos tempos », le narrateur rappelle brièvement leur extermination 
1233  A. Gonçalves Dias, Os Timbiras, Poema americano, F.A ; Brokhaus, Leipzig, 1857, p. 47.
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quasi totale. La vieille femme, « abjecto detrito de una raça aviltada»,1234 est aussi « sagrado 
despojo » ou « reliquia veneravel ».  Si le détritus « abjecto » rappelle le « résidu» de Von 
Martius, la relique, la dépouille sacrée, nous ramènent plutôt à la profanation présente dans le 
poème de Gonçalves Dias. Rangel, ou son narrateur, ne cautionnent pas le massacre de son 
groupe, mais il décrivent la vieille Indienne comme la créature d'un lointain passé. Et comme 
Von Martius, parce qu'il ne cesse pas d'insister sur sa ressemblance avec un arbre, un fruit, des 
branches, « a mulher era um vegetal apenas »,1235 il en fait un élément qui appartient plus à la 
nature qu'à la société ou à l'histoire. De même, pour le poète brésilien, les Indiens, « [...] 
pertencem tanto a esta terra como os seus rios, como os seus montes, e como as suas 
árvores ».1236
Von Martius aura une importance certaine dans la naissance de l'historiographie brésilienne.
Mais l'historien qui marquera le XIX esiècle est indéniablement Francisco Adolfo Varnhagem.  
Quand il rédige Historia geral do Brasil, comme Von Martius, il veut écrire une histoire au 
service de l'Empire. Cet homme, qui formera une véritable école, va s'opposer au courant 
« nativista ». Les tenants de ce mouvement, dés le XVIIe siècle, avaient développé une grande 
agressivité  vis  à  vis  des  Portugais ;  ils  revendiquaient  leur  qualité  de  créoles  brésiliens. 
Souvent, ils avaient adopté des symboles indiens, pour mieux se démarquer des Portugais de 
la métropole. Contre eux, Varnhagem va écrire la première grande œuvre en portugais sur 
l'histoire du pays. Il sortira de l'oubli les chroniques coloniales, en particulier celle de Gabriel 
Soares  De  Sousa,  dont  il  fera  une  lecture  très  partiale.  A grands  assauts  d'érudition,  il 
s'emploiera à démontrer les bienfaits de la domination portugaise. Assumant complètement 
l'héritage colonial, y compris dans ce qu'il a de plus odieux, il se félicitera de ce que le Brésil 
soit resté portugais dans son esprit.
Sa position vis à vis des Indiens sera différente de celle de Von Martius. Pour lui, les Indiens 
n'ont ni passé, ni avenir : «de tais povos na infância não há história: há só etnografia ».1237 Il 
leur dénie tout droit, allant jusqu'à leur inventer une origine extra-américaine.1238 Cette horreur 
1234 Inferno verde, op. cit., p.130.
1235 Idem, p. 132.
1236 Cité par Kaori Kodama in «  O Tupi e o sabia : Gonçalves Dias e a etnografia do IHGB em Brasil e  
Oceania », Revista de história estudios culturais, vol. 4 ,n. 3, 2007, p. 5.
1237 In Francisco Silva Noelli, and  Lúcio Menezes.Ferreira, « A persistência da teoria da degeneração indígena e 
do colonialismo nos fundamentos da arqueologia brasileira », Hist. cienc. Saúde-Manguinhos vol.14, no.4, Rio 
de Janeiro, Oct./Dec. 2007, p. 1245.
1238« Para a maioria dos escritores oitocentistas, os Tupi representavam os brasileiros mais autênticos e originais, 
apesar da circulação de teorias sobre migrações intercontinentais que teriam ocorrido num passado tão distante 
quanto nebuloso. Se Gabriel Soares mostrava­se um tanto impreciso quanto a esta questão, simplesmente 
afirmando que os Tupi iniciaram o seu movimento rumo ao litoral a partir de algum lugar no remoto sertão, 
Varnhagen buscou as origens dos Tupi fora mesmo das Américas, chegando a caracterizá­los como um povo 
invasor », Unidade, diversidade e a invenção dos Indios, op. cit., p. 131.
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qu'il éprouve pour les « légitimes habitants de la terre »  de Bolívar ne tient pas seulement à 
son  histoire  personnelle.  Les  guerres  incessantes,  qui  opposent  Indiens  et  propriétaires 
terriens, attisent sa haine. Les autochtones sont pas la seule cible de son mépris; pour lui, les 
Noirs n'ont rien à apporté à la nation brésilienne, sinon leur force de travail. Ce qui l'amène à 
justifier  l'institution  de l'esclavage.  Varnhagem constitue un cas  spectaculaire  d'imaginaire 
diurne, de continuité presque parfaite avec l'ordre imaginaire colonial.
Les perspectives divergentes de ces deux auteurs préfigurent les débats ultérieurs du XIXe 
siècle.  Elles  auront  une  audience  réelle  dans  la  population  et,  selon  John  Monteiro, 
influenceront durablement les autres historiens.1239  Un des traits récurrents de l'historiographie 
brésilienne  sera  cette  incapacité  à  reconnaître  leur  qualité  d'acteurs  aux  Indiens,  et  sa 
propension  à  transformer  leur  histoire  en  nécrologie.  « Para  a  maioria  dos  historiadores 
brasileiros,  tornou-se  corriqueiro  o  pressuposto  de  que  o  início  da  história  do  Brasil 
significava o fim dos índios ».1240 Von Martius et Varnhagem poseront les premières pierres de 
l'imaginaire impérial. L'Institut d'Histoire jouera donc un rôle déterminant : deux grands axes 
des discours relatifs aux Indiens s'y élaboreront. Il sera le premier laboratoire de la théorie des 
Trois races et du métissage fondateur.
En effet,  à  la  suite  des  deux savants,  d'autres  historiens  recycleront  les  antinomies  de  la 
période coloniale, en reprenant les images de Soares de Sousa. Celui-ci avait créé l'image du 
bon  Tupinamba,  et  du  méchant  Aimoré.  Au  XIXe  siècle  les  historiens  moderniseront  ce 
binôme  :  à  la  place  du  féroce  Aimoré,  le  Tapuia  s'imposera  dans  les  écrits  et  les 
représentations. Plus généralement, à travers l'élaboration des deux types, l'Indien manso, et 
son contraire bravo, les historiens proposaient également une définition du métissage. Le bon 
Indien  était  le  Tupi« assimilé »,  qui  avait  disparu  à  travers  la  miscegenação, le  mauvais 
Indien,  celui  qui  avait   résisté  à  l'assimilation.  Les  Indiens  récalcitrants,  les  Tapuias,  qui 
existaient toujours comme peuple, représentaient donc « o traiçoeiro selvagem dos sertões que 
atrapalhava o avanço da civilização ».1241 Pour John Monteiro, tout au long du XIXe siècle, le 
thème du Tupi historique, disparu, coexistera avec celui du membre de la « horde sauvage », 
1239 « Por estes motivos, pelo menos até a década de 1980, a história dos índios no Brasil resumia­se basicamente 
à crônica de sua extinção. Dois bons exemplos deste tipo de abordagem, misturando um tom de denúncia com a 
pesquisa em fontes históricas, são os livros de John Hemming (sobretudo Red Gold, de 1978, que permanece a 
única obra que busca apresentar de modo sistemático a experiência de todas as sociedades indígenas da América 
portuguesa), e de Carlos Moreira Neto (Índios da Amazônia: de maioria a minoria). Vítimas da terrível onda de 
destruição desencadeada pela expansão européia, sociedades antes vigorosas e independentes foram radicalmente 
diminuídas ou simplesmente deixaram de existir e seus rastros foram apagados », Tupis, Tapuias, e  
Historiadores, Estudos de História Indígena e do Indigenismo, Tese Apresentada para o Concurso de Livre 
Docência, Área de Etnologia, Subárea História Indígena e do Indigenismo, Campinas, agosto de 2001, p. 6.
1240 Unidade, diversidade e a invençâo dos Indios, op. cit., p. 132.
1241 Tupis, Tapuias e historiadores, op.cit., p. 174.
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et gagnera peu à peu les secteurs scientifiques.
O Tupi representava a matriz da nacionalidade, posto que foram as alianças e a 
mestiçagem luso-tupi que consolidaram a presença portuguesa na América e que 
estabeleceram os primeiros troncos de famílias brasileiras.1242 
Il avait contribué à la formation de la nation par l'apport d'une langue, le nheengatu :
Para os pensadores do Império, os índios Tupis, relegados ao passado remoto das 
origens  da  nacionalidade,  teriam  desaparecido  enquanto  povo,  porém  tendo 
contribuído sobremaneira para a gênese da nação, a través da mestiçagem e da 
herança de sua língua.1243
L'Indien  réel,  le  contemporain,  n'avait  pas  sa  place  dans  l'imaginaire  national,  par  contre 
l'ancêtre glorieux figurait au Panthéon.1244
Par l'intermédiaire de l'histoire s'élaborait donc une certaine vision du peuple brésilien, du 
métissage comme blanchiment. L'Indien appartenait à l'histoire; en tant qu'habitant du temps 
présent, il devait devenir invisible : parler la langue des Blancs, partager sa religion, s'habiller 
comme lui,  s'acculturer. Le métissage, dans ces conditions, n'était pas un dépassement, mais 
l'unique alternative : si les Indiens non assimilés devenaient des sauvages, des bêtes féroces, 
des monstres, on pouvait les éliminer comme tels. Le choix était donc entre renoncer à son 
identité  et  survivre,  ou  résister  et  mourir,  une  disjonction  qui  nous  renvoie  à  l'ordre 
antithétique du Brésil colonial. 
Varnhagen e outros historiadores traduziam as lições da história num discurso que 
condenava os grupos indígenas contemporâneos, sobretudo os Botocudos no este, 
os Kaingang no sul e vários grupos jê do Brasil central. Desta feita, estes grupos 
adquiriram um duplo estigma: primeiro, como o anti-Tupi nos textos históricos e, 
1242  Ibidem, 
1243  Ibidem,
1244 « No dia 29 de julho de 1882, com a presença do Imperador D. Pedro II, foi inaugurada a primeira Exposição 
Antropológica Brasileira, organizada pelo Museu Nacional. Voltada quase exclusivamente para os aspectos 
históricos, etnográficos e antropológicos da presença indígena no Brasil, chamava a atenção o contraste entre a 
enorme importância que se dava às origens indígenas do país e o perfil manifestamente negativo que se traçava 
dos índios da atualidade, representados por um pequeno grupo de Botocudos, exibidos ao vivo no meio de 
cerâmicas e artefatos arqueológicos », Tupis, Tapuias e historiadores, op. cit., p.170.
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segundo, como obstáculos à civilização pelos padrões da época.1245
Écrire l'histoire des Indiens revenait donc à célébrer les origines et programmer la disparition 
des  survivants.  C'est  dans  ce  climat  extrêmement  polémique que  se développait  le  suave 
discours du  métissage. Et les Indiens non assimilés, disparaitraient peu à peu, au cours des 
innombrables conflits du XIXe siècle. 
Dés ses débuts, l'Institut fut impliqué dans la politique indigéniste de l'Empire, qui s'inscrivait 
dans cette dichotomie : catéchèse ou destruction. Mais surtout, assez rapidement, l'État se fit  
l'agent d'une politique favorable au métissage. En cela il n'innovait pas, le marquis de Pombal, 
à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  l'avait  devancé.  L'émergence  de  la  notion  de  peuple  brésilien; 
l'encouragement du métissage de la part des autorités et la relégation des Indiens au magasin 
des antiquités, sont trois données qu'il est impossible de comprendre séparément.
Nous remarquerons que la notion de peuple, à cette époque, se construisit sur la base de l'idée 
de population. Voir dans le métissage l'instrument de la formation du peuple brésilien revenait 
à célébrer le phénomène biologique qui s'était produit pendant la première phase historique. 
La politique était donc absente de cette définition : ce peuple ne se définissait pas par un 
projet,  un  destin,  ou  un  futur.  Ce  n'était  pas  un  peuple  actif,  présent  dans  la  vie  des 
institutions, dans la lutte des groupes sociaux, dans l'élaboration d'un projet commun. C'était, 
comme  le  dirait  encore  dans  les  années  soixante-dix  l'historien  Caio  Prado  junior,  « a 
verdadeira solução encontrada pela colonização portuguesa para o problema indígena ».1246 En 
fait,  plus  que  le  peuple,  c'est  la  population  qui  intéressait  le  nouvel  État,  soucieux  de 
répertorier ses forces,et  classer ses richesses. Le Plano Geral de Civilização apparaît avec 
l'Empire indépendant, en même temps que les théories mentionnées plus haut.
Au Brésil, à l'inverse à ce qui se passa en Europe, le peuple ne fut pas une catégorie dont  
s'emparèrent les classes laborieuses : elle resta aux mains des élites. Le recouvrement d'un 
terme  (peuple)  par  un  autre  (population),  rend  pourtant  compte  de  l'apparition  des  bio-
pouvoirs.  En  Europe  cette  modification  s'accompagna  d'une  prise  de  conscience  de  leur 
spécificité  par les classes laborieuses,  ce qui eut  une influence sur l'historiographie et  les 
variations sémantiques du terme  peuple. Au Brésil, les particularités du monde post-colonial 
et la superposition des stratifications ethniques et socio-économiques laissèrent aux soins de 
l'élite  la  définition  des  catégories.  L'unification  des  Brésiliens  sous  l'appellation  de  métis 
1245  Tupis, Tapuias e historiadores, op. cit., p. 32.
1246 In Vânia Maria Losada-Moreira, « História, etnia e nação: o índio e a formação nacional sob a ótica de Caio 
Prado Júnior », Memoria Americana 16 (1) -Año 2008, p. 75. 
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permettait de nier la ségrégation, en particulier l'invisibilisation de la population noire, à peu 
prés absente des discours savants et officiels. En donnant un support génétique à la notion de 
peuple, les élites et les pouvoirs anticipaient ce qui se produirait en Europe ou en Amérique du 
nord,  lorsque  les  idéologies  raciales,  l'ethnicité  et  la  langue  deviendraient  des  éléments 
constitutionnels  de la  nation.  Les  termes qui  seront  employés  plus  tard par  les  historiens 
mettent en évidence le caractère non politique de la construction de la notion de peuple.
Isso,  no  início  do  século  XIX,  o  problema indígena  já  se  encontrava  de  fato 
resolvido. Bem ou mal, opine-se como for melhor, o certo é que deixara, pode-se 
dizer, de existir como questão ponderável na vida da colônia, ou da maior parte 
dela.  Amalgamados  com a  massa  geral  da  população  e  confundidos  nela,  ou 
sobrando apenas em pequenos núcleos que definhavam a olhos vistos, os restos da 
raça indígena que antes habitavam o país, com exceção da parte nas selvas, já 
estavam de fato incorporados à colonização.1247 
Il y a une masse, « masa geral », mot employé pour désigné les petits Blancs ou Métis, et des 
« restos ».  Ces  deux  matières   vont  s'amalgamer,  « amalgamados »,  et  se  confondre 
« confundidos ».  C'est  donc à  partir  d'une notion aussi  imprécise que celle  de masse,  qui 
échappe à  la  symbolisation (contrairement  à  celle  de  peuple),  combinée  à  une autre  plus 
plastique,  l'argile  originelle,  que  s'élabore  l'idée  de  peuple  brésilien.  Un  peu  de  discours 
religieux  (l'allusion  à  la  Genèse),  un  soupçon  d'ethnographie  (l'argile  renvoie  aussi  à 
l'importante diffusion de la céramique tupi dans toutes les strates de la société ), et un lexique 
qui est celui de l'oligarchie : la masse.
Là encore,  les  liens  entre  stratification  sociale  et  raciale  apparaissent  :  s'il  est  nécessaire 
d'identifier  le  peuple  à  travers  des  catégories  raciales  c'est  pour  qu'il  ne  puisse  pas  se 
constituer  comme  classe.  L'idée  de  race  permet  de  figer  le  mouvement  incessant  de 
recomposition des identités sociales.
Enfin, remarquons au passage qu'avec l'inclusion de la lingua geral au patrimoine national, 
les Brésiliens devançaient ce qui se produirait plus tard en Europe, et se différenciaient des 
républiques hispanophones dans lesquelles, à l'exception du Paraguay, une telle problématique 
n'existait pas. On pourrait répliquer qu'avec la lingua geral le métissage apparaissait comme 
une réalité indéniable ; mais ce serait oublier qu'il n'y eut jamais une langue générale qui 
1247 Vânia Maria Losada-Moreira, « História, etnia e nação: o índio e a formação nacional sob a ótica de Caio 
Prado Júnior ». Mem. am., 2008, n.16-1, p 75.
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aurait été l'équivalent linguistique du phénomène biologique du métissage. En réalité, dés les 
débuts trois langues indiennes coexistèrent, idiomes certes apparentés, qui furent parlées en 
des parties très différentes de l'Empire. Là encore, remarquons la force de la construction 
puisque aujourd'hui encore beaucoup de gens croient que la lingua geral était une création des 
Jésuites, une sorte de fusion décidée d'en haut. Dans les faits, y eut simplement la circulation 
de diverses langues indigènes: tupi,  tupi-guarani, et  tupinamba.1248 Là encore,  le mythe du 
métissage recouvrait la réalité de la culture indienne.
Le grand récit national
 
Les romanciers étaient partie prenante de ce débat, on pourrait d'ailleurs remarquer qu'ils en 
avaient été les initiateurs. En effet, au XVIIIe siècle, la République des Lettres avait créé un 
sentiment de solidarité entre les écrivains épars en divers points du pays. Et il y avait  eu 
probablement l'ébauche d'un sentiment national, d'une communauté imaginée pour reprendre 
la  formule  de  Benedict  Anderson.  D'autre  part,  à  la  même  époque,  le  courant  arcadista 
développait  déjà  le  mythe  de  l'Indien  originel,  à  un  moment  où  l'essor  des  académies 
littéraires annonçait celui des instituts spécialisés, un siècle plus tard. Pour Antonio Candido, 
le lien entre le courant arcadista et le courant romantique est indéniable, et il y voit lui aussi 
les prémisses du nationalisme brésilien. Il s'agit selon lui de deux mouvements solidaires, qui 
expriment le désir de voir fonctionner une production  littéraire sur le sol de la patrie. La 
dimension cosmopolite dominait dans l'arcadisme, mais l'intérêt porté au passé local, le thème 
de  l'Indien,  et  celui  du  choc  des  cultures,  auraient  une  importance  centrale  pour  les 
romantiques, qui achèveraient de transformer le thème indien en thème national. José de Santa 
Rita  Durão ou José  Basilio  da Gama,  les  premiers  à  manifester  leur  perplexité  face à  la 
destruction du mode de vie indien, avec leur sympathie mêlée de mélancolie pour pour les 
autochtones, sont des précurseurs.
Leur mouvement apparait quand le Brésil commence à avoir une unité géographique, lorsque 
le marquis de Pombal veut transformer l'ancienne colonie en territoire d'un État moderne. Ces 
poètes  appartiennent  à  une  première  modernité.  Avec  eux  semble  se  vérifier  la  thèse 
d'Anderson, lorsqu'il insiste sur le rôle du développement de l'écriture et l'imprimerie dans la 
1248 Les trois aires linguistiques étaient : la région de São Paulo, l'Amazone et le haut Marañón.
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fondation des États nationaux. Conformation de ce que Candido nomme système littéraire et 
critique de la métropole  coïncident dans le temps. Après l'indépendance : 
 Neste  mesmo  período,  o  desenvolvimento  de  um  conhecimento  etnográfico 
acompanhava uma emergente literatura voltada para temas fundacionais : assim, 
poetas e romancistas ancoravam sua obra indianista numa familiaridade com a 
etnografia,  ao  mesmo  tempo  em  que  ecoavam  as  percepções  e  temas 
aprofundados  por  historiadores  e  outros  estudiosos.(...)  basta  recordar  que  os 
principais  poetas  indianistas  também  se  destacaram  como  historiadores  e 
etnógrafos.1249
Doris Sommer souligne le rôle joué par des oeuvres comme  Iracema ou  Os Guaranis. Ces 
deux romans, toujours lus par les Brésiliens, encore étudiés à l'école, étaient l'aboutissement 
du  projet  paradoxal  mentionné  plus  haut  :  se  différencier  de  l'ancienne  métropole  en 
revendiquant une origine indienne, tout en établissant la supériorité de la culture blanche. 
L'écrivain,  José Alencar,  qui  fut  d'ailleurs  ministre  de la  justice,  représente  sans  doute  la 
première figure d'écrivain national. Il  connut un immense succès avec les deux ouvrages en 
question. Mais son œuvre est bien loin de se limiter à ces deux récits : il avait la volonté de 
raconter l'histoire du Brésil, depuis la Conquête, en une immense fresque. En quelque sorte, 
réaliser une version romancée du travail que s'était fixé l'Institut  National d'Histoire et  de 
Géographie. Ce letrado,  qui correspond parfaitement à la figure analysée par Angel Rama 
dans La ciudad letrada, eut le génie de reprendre le thème indien du XVIIIe siècle mais en y 
apportant un élément nouveau : l'apologie du métissage fondateur. 
Os Guaranis raconte l'histoire de Peri, un noble indien, et de Ceci, la jolie fille d'un aristocrate 
portugais. Peri va aider Ceci et son père à vaincre les sauvages qui attaquent le fort où sont  
retranchés les Blancs. Ceci, qui suit Peri par amour filial (pensons au statut inexistant de la 
femme dans un monde colonial marqué par le complexe du chef), finit par l'aimer et aura des 
enfants avec lui. Nous remarquons le renversement d'un topique des chroniques coloniales, la 
rencontre de l'Indienne et du Blanc.
Symboles polémiques (la guerre entre les Portugais et les Indiens), antithèse (le bon Indien / 
le mauvais Indien) et symboles spectaculaires (le bon Indien qui défend ses maitres blancs est 
littéralement blanchi, les Indiens qui résistent sont éliminés) inspirent ce roman.
Dan Iracema, une belle princesse tupi aime un soldat portugais qui l'aime aussi. Comme Peri 
1249  Unidade, diversidade e a invençáo dos Indios , op.cit., p. 124.
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avec Ceci, Iracema sauve Martim des tribus rivales. Mais, celui-ci, désireux de retrouver son 
foyer, s'éloigne d'elle, pour réaliser trop tard qu'elle est sa vraie patrie. Entre temps, la belle 
Indienne est morte, juste après la naissance d'un bébé métis. Avec Martim qui comprend sa 
perte irrémédiable, Alencar donne une réalité fictive au mythe de l'origine tupi. Ce n'est plus 
une élucubration de savants dans leur cabinet mais une histoire à laquelle il est possible de 
s'identifier : la grandeur passée, et la nostalgie qui nait de cette absence sont érigées au rang 
de valeurs nationales :  
A jandaia não quis deixar a terra onde repousava sua amiga e senhora. O primeiro 
cearense, ainda no berço, emigrava da terra da pátria. Havia aí a predestinação de 
uma raça ? 1250 
Cette saudade, qui fait dire à Sergio Buarque de Holanda  que les Brésiliens sont des exilés 
dans leur propre pays. 1251 Lorsque l'acculturation triomphe, l'autochtone survit, et peut fonder 
un foyer métis. Quand l'indianité, cas d'Iracema, princesse tupi, est trop manifeste, l'héroïne 
finit par disparaître en laissant un héritier métis. Dans une autre oeuvre, de Gonçalves Dias, le 
prince tupi finit par mourir sur une plage, et son cadavre disparaît, sans laisser traces, dans la 
mer... 
Alencar propose un dépassement de l'esthétique héroïque, et une différenciation d'avec les 
pays voisins hispanophones : mettre l'union d'une Blanche et d'un Indien, et leur bébés métis, 
au  centre  des  récits,  voilà  qui  constituera  l'originalité  de  la  littérature  brésilienne.  Pour 
Antonio Candido, c'est là un trait typique de l'adolescence du nationalisme brésilien. Mais ce 
sont  des  textes  fondateurs  et  ils  remplissent  leur  programme :  proposer  une  communauté 
imaginaire.
1250 José de Alencar, Iracema: lenda do Ceará, São Paulo: FTD, 1992, Chapitre XXXIII.
1251 « Que deixara ele na terra do exílio ? », in Foundational fictions, op. cit., p. 170.
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d. La race, euphémisme et redoublement.
Jusqu'à présent nous avons envisagé l'imaginaire de la nation sous l'angle de ses connexions 
avec les discours historiques et géographiques émergents. Nous avons évoqué également les 
fondements européens de ces disciplines, en rappelant que les deux grands philosophes de la 
modernité, Hegel et Kant, avaient contribué à la diffusion de la conception hiérarchisée des 
nations et des peuples. Je vais aborder maintenant la deuxième partie du XIXe siècle, lorsque 
les nations  américaines  s'intègrent au commerce international,  sur la  base d'une économie 
extractive, quand les guerres, civiles, ou entre nations, auront contribué à la disqualification 
du credo égalitaire. 
La formation des identités nationales entre alors dans une nouvelle phase. Cette période se 
caractérise par une conjonction particulière entre le discours de la science, celui du droit qui 
modèle  les  constitutions,  et  un  certain  type  d'exercice  du  pouvoir.  Dictatures,  régimes 
autocratiques du dernier quart de siècle, ou régimes extrêmement personnalisés de caudillos 
andins  du  XXe siècle,  beaucoup  de  ces  gouvernements  innoveront  en  s'appuyant  sur  une 
science  nouvelle,  la  sociologie.  C'est  l'époque  où,  partout,  sont  élaborées  des  politiques 
éducatives visant à diffuser dans la nation les fondements de cette identité nouvelle, qui pour 
s'imposer requiert l'usage de la force, qu'elle soit symbolique ou effective. 
La question identitaire s'articule alors à celle de la division du travail (au niveau national et 
international) et de la constitution d'une main d'œuvre moderne. Les grandes questions des 
nations américaines tourneront donc autour du problème de la population, de sa gestion, son 
contrôle  et  son  utilisation  dans  le  cadre  d'une  économie  capitaliste.  Cette  époque  sera 
également celle où se poursuivra la conquête du territoire, en particulier de l'Amazonie. Dans 
cette situation, les discours  (scientifiques, lettrés, ou romanesques), et les pratiques de l 'État 
contribueront  à  créer  un  nouveau régime de  vérité  dans  lequel  le  racisme jouera  un rôle 
déterminant.  L'imaginaire  du  peuple,  en  Amérique  hispanique  comme  en  Europe,  se 
construira autour du mythe de la Race. Mythe de la pureté, où agit un puissant complexe 
thériomorphe : il faut échapper à l'inhumanité menaçante, et se protéger de la bestialité des 
races inférieures. Développement d'un imaginaire spectaculaire,  à mesure que la figure du 
chef se renforce ; inversion du grand mythe de l'Émancipation et du Progrès ; dans le dernier 
quart du XIXe siècle, partout, un imaginaire de la décadence et du développement succédera 
ou coexistera avec le couple Chute / Ascension, qui avait structuré l'imaginaire colonial.
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De la Chute à la   dégénérescence. 
➢ Colombie, entre euphémisme et héroïsme.
A partir des années soixante-dix du XIXe siècle, dans de nombreux pays sud-américains, la 
multiplicité  des  guerres  civiles  favorise  la  résurgence  d'un  archétype  des  chroniques 
coloniales : le Chaos. Ce retour, qui correspond à l'effacement progressif des discours liés à la 
liberté et à l'égalité, coïncide avec l'apparition de pouvoirs répressifs et très centralisés.  
Je me réfèrerai maintenant aux particularités de ce discours en Colombie pendant le dernier 
quart de siècle. Le thème du chaos et du désastre est associé une représentation particulière 
des Colombiens. Rafael Wenceslao Núñez Moledo, président de la Colombie entre 1880 et 
1894,  transfuge  du  parti  libéral,  et  scientifique  distingué,  voit  le  peuple  comme  une 
incarnation du désordre : « cúmulo de aspiraciones, de distinto orden, que semejantes a las 
olas  del  océano,  a  fuerza de bullir  y  de chocarse,  habrán de tomar la  proporción de una 
borrasca ».1252
Cet adepte de Spencer fut avec Miguel Antonio Caro un des penseurs de la Régénération, et le 
fondateur  du  Parti  National.  Pour  des  sociologues  comme Daniel  Diaz,1253 c'est  sous  son 
régime que la gouvernementalité colombienne commence à prendre forme. La phrase citée fut 
écrite à une époque où Nuñez n'avait pas encore rejoint les conservateurs, et illustre de ce fait  
l'ambiguïté de la pensée libérale colombienne. Avec cet homme politique, et plus encore avec 
Caro,  s'amorce  la  récupération  du  passé  colonial,  qui  n'est  plus  le  souvenir  de  l'abject 
envahisseur espagnol, mais au contraire le terreau des nouvelles valeurs nationales. Le peuple 
menaçant que décrit Nuñez manque d'homogénéité. Ses passions contradictoires mettent en 
danger  la  société.  A son  sujet,  il  emploie  les  mêmes  images  que  les  chroniqueurs  de  la 
Conquête lorsqu'ils décrivaient les Indiens. Elles ont simplement changé de cible : désormais 
l'ennemi n'est  plus l'indigène mais le peuple colombien. Dans sa  Recopilación historial le 
1252 Cité par María del Pilar Melgarejo Acosta, « Trazando las huellas del lenguaje político de La Regeneración: 
la nación colombiana y el problema de su heterogeneidad excepcional », in Genealogías de la colombianidad / 
Editores Santiago Castro-Gómez y Eduardo Restrepo, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Instituto de 
Estudios Sociales y Culturales Pensar, Bogotá, 2008, p. 287.
1253 Daniel Díaz, « Raza, pueblo y pobres: Las tres estrategias biopolíticas del siglo XX en Colombia (1873-
1962) », Genealogías de la Colombianidad, op. cit.,
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chroniqueur  Aguado  reprenait  à  peu  prés  la  même  métaphore.  Décrivant  les  Indiens 
« tiranos », il comparait leurs discours à un « maremagnum de disparates, sin pies ni cabeza, 
sin orden ni concierto ninguno ». L'image de la tempête était fréquente dans sa chronique, 
comme celle  du bouillonnement.  Images qui,  nous avons pu le constater,  revenaient dans 
toutes  les  fictions  de  la  forêt,  avec  un  développement  particulier  chez  Rivera,  et  une 
connotation  toujours  négative.  Chaos,  dissolution  et  corruption,  ces  thèmes  chers  à  la 
littérature coloniale, et qui n'avaient jamais vraiment disparu, resurgissent sous la plume de 
Nuñez. Il  déclare que le peuple colombien est corrompu, « corrupto », comme Aguado, qui 
déplorait  la  conduite  dissolue  des  Indiens :  « se  tratará  en  los  siguientes  capítulos,  para 
ejemplo de los que viven disoluta y absolutamente y sujetos a sus desordenados apetitos ».1254 
Cette idée de corruption alimentait l'imaginaire de la foret chez Rivera, et nous avions vu que 
la forêt corrompue était aussi l'antre de la femme corrompue : Zoraida, la Turque.
Mais l'archétype qui relie de la façon la plus évidente imaginaire colonial et récits nationaux 
est celui de la Chute. L'idée de régénération, formulée par Nuñez pour la première fois en 
1878, lors de l'intronisation d'un président conservateur, prend sens dans son association à 
celle de « sujetos degenerados ». Pour María del Pilar Melgarejo : 
El cuadro del país presentado por Núñez y la natural relación que éste encuentra 
entre regiones y tipos de población indican que el problema no es precisamente la 
heterogeneidad en sí, sino el tipo de sujeto, « sujetos degenerados », que se forma 
en ciertas regiones: malicioso, imbécil, abyecto, festivo.1255
L'intellectuel  épris  de progrès  affirme que le  pays  est  en pleine  décadence :  « el  país  ha 
retrogradado hasta encontrarse casi en condiciones primitivas. Sin haber llegado á la virilidad, 
se encuentra próximo a esa especie de infancia que se llama decrepitud ».1256
Les ages de l'homme, et  leur symbolique ascendante puis descendante,  sont la métaphore 
utilisée  pour  décrire  l'état  du  pays.  Dans  cette  vision,  les  sociétés,  comme  les  hommes, 
grandissent, atteignent leur maturité et déclinent.  La Colombie n'a pas encore atteint l'age 
adulte,  ici  identifié  à  des  valeurs  exclusivement  masculines  :  « la  virilidad ».1257 Elle  est 
1254  Recopilación historial, op. cit., Livre IX, 
1255 María del Pilar Melgarejo Acosta, « Trazando las huellas del lenguaje político de La Regeneración: la nación 
colombiana y el problema de su heterogeneidad excepcional », in Genealogías de la colombianidad, op. cit., p. 
289.
1256  idem, p. 291.
1257 Le paradigme sexiste, à l'œuvre dans tous les récits de la forêt, organise aussi la conception de la nation, en 
Amérique et en Europe. « Selon Nancy Leys Stepan, l'analogie scientifique entre « sexe » et « race » est 
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littéralement « retombée en enfance » (« se encuentra próximo a esta especie de infancia que 
se  llama  decrepitud »).  Cette  sénilité  est  présentée  comme  un  recul  considérable,  si  l'on 
considère  que  le  terme  « retrogradar »,  à  l'époque,  s'employait  surtout  dans  l'astronomie. 
Désormais, elle est revenue à un stade « primitif », mot qui nous renvoie à l'histoire la plus 
ancienne du pays, l'époque précolombienne. Il y a une identification entre l'idée d'état primitif 
et  celle  de  retour  en  arrière,  de  marche  inverse  de  celle  du  progrès.  La-aussi  s'esquisse 
l'assimilation entre le peuple colombien et ses prédécesseurs indigènes. L'idée d'enfance nous 
renvoie au statut de mineur qui était celui des Indiens sous la Colonia (et encore au XIXe 
siècle) ; celle de décrépitude constitue une reprise du symbole catamorphe, elle suggère en 
même temps que le primitif  est  lié à un autre age,  dépassé,  de l'histoire.  La régénération 
devient  donc  le  contrepoids  ascensionnel  des  tendances  catamorphes  de  la  société 
colombienne. Elle permettra au pays de  « engrandecerse moralmente »  et sauvera le pays : 
« Regeneración o catástrofe », prédisait Nuñez.
Cette idée de décadence, affirmée en même temps que le désir de prendre le train du progrès, 
n'est pas propre à la Colombie. Tous les pays sud-américains ont partagé cette crainte et cet 
espoir. Ils ont désiré ressembler à leurs voisins européens ou nord-américains, et déploré la 
menace qui pesait sur eux. La décadence qui obsédait Nunez préoccupait également les chefs 
d'État péruviens, vénézuéliens, ou brésiliens. 
Au Venezuela, Guzmán Blanco, prétendra lui aussi « régénérer » le pays.1258 En 1875, peu de 
temps après avoir accédé au pouvoir, lors des fêtes de la Restauration de la Paix, L'Illustre 
Américain s'auto-institue Regenerador y Pacificador de Venezuela. 
Au  Pérou,  les  hommes  de  la  République  aristocratique  se  saisiront  du  thème  de  la 
Régénération pour affronter la défaite lors de la guerre avec le Chili.
Au Brésil, les incertitudes de la nouvelle république, la guerre avec le Paraguay et les conflits 
sociaux créeront  des  conditions  favorables à  la  diffusion de ce mot d'ordre ;  d'ailleurs,  la 
rénovation urbaine du début du XXe siècle, en particulier à Rio de Janeiro, portera ce nom là : 
Regeneração.
➢ L'ascension  diurne :  mythe  du  Progrès,  théorie  de  l'évolution,  et  dogme  du 
déterminante à la fin du XVIIe et au XIXe siècle : « par analogies avec les prétendues races inférieures, les 
femmes, le déviant sexuel, le criminel, le pauvre des ville et le fou sont d'une manière ou d'une autre construits 
comme des races « biologiques » à part », Eva Dorlin, La matrice de la race, généalogie coloniale de la nation  
française, La Découverte /Poche, Paris, 200, p. 225.
1258 Illustre américain régénérateur du Venezuela, décret d'avril 73.
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développement en Amérique latine.
On ne saurait aborder la question de la décadence sans envisager également son antithèse : le 
progrès. Les quatre pays d'où sont issus les romans de notre corpus, partagèrent ce culte du 
progrès dont Auguste Comte fut un des principaux zélateurs.  Avec sa foi aveugle dans le 
perfectionnement  de  l'Humanité,  le  penseur  français  était  à  même  de  séduire  les  jeunes 
nations. Elles devaient résoudre un problème délicat : leur mixité raciale. L'idée des stades, de 
l'avancée  d'un  état  inférieur  vers  un  état  supérieur,  qui  constituait  la  doctrine  tripartite 
d'Auguste  Comte,  permettait  d'envisager  avec  optimisme  le  passage  vers  un  futur 
« régénéré ». Les gouvernements de Nuñez, de Guzmán Blanco, la République Aristocratique 
du Pérou, le régime de Benjamin Constant au Brésil, tous souscrivirent plus ou moins à l'idéal 
positiviste.
Ce système de pensée qui, selon Leopoldo Zea, fut la seule véritable alternative à la religion 
en Amérique latine1259 permettait d'articuler la question de l'identité nationale à celle de l'ordre 
et du progrès. Le scientisme réhabilitait l'idée des pouvoirs forts : seule une élite acquise aux 
découvertes de la Science pouvait mener le pays vers un futur meilleur. L'ordre mis à mal par 
les guerres et les conflits diverses pouvait à nouveau régner, grâce à des dictatures éclairées. 
Des quatre pays de notre corpus, le Brésil est le seul dans lequel le positivisme ait été une 
véritable religion d'État. Le passage à la République, l'abolition de l'esclavage et la guerre 
avec  le  Paraguay  posaient  de  façon  aiguë  la  question  de  l'identité  brésilienne.  Les  élites 
trouvèrent dans les principes positivistes les rudiments d'une idéologie nationale, au point que 
le  slogan  positiviste,  Ordre  et  Progrès,  fut  inscrit  sur  le  drapeau  national.  La  nouvelle 
constitution fut conçue sur la base des idées positivistes. Dans les écoles militaires, centres 
éducatifs importants à une époque où il n' y avait pas de facultés de Sciences ou de Lettres, la  
doctrine de Comte se diffusa rapidement. Les officiers furent éduqués dans le respect de la 
science, de la pensée rationnelle, et des métiers du Génie, utiles à la construction nationale. 
C'est dans l'une de ces écoles militaires que fut formé l'ingénieur Alberto Rangel. Issu de la 
classe moyenne aisée, l'écrivain, comme le narrateur qui surgit parfois dans ses nouvelles, 
1259 Dans son essai sur la pensée latino­américaines, Zea établit une différence entre la réception qui fut celle de 
l'Amérique hispanique et celle qui eut lieu au Brésil. Pour lui, dans les pays colonisés par l'Espagne le 
positivisme fut une force révolutionnaire, alors qu'au Brésil, il fut seulement une façon de s'adapter. Voir le 
chapitre «El positivismo en Hispanoamérica », in Leopoldo Zea, El pensamiento latino­americano, Editorial 
Ariel Colleción Demos, Barcelona, 1976.
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travailla en Amazonie.1260 La conception d'une histoire qui avance vers le progrès transparaît 
dans plusieurs de ses nouvelles,  en particulier  « O Tapará » et  « Inferno verde ».  Dans le 
premier récit, le narrateur finit sur l'invocation de l'homme du futur, le Métis idéal, dans le 
sang duquel se seront résolues toutes les contradictions et  les conflits du passé. Le temps 
travaille à l'amélioration de l'homme. Dans la dernière nouvelle, celle où la nature se venge 
sur  l'ingénieur,  la  fin  est  cependant  optimiste :  l'intrusion  des  hommes  apportera  aussi  la 
« civilisation ». D'autre part, dans toutes les fictions se dessine une conception de la nature 
humaine qu'on pourrait attribuer à l'éducation catholique de l'auteur, mais qui a plutôt à voir 
avec l'éthique comtienne. Grâce à celle-ci, la tendance héroïque de la Colonia avait trouvé un 
prolongement : le nouveau système ne permettait pas seulement de penser l'amélioration de la 
société, mais aussi celle de la nature humaine. Amélioré par l'éducation qui encouragerait des 
valeurs  telles  que  le  dévouement  ou  l'altruisme,  l'homme  du  futur  vivrait  avec  ses 
contemporains quelque chose de finalement assez proche de cette fraternité universelle qui 
avait été le but des chrétiens, et plus particulièrement ceux de l'Amérique ibérique. De façon 
répétée, le narrateur de Rangel déplore l'égoïsme et l'ambition qui jettent les uns contre les 
autres les hommes. Il s'attriste souvent des ravages de l'ambition : « ambição a cabeça de 
Medusa ».1261 Et prône le sacrifice comme valeur fondamentale.
Au Venezuela, le gouvernement de Guzmán Blanco, pendant les dernières années du XIXe 
siècle,  s'entoura de penseurs sympathisants du positivisme. Pour l'Illustre Régénérateur,  la 
Régénération était d'abord un processus matériel ; il y voyait trois phases : la lutte (la victoire 
durant la  Guerre Fédérale),  l'organisation et  le progrès matériel.1262 Cet aspect pratique se 
retrouve dans le roman vénézuélien, où se manifestait l'obsession de rendre le pays rentable, 
1260 « El pernambuqueño Alberto Rangel nació en 1871, un año después que Samuel Darío Maldonado. A los 
diecisiete años ingresó a la Escuela Militar, donde, aparte de trabar una amistad de por vida con su compañero 
Euclydes da Cunha (luego el gran comentarista del Sertón y el Nordeste brasileños), cursó estudios como 
ingeniero que lo condujeron, en 1900, a un puesto sobre el río Marañón. Allí, ante la inoperancia del ejército, 
solicitó la baja y se radicó en Manaos como trabajador particular y tomando parte en la política local. Fruto de 
ello fue su nombramiento como secretario de gobierno del estado Amazonas en 1905 ». Carlos Páramo, El 
camino hacia La vorágine:dos antropólogos tempranos y su incidencia en la obra de José Eustasio Rivera,  
Ensayos de la Maestría en Antropología, Universidad Nacional de Colombia, p. 14.
1261 L'image de Méduse apparaît pour décrire la vieille Indienne et les méfaits de l'ambition. Le narrateur voit les 
Indiens comme un stade primitif de l'histoire humaine ; de même, l'ambition dénote un type d'homme qui n'a pas 
encore accompli son chemin de perfection. Progrès des civilisations et progrès de la nature humaine vont de pair.
1262 On observera l'influence du schéma tripartite de Comte : « Como se sabe, Comte opina que en la época 
teológica la sociedad era necesariamente una sociedad militar, organizada para la lucha y la conquista, y la 
industria no era más que lo que se requería para el mero mantenimiento de la vida humana; en la fase metafísica, 
que fue un periodo de transición, la sociedad se hallaba también en un estado de  transición entre lo militar y lo 
industrial; en el estadio positivo la sociedad está organizada con miras a la producción, y es por naturaleza una 
sociedad  pacífica, orientada al bien común  », Enric Ainsa y Puig, La idea de progreso en Auguste Comte,  
Biblioteca de Autores Cristianos. Ed. de Bolsillo. 1.990.
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entre autres par l'utilisation de la force hydraulique.  L'esprit  d'entreprise est  valorisé dans 
Canaima. Certes l'activité prédatrice est remise en question, lorsque Marcos Vargas s'interroge 
sur l'exploitation des purgüeros ; mais la mise en valeur du sol ou des ressources naturelles est 
présentée comme une nécessité qui n'a pas à être remise en question. Tupuquén, la ferme 
modèle,  est  l'image du développement harmonieux : « Sólo en Tupuquén retan esperanzas 
bien cifradas. La tierra produce, los ganados se multiplican , los hijos crecen y van saliendo 
buenos ».1263 L'élevage est  la principale ressource de cette exploitation ;  quelque chose de 
l'identité fondatrice du llano se transfère à cette demeure de la Guyane, dont les propriétaires 
sont  un  citadin  et  une  femme  du  lieu.  « Tierra »,  « hijos »,  « ganado »,  une  équivalence 
s'établit entre la production de la terre, l'élevage et l'éducation des enfants. L'harmonie est 
possible dans cette ferme exemplaire d'un développement moderne.1264
Tupuquén  représente  la  colonisation  agricole,  positive,  contre  la  colonisation  prédatrice, 
négative, liée au caoutchouc. Le travail est la valeur essentielle : « la vida tendida hacia el 
porvenir, paz de alma y trabajo generoso ».1265 Exaltation du futur et du travail dans un même 
mouvement,  encore  une  trace  de  cet  imaginaire  ascensionnel  qui  inspire  la  pensée 
positiviste.1266 
Mais qu'en est-il des expropriations de communautés indiennes, systématiques à l'époque du 
développement  agricole  moderne,  et  ce  dans  tous  les  pays  d'Amérique  latine ?  Ou  des 
rapports néo-coloniaux avec les employés qui travaillent à la ferme ? Nous n'en saurons rien.
L'idée de l'utilité traverse le roman : les Indiens désolent le narrateur car ils ne servent en rien 
la nation : « no sería la raza indígena (…) algo total y definitivamente perdido para la vida de 
la nación ? ».1267 Ils sont comme le fleuve, qui coule pour rien : « Frente a ellos, bajo la noche 
fosca, el Ventuari arrastra su inutil caudal. Aguas perdidas sobre las tierras incultas ».1268 Ou 
« Guyana frustrada.  La de los  caudalosos  ríos  desiertos  por  cuya aguas  sólo navegan las 
sombras  de  la  noche.  La  de  las  inmensas  energías  baldías  de  los  fragorosos  saltos 
1263 Canaima, op. cit., p. 193.
1264 Le parallélisme entre les enfants qui grandissent et le bétail  qui se multiplie a des connotations bibliques 
évidentes. Cependant l'analyse que propose Michel Foucault de ce qu'il nomme pouvoir pastoral nous permet 
peut­être de mieux mesurer la valeur symbolique de Tupuquén dans ce récit vénézuélien. Le philosophe français 
voit dans le pouvoir pastoral, qui apparait avec le développement de l'Église chrétienne, l'ancêtre des 
gouvernementalités ; la préoccupation du pasteur pour ses brebis et le contrôle auquel il les soumet annoncent la 
gestion des populations qui correspond à l'ère des gouvernementalités à l'age moderne. Techniques modernes 
d'élevage et théories éducatives coïncident dans le temps. Et de façon complétement contradictoire, c'est au 
moment où le complexe thériomorphe ressurgit dans le racisme qu'apparaissent des techniques destinées aux 
hommes qui les assimilent à des animaux domestiques (il a longtemps été question de de « dresser » les enfants).
1265 Ibidem,
1266 Canaima, op. cit., p. 166.
1267 idem, p. 192.
1268 Ibidem,
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desaprovechados ».1269 Ou encore : « La de los innumerables ríos que la atraviesan sin regarla, 
aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta ».1270 Comme le remarque Françoise Perus, le livre 
se termine quand l'Orénoque rend ses comptes, « rinde sus  cuentas ». Pour une fois, il va 
servir les hommes, c'est lui qui transportera vers un futur meilleur, plus précisément, vers le 
collège de la capitale où étudient les fils d'Ureña, le fils de Marcos Vargas.1271 
Le roman de Rivera fait exception : on ne peut pas dire que le vague projet de Cova prenne 
consistance,  au  contraire.  L'idée  du  progrès  n'apparaît  qu'à  la  marge.  Il  serait  également 
difficile de trouver quelque part une apologie du travail, ou de l'esprit d'entreprise, ce serait 
plutôt le contraire. Cette différence peut s'expliquer par une spécificité colombienne : dans ce 
pays le positivisme eut moins d'influence que la pensée évolutionniste de Spencer. 
Dans Sangama par contre, le travail et l'esprit d'entreprise sont valorisés : Abel veut exploiter 
le  caoutchouc dans la  forêt,  le  Matero et  son père sont  présentés  comme des  travailleurs 
modèles ; lorsqu'il parle des peu recommandables López,1272 dans les derniers chapitres, le 
narrateur met en avant leur courage et leur obstination.  
Quel que soit le pays dans lequel il put s'enraciner, le positivisme constitua une transition très 
plausible au système de valeurs qui avait dominé pendant la colonisation : aux antinomies 
religieuses, Enfer / Paradis, Anges / Démons, Chute / Rédemption succédaient les couples du 
Progrès et  de l'Immobilisme, du Travail  et  du Vice,  de l'Égoïsme et  de la Générosité.  La 
polarisation  diurne  de  la  colonisation  se  maintenait  donc,  dépoussiérée,  dans  un  possible 
imaginaire de la nation.
 
Les Trois races   : euphémisme métis ou racialisme diaïrétique   ?  
Dans les pays ibéro-américains, les intellectuels, savants, juristes, médecins et hommes de 
lettres,  voulurent  éradiquer  le  mal  qui  empêchait  leurs  patries  de  devenir  des  nations 
modernes  et  régénérer  la  nation.  La  Régénération  apparaissait  comme  une  réponse  à  la 
Dégénération,  et  celle-ci  prenait  la forme de la dégénérescence.  Car le mal avait  un nom 
simple : la race.1273
1269 Ibid
1270 idem, p. 6.
1271 idem, p. 194.
1272 Le personnage est d'ailleurs porteur d'un imaginaire inversé : pour lui le Paradis est une trocha . On notera 
que ce renversement se produit au moment où la colonisation de l'Amazone bat son plein, les années quarante.
1273« La race (ou le déterminisme biologique identifié à l’action durable de l’hérédité) remplace Dieu et le libre 
arbitre comme axe central de la vision des identités et de l’histoire. Le triomphe de la causalité biologique 
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Au-delà  des  différences  nationales,  une  même  approche  conditionnait  la  pensée  des 
gouvernants  et  de  leurs  conseilleurs :  en  Europe  comme  dans  les  deux  Amériques, 
l'anthropologie  raciale,  marquée  par  un  déterminisme  biologique  absolu,  avait  gagné 
l’ensemble des sciences de l’homme, leur communiquant sa vision inégalitaire et hiérarchisée 
des groupes humains. Tandis que se vulgarisait l'idée de la supériorité des races caucasiennes 
blanches et de la fixité des caractéristiques raciales, la vision ethnique commençait à prévaloir 
dans la conception de la nation, et la fiction de l'homogénéité nationale1274 devenait régime de 
vérité.1275
Mais les nations américaines avaient une population hétérogène. Que le peuple fut identifié à 
un groupe racial donné ou aux Métis, de toutes façons, il était porteur d'un vice fondamental. 
En effet, si la supériorité des Blancs sur les Noirs et les Indiens était un fait, comment un pays 
à majorité indienne pouvait-il envisager sereinement son avenir ? Et si le métissage était un 
facteur de dégénérescence quelles chances avait un pays métis,1276 le Brésil, par exemple,  de 
devenir une nation moderne ?
Pour  cette  raison,  les  élites  ibéro-américaines,  désireuses  d'adopter  un  scientisme qu'elles 
identifiaient  à la civilisation et  au progrès,  se trouvaient  dans une situation inconfortable. 
Pourtant, elles acceptèrent le paradigme de la race, et conçurent le peuple sur cette base. Ces 
remarques de Michel Foucault, posant la définition des bio-pouvoirs, donnent la mesure de ce 
qui se nouait en cette fin du XIX e siècle : 
Au  fond,  l'évolutionnisme,  entendu  en  un  sens  large,  -c'est  à  dire  non  pas 
tellement la théorie de Darwin elle-même que l'ensemble, le paquet de ses notions 
(comme : hiérarchie des espèces sur l'arbre commun de l'évolution, lutte pour la 
vie entre les espèces, sélection qui élimine le moins adaptés) - est devenu tout 
naturellement en quelques années au XIXe siècle, non pas simplement une manière 
de transcrire en termes biologiques le discours politique, non pas simplement une 
sanctionne le passage d’une causalité externe à l’homme à une causalité interne à l’homme », Mickaël Vaillant, 
Race et culture. Les sciences sociales face au racisme. Étude comparative de la genèse et des modalités de la  
rupture épistémologique de l’école durkheimienne et de l’école de Chicago avec la pensée racialiste (fin 19e 
siècle – 1945) ,Thèse de Doctorat, 2006, p. 74.
1274 Pour le philosophe français la construction du nationalisme aurait été impossible sans le recours à ce qu'il 
nomme « l'ethnicité fictive ». Il s'agit de la stratégie gouvernementale qui consiste à identifier la nation à un 
groupe racial contre les autres. Race, classes, nations, op. cit., p. 130.
1275 « Mais la simple conversion biologique de la notion de race n’aurait jamais suffi à l’avènement d’un mode de 
pensée racialiste sans une vision polygéniste de l’espèce humaine ou le principe d’une division primordiale de 
l’humanité en races biologiques immuables et héréditaires. Causalité biologique, polygénisme et hérédité : tels 
sont les trois piliers de l’anthropologie raciale du 19e siècle ». Race et culture, op. cit., p. 77.
1276  Plus exactement, qui s'identifiait comme tel.
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manière  de  cacher  un  discours  politique  sous  un  vêtement  scientifique,  mais 
vraiment  une  façon de penser  les  rapports  de la  colonisation,  la  nécessité  des 
guerres,  la  criminalité,  les  phénomènes  de  la  folie  et  de  la  maladie  mentale, 
l'histoire des sociétés avec les différentes classes, etc. Autrement dit, chaque fois 
qu'il y a eu affrontement, mise à mort, lutte, risque de mort, c'est dans la forme de 
l'évolutionnisme qu'on a été contraint littéralement de le penser.1277
Hiérarchie des espèces, lutte pour la vie, et sélection naturelle prendront des formes plus ou 
moins crues. La tendance à l'euphémisme qui nous avait frappés dans les romans de la forêt 
animera également les imaginaires bio-politiques. Certains pays essaieraient d'enraciner leur 
citoyenneté dans un « imaginaire de la blancheur ». Ce sera le cas de la Colombie ou du Pérou 
fin de siècle ; d'autres, comme le Venezuela,1278 et surtout le Brésil1279 se verront à la même 
époque  comme  des  pays  métis.  Deux  tendances  orientaient  l'imaginaire  des  nations : 
l'euphémisme métis ou le schéma diaïrétique racialiste.
Mais reconnaître la réalité du métissage ne voulait pas dire dépasser la vision raciste. Dans 
tous les pays latino-américains avait lieu un débat sur sa nature : pour certains,1280fidèles à la 
vision  des  Espagnols,  pour  lesquels  le  Métis  était  un  bâtard,  ou  gagnés  à  la  théorie  de 
penseurs européens comme Spencer, il était seulement un vecteur de dégénérescence de la 
race  (d'où la  vision pessimiste  du peuple  qui  s'en suivait) ;  pour  d'autres,1281 il  permettait 
l'assimilation des peuples « inférieurs », en particulier des Indiens, mais aussi des Noirs, qui 
1277 Michel Foucault, Il faut défendre la société, Gallimard / Seuil, Collection Hautes Études, Paris, 1997, p. 290.
1278 Le Venezuela, à travers ses penseurs et historiens, se définissait et s'imaginait souvent comme un pays métis. 
Pour Aristides Rojas, un des intellectuels les plus influents à l'époque de Guzmán Blanco, la civilisation 
vénézuélienne était en train de se métamorphoser et elle se composait de Métis. Quant à un autre membre de 
l'élite, Gil de Fortoul, qui fit partie de l'entourage du dictateur Juan Vicente Gómez, il considérait que toute la 
société, y compris les élites, était métisse. 
1279 Depuis la fin du XIXe siècle, les Brésiliens se considéraient métis .Pour le critique littéraire Silvio Romero : 
«Formamos um paiz mestiço, somos mestiços se não no sangue ao menos na alma ». Selon les médecins, mais 
aussi les hommes de droit, les historiens et les anthropologues, le métissage était un facteur de dégénérescence.
1280 En Colombie, dans la deuxième décennie du vingtième siècle, un médecin comme Jiménez López pensait 
que les problèmes des colombiens étaient dûs à leur hérédité chargée, du fait du métissage : « la mezcla de razas 
se opone al proceso de selección natural y no es ventajosa para el perfeccionamiento físico y moral de la 
población, debido a que supone el cruce de elementos hereditarios dispares. Las leyes de la biología no favorecen 
el cruce de individuos de razas pertenecientes a especies distintas porque en este proceso se pierden los 
caracteres originales de las razas que se mezclan », cité dans Santiago Castro Gómez, « ¿Disciplinar o poblar? 
La intelectualidad colombiana frente a la biopolítica (1904­1934) », Revue Nómadas, p. 46. 
1281 Les intellectuels vénézuéliens du début du XXe siècle voyaient le métissage comme un blanchiment : 
« muchos otros pensadores venezolanos consideran a los negros como herencia de la esclavitud del pasado, que 
hay que integrar progresivamente en la mayoría parda. La oportunidad para ellos vendría de su fusión racial. El 
negro puro. llevado a las Américas por la extinción de los indios, probablemente desaparecerá como raza con su 
mezcla con el resto de la población », Manuel Hernández González, « Raza, inmigración e identidad nacional en 
la Venezuela finisecular », Contrastes, n. 9. 10, Caracas, 1994. 1996, p. 39.
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disparaitraient ainsi en quelques générations. De la sorte, l'excès de sang indien ou noir se 
dissoudrait dans la race blanche. Quelles que fussent les différences, l'accord sur la nécessité 
de régénérer la race se faisait. Cette infériorité du peuple liée au métissage ne s'enracinait plus 
dans  l'idolâtrie,  l'inhumanité  des  Indiens  ou  la  bestialité  des  Noirs,  comme  à  l'époque 
coloniale. Le problème n'était plus le ferment de révolte que constituaient les Métis, ni le 
statut illégitime des bâtards mais l'apport négatif qu'ils représentaient pour la race à venir ; car 
ils étaient génétiquement inférieurs et, de ce fait, constituaient une entrave à la modernisation 
du pays. Qu'il soit refoulé, comme en Colombie, ou reconnu, le métissage devenait l'enjeu de 
politiques gouvernementales.  Il  était  conçu comme la dissolution de certains caractères  et 
l'affirmation d'autres. Ce n'était pas un chaudron, mais une décantation, une sorte de dialyse 
ou de purification.  
C'est pourquoi presque tous les gouvernements virent dans l'immigration de Blancs la solution 
pour que le métissage aboutisse à un type racial « régénéré ». Le Venezuela, la Colombie, et 
dans  une  moindre  mesure  le  Pérou  ou  le  Brésil,  encouragèrent  l'immigration  de  Blancs 
européens. Il fallait faire des nations le laboratoire de la nouvelle race. Mais les groupes qui 
immigrèrent n'étaient pas les Européens du Nord « sains », travailleurs et disciplinés, dont 
rêvaient  hommes  politiques  et  industriels.  Et  les  Canariens  du  Vénézuela,  les  Turcs  de 
Colombie ou les Chinois du Pérou furent rapidement stigmatisés.
Il y aurait donc un « bon » et un « mauvais » métissage, comme nous pouvons le constater 
avec les fictions de la forêt. La perspective des narrateur s'insère dans la naissance des bio-
pouvoirs. Dans ces récits nous retrouvons la trace des débats de l'époque.  
Tantôt, nous reconnaissons le discours de la race : races inférieures ou pas assez combatives, 
races supérieures, du moins en termes de vitalité.1282 C'est le cas du roman colombien, dans 
lequel la problématique racialiste ne connait pas d'adoucissement. Même si nous faisons du 
rejeton de Cova le fils de la forêt,1283 il  est de toutes façons condamné, contrairement aux 
enfants de Marcos, et d'Abel.
Tantôt, la tendance est à l'euphémisme : le roman vénézuélien et les nouvelles de Rangel,  
finissent sur le thème du fils métis. Le récit péruvien se termine sur les retrouvailles du Blanc 
et de la Métisse.
Dans Inferno verde le Métis réel, ce caboclo si « Indien », est opposé au Métis du futur, qui 
sera, lui, un modèle d'équilibre. Les Métis guyaniens de Canaima sont abrutis ou pervers,1284 
1282  Le lexique de la race est présent dans les quatre fictions.
1283 « Su primer queja, su primer grito, su primer llanto fueron para las selvas inhumanas », La vorágine, op. cit., 
p. 382.
1284 Gallegos emploie deux fois le terme « embrutecido » ; pour le fils du caudillo que «  contemplaba en silencio 
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un seul sortant du lot, le fils de Marcos, qui quitte la forêt pour la capitale. Dans Sangama, le 
brujo métis disparaît, abandonnant sa fille au Blanc Abel. Tous les métissages présentés sous 
un angle favorable sont des blanchiments. 
Rangel est sans doute l'auteur chez lequel le discours est le plus explicite. Son recueil se clôt 
sur  une phrase qui  justifie  la  disparition de certains  groupes  ethniques,  au nom de  de la 
civilisation portée par les races supérieures : 
Mas, enfim, o inferno verde, se é a gehenna de torturas, é a mansão de uma 
esperança:  sou  a  terra  promettida  à  raças  superiores,  tonificadoras,  vigorosas, 
dotadas de intelligencia e providas de dinheiro; e que, um dia, virão assentar no 
meu seio a definitiva obra da civilização.1285
Les Blancs y apparaissent comme le seul avenir possible de la région, parce qu'ils sont plus 
vigoureux, toniques, intelligents et fortunés. Eux seuls pourront faire œuvre de civilisation ; et 
le  caboclo,  personnage  évoqué  avec  sympathie  dans  tant  de  nouvelles,  semble  en  fait 
condamné  à  disparaître.  Il  est  en  phase  avec  son milieu  mais  il  lui  manque  les  qualités 
combatives,  évoquées dans le passage ci-dessus.  Ce Métis,  que Rangel décrit  comme une 
créature intuitive,1286 sensuelle,1287 est un être immature, inachevé :  «o caboclo encerra-se no 
seu mutismo habitual a maneira da larva num casulo».1288 Par contre, le Métis du futur, sur 
l'évocation duquel se termine la première nouvelle sera un exemple d'équilibre :
E no sangue que ha de lavar um dia as veias do brasileiro normal, o sangue do 
paria  tapuia  terá  o  seu  coeficiente  de  mistura  ao  sangue  de  tantos  povos, 
argamassado  num  só corpo,  cozido  no  cadinho  unico,  fundido  no  só  molde. 
Cadinho, molde, corpo : aparelho e residuo de transformação consumada, onde 
com a mameluco, o carafuz e o mulato e esse indo-europeu que preponderar na 
inmigração,  ter-se  ha  tornado  o  brasileiro  typo  definitivo  de  equilibrio 
ethnologico : deixará de ser, afinal, o que tem sido, um desfallecido meio para o 
y con aire embrutecido el cadáver de su padre », Canaima op. cit., p.102 ; puis, pour les enfants du cauchero : 
« de evidentes rasgos mestizos emsombrecidos por aire de embrutecimiento profundo », idem, p. 188. Quant au 
monstrueux Cholo Parima, el « gigantón », il promène sa « corpulencia taciturna, idem, pp. 109.111.
1285  Inferno verde, op. cit., p. 280.
1286  «O caboclo percebe com um tacto asombroso a menor alteração no bufo animador », p. 97.
1287  Maibi est « a damnada cabocla », aux « caricias ardentes », p. 204.
1288  idem, p. 100. Le silence, associé aux Indiens ou aux Métis, revient chez tous les narrateurs. 
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transito trasfusivo das raças.1289
Le sang du caboclo, « desfallecido meio», va circuler « para o transito trasfusivo das raças ». 
Comme l'écrit le narrateur dans les lignes précédentes : « nada se perde ». Ce sang qui va se 
mêler  aux autres,  se  transmet  à  travers  les  générations.  Le  paragraphe illustre  ce que dit 
Balibar à propos de l'ethnicité fictive,1290 et de la « naturalisation de l'appartenance » qu'elle 
suppose. Pour le philosophe, dans le mythe fondateur national : « la filiation des individus 
transmet d'une génération à l'autre une substance à la fois biologique et spirituelle et les inscrit 
du même coup dans une communauté temporelle que l'on nomme la parenté ».1291
D'autre part, « equilibrio ethnologico », et « brasileiro normal » nous renvoient à un état idéal 
et normatif du métissage. L' « équilibre ethnologique » désigne le mélange harmonieux, non 
plus des Trois Races, mais des Métis et des immigrants européens, le carafuz étant le Métis de 
Noir et d'Indien, le mulato de Blanc et de Noir, et le mameluco de Blanc et d'Indien. L'élément 
modérateur, c'est cet Indo-européen, qui va apporter les gènes d'une race supérieure et dont le 
narrateur espère qu'il va s'imposer (« preponderar »). L'état d'équilibre atteint dans le futur 
sera  aussi  celui  de  l'homogénéité,  de  la  norme  :  un  seul  moule,  un  seul  corps,  un  seul 
chaudron. Le peuple à venir, idéal, est conçu sur une base biologique et le métissage ne remet 
pas  en  question  la  vision  racialiste.  Il  faut  orienter  la  « miscegenação »  pour  obtenir  un 
résultat « équilibré ».
L'équilibre consiste en une atténuation de l'apport indien1292 qui permettra une purification : 
« no sangue que ha de lavar um dia as veias do brasileiro ». La formule sous-entend qu'au 
moment où parle le narrateur le sang du Brésilien est « sale ». Lilia Schwarcz parle de la 
« miscegenação como mácula ».
 Mas o fato de o modelo monogenista de análise ter sido operante no interior dos 
institutos históricos não implica que essa tenha sido a única e mais influente teoria 
racial aqui adotada. Ao contrário, em meados do século o Brasil aparecia descrito, 
sobretudo  nas  obras  dos  cientistas  estrangeiros,  como  um  grande  laboratório 
racial,  degenerado  em função  da  mistura  extremada.  « Que  qualquer  um que 
duvide dos males da mistura de raças e inclua por mal-entendida filantropia, a 
1289   Inferno verde, op. cit., pp. 47. 48.
1290 « J'appelle ethnicité fictive la communauté instituée par l'État national », Race, nation, classe, op. cit., p. 130.
1291  Race, classe, nation, op. cit., p. 137. 
1292 « bien templado el rasgo indio » remarque le narrateur à propos du métis Marcos Vargas, le seul qui soit 
promis à un destin.
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botar abaixo todas as barreiras que as separam, venha ao Brasil, não poderá negar 
a  deterioração  decorrente  da  amálgama das  raças  mais  geral  aqui  do  que  em 
qualquer outro país do mundo », dizia o naturalista suíço Louis Agassiz (1868), 
condenando claramente a miscigenação local que observara. Já o conde Arthur de 
Gobineau,  que  esteve  no  Brasil  em  missão  oficial,  afirmava  em  1853:  « Os 
brasileiros só têm em particular uma excessiva depravação. São todos mulatos, a 
ralé do gênero humano, com costumes condizente ».1293
La « mácula » semble être le pendant de cette « mancha de la tierra »,1294 dont parle Santiago 
Castro Gómez pour l'Amérique hispanique. La tache de la terre salit le corps du Brésilien 
Le terme « mistura » n'est pas non plus innocent. Sa connotation péjorative se retrouve dans la 
première nouvelle,  « O Tapará ».  La « mistura » répugnante qui  se  produit  dans le  lac en 
décomposition anticipe la  « mistura » des  sangs,  idée  sur  laquelle  se  clôt  la  nouvelle.  La 
fréquente comparaison entre le fleuve et les veines contribue à la contamination de l'idée de 
métissage par celle de la corruption ou de la souillure.1295
Dans ces  récits,  le  Métis  inquiète,  il  n'est  souvent  qu'une version à  peine euphémisée de 
l'Indien.1296 Dans la nouvelle d'Inferno verde citée plus haut, nous observons un glissement du 
texte : le caboclo sujet des dernières pages, cet « exilado na propia patria », disparaît soudain 
de l'énoncé, remplacé par le « paria tapuia ». Le Métis réel, l'homme du présent, est soudain 
recouvert par l'ombre de l'Indien du passé, ce Tapuia qui était le barbare par antonomase. 
Cette confusion Indien / Métis se retrouve dans les autres fictions du corpus : l'abrutissement 
des rejetons métis de Canaima fait pendant à l'abrutissement dans lequel « languidece el alma 
indígena » ;  la  bestialité  de  Cholo  Parima  fait  écho à  celle  des  Indiens  Waraus  lorsqu'ils 
prennent du yagué. La Chuya de Sangama est tantôt une Métisse civilisée, tantôt une Indienne 
dévoratrice. Comme si revenait l'ancienne suspicion de la Colonia : au fond, les Métis sont du 
coté des Indiens
Et  un  certain  coefficient  de  blancheur  est  indispensable  pour  éviter  le  mal  absolu :  la 
dégénérescence. Les Métis la portent en eux, du fait de leur ascendance indienne. Le caboclo, 
dans sa Capoue végétale,1297 métaphore de l'océan de corruption dans lequel il vit, est destiné à 
1293 Lilia Katri Moritz Schwarcz, O Complexo de Zé Carioca, Notas sobre uma identidade mestiça e malandra,  
Revista Brasileira de Ciencias Sociais, São Paulo, n. 29, ano 10, 1995, p. 49. 63.
1294 Voir l'importance de l'argile lors de la description la face « terrosa », de « barro cru », de la vieille Indienne, 
et les « tigelas de barro » où coule le sang de Maibi. L'argile, la terre, est ici une métaphore de l'autochtone.  
1295 Par exemple : « a rede gangliforme dos lagos se liga á rede arterial das correntes », Inferno verde, op.cit., p. 
30.
1296  Caboclo vient du mot tupi qui veut dire forêt, le caboclo, dans ces nouvelles, est d'abord l'être de la forêt.
1297 « O caboclo amollentado na Capua de aguas piscosas e terras ferazes, não poderia sustentar o embate das 
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disparaître. De même, les fils du caudillo ou ceux du purgüero blanc de Canaima ont besoin 
des Blancs. La Chuya de Sangama, abandonnée par son père qui se suicide, dépend du Blanc 
Abel. Le mulâtre Correa, dés qu'il n'est plus dans son milieu, sombre dans la dépression. Être 
du côté des Indiens ou des castas ne veut plus dire mettre en péril l'ordre social, mais menacer 
la base biologique sur laquelle se constitue la nation.
Car les Indiens, sans doute possible, sont des êtres en sursis ou dégénérés. Dans la vision 
évolutionniste des auteurs, l'histoire naturelle et l'histoire humaine évoluent vers des formes 
toujours plus complexes, en éliminant les formes plus anciennes, dites inférieures. 1298 De ce 
fait, l'existence d'une Indienne Mura relève de l'anomalie monstrueuse. Anomalie parallèle à 
celle qu'observe le narrateur dans le milieu amazonien, souvent qualifié de monstrueux. La 
nature propose une réplique fidèle de la société humaine : les fleuves amazoniens irriguent le 
grand organisme amazonien, « organismo monstruoso »1299 et le corps du Brésilien est irrigué 
par « tous les sangs » du passé ; l'apuseiro suce la sève de  la plante qui l'a accueilli tandis que 
le cearense dévore les terres du caboclo, et la vieille Indienne Mura est une relique, comme 
ces « orgãos primarios, abandonados na herança » qui resurgissent de façon « atávica ».1300
De même, dans Canaima, quand le narrateur de Gallegos décrit avec sympathie les poétiques 
Yekuanas, il assimile permanence et archaïsme. Il évoque : « la paz soporosa de dias soleados, 
en tierras meláncolicas que se quedaron atrás en la marcha del mundo ». Le lexique est le 
même  que  chez  Rangel :  « la  boa  marcha  evolucional »  fait  pendant  à  son  contraire : 
« quedarse atrás en la marcha del mundo ».  1301 L'idée de la dégénérescence est importante 
dans ce roman qui  commence sur  la  vision d'Indiens  Waraus dégénérés  et  termine sur  le 
tableau ambigu d'une communauté indienne mélancolique : « ¿ sería posible sacar algo fuerte 
de esos indios melancólicos ? ».1302 Ce lieu est invivable pour le Blanc et le Métis (le père ne 
reste  que parce qu'il  est  ensorcelé  et  le  fils  s'en ira  à  la  ville).  Marcos,  face aux Indiens  
révoltés,  se  demande  :«¿ no  sería  ya  la  raza  indígena,  degenerada  por  Enfermedades  sin 
cuidado ni precaución, y por falta de cruzamientos y por alimentación insuficiente, algo ya 
legiões que traziam fome », Inferno verde, op. cit., p. 168.
1298 Lilia Scharwcz remarque que les musées ethnographiques, en cette fin de XIXe siècle, utilisaient la méthode 
des sciences naturelles pour comprendre le pont existant entre les plantes, les animaux et les hommes. Les 
scientifiques de ces centres pensaient que les espèces inférieures menaçaient la civilisation : « a degenerescencia 
presente nos tipos hibridos na zoologia pode ser com certa facilidade percibida nos grupos humanos », écrivait 
Herman von Ihering dans la revue du Museo paulista,  Lilia Schwarcz Moritz, « O espectáculo da 
miscegenação », Estudos avançados, 1994, vol. 8, n.20. p. 140. 
1299 « O organismo montruoso » Inferno verde, op. cit., p.32.
1300  idem, p. 97.
1301 Canaima, op. cit, p. 185.
1302  idem, p. 191.
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total  y  definitivamente  perdido  para  la  vida  del  país? 1303 Dans  le  chapitre  intitulé 
« Tarangué », le narrateur donne une autre version des causes de la dégénérescence : 
En efecto,  allí  estaban aquellos  guaraunos en plena barbarie,  si  no totalmente 
salvajes, tal como se encuentran  todos los aborígenes venezolanos que bajo el 
régimen  de  la  encomienda  o  la  misión  no  hicieron  sino  perder  el  vigor  o  la 
frescura de la condición genuina.1304 
Voilà  une  explication  plus  complexe  que  l'abrupt :  « estos  pueblos  no  tienen  historia  ni 
cultura » du Cova de La vorágine. Elle attribue à l'histoire et non à la race l'évolution négative 
des Indiens.  Mais cette histoire se transforme en biologie,  devient  un caractère hérité  par 
l'ensemble du groupe, et les Indiens sont de toutes façons en sursis.
Dans  Sangama,  le  thème  de  la  dégénérescence  apparaît  chaque  fois  qu'il  est  question 
d'Indiens. Lorsque Abel monte chercher Sangama et Chuya sur la montagne, ses réflexions 
font  émerger  un  Indien  imaginaire.  Le  runa qu'il  décrit,  jouant  sur  sa  flute  un  air 
mélancolique, est déjà une créature du passé : « Es el pasado que emerge en su conciencia, 
brumoso, turbio,informe, ahogando la raza que degenera, que se extingue encastillada ». Le 
souvenir de la défaite historique 1305 expliquerait le désespoir de l'Indien et apparaît ici lié à la 
dégénérescence  (« degenera »)  et  la  disparition  (« que  se  extingue »).  Poids  du  passé, 
dégénérescence et extinction programmée vont de pair dans tous ces récits.
Hernández fait place lui aussi à la problématique de l'hérédité des caractères acquis : « Crece 
sin  risas,  con  ese  dolor  heredado  que  le  deprime  y  que  le  envejece  a  poco  de  haber 
nacido », 1306 ou : « la memoria compleja de toda la raza que protesta del gran drama histórico 
que protagonizaron sus antepasados »,  et encore : « son los hijos soberbios de los indomables 
de antaño y su aislamiento constituye la patente manifestación de la heredada indocilidad.1307
La sympathie de la plupart des narrateurs pour le monde autochtone coexiste avec la certitude 
1303 idem, p.192. Le facteur héréditaire ( la maladie qui laisse des traces à travers les générations), l'hygiène de vie 
( l'absence de soins, la mauvaise alimentation) et l'endogamie sont perçus comme les raisons de cette 
dégénérescence. L'expression « cruzamientos » retient l'attention par son caractère zoologique. Le profil 
épistémologique de cette phrase est mixte : l'auteur hésite entre racialisme et hygiènisme, ce qui est assez 
logique, le roman étant paru à une époque où s'opérait un changement vers une approche plus médicale du social. 
1304 Canaima, op. cit., p. 143.
1305 Tous les auteurs des fictions géographiques parlent de race « vaincue » lorsqu'ils évoquent les Indiens. Quatre 
siècles après la Conquête, une telle unanimité pourrait surprendre si le participe n'était pas là comme un 
argument de plus dans le discours qui associe dégénérescence et défaite des plus faibles.
1306 idem, p. 282. On retrouve l'idée du peuple qui est retombé en enfance avant d'avoir atteint l'age adulte ; 
formulée par Nuñez pour la Colombie.
1307  Ibidem,
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qu'il  est  condamné  par  les  lois  de  l'évolution.  Cette  ambivalence  est  à  l'image  des 
tergiversations des pouvoirs.  A la fin du XIXe siècle et  au XXe  siècle,  les gouvernements 
élaborèrent  des  politiques  diverses  vis  à  vis  des  Indiens.  Parfois,  ils  acceptèrent 
l'extermination pure et simple, comme au Brésil où les indiens Kaigang furent massacrés car 
ils ne voulaient pas de la construction d'une voie ferrée sur leurs terre ; ou en Colombie où les 
Boras,  Andokes  et  Murui-Muinane  furent  quasiment  éliminés  par  les  barons  du 
caoutchouc.1308.   D'autres fois, inversant le schéma racialiste, les élites prirent la défense des 
Indiens et sacralisèrent la « race » indienne, comme dans le Pérou dans les années trente et 
quarante.1309 Ou encore,  elles se contentèrent de dissoudre la race dans la blancheur, grâce à 
l'immigration blanche. Mais dans tous les cas, y compris dans l'exception indigéniste, c'est le 
spectre de la dégénérescence qui inquiétait les gouvernements et les experts. 
L'euphémisation resta  donc une tendance superficielle,  les  stratégies  romanesques  ou bio-
politiques étant traversées par la même obsession déterministe. 
Polémique, diaïrétique,  et  thériomorphe, l'imaginaire de la race qui s'élabore en Amérique 
relève du régime diurne de l'imaginaire. Il est à la fois une pensée du même et une pathologie 
du double. Cette contradiction apparente se résout si l'on considère que pour le rationalisme 
dans  lequel  s'enracine le  racisme :  « l'esprit  (y)  est  le  double de l'être,  comme le  monde 
intelligible  est  le  double  du  monde  réel ».  Marqué  par  la  fixité,1310 l'horreur  du  devenir 
temporel, le primat de la race sur un individu réduit à la condition de spécimen, l'imaginaire  
racialiste  ne  peut  concevoir  le  nouveau,  ni  le  changement.  L'histoire  des  hommes  y  est 
toujours  la  même.  Ils  n'y  accomplissent  que  ce  pour  quoi  ils  étaient  biologiquement 
programmés. Dans les fictions romanesques, dans les pratiques bio-politiques, se dessine une 
vision  de  la  race  comme  duplication  du  même  à  l'infini :  « La  «  race  »  est  un  clone 
gigantesque  qui  fait  de  chacun  des  membres  qui  sont  censés  la  composer  un  écho 
inlassablement répété de l’un à l’autre ».1311 Cette vision hallucinée fait que « le raciste aime 
cette  évidence  et  cette  simplicité  du  monde  qui  amène  chaque  individu  à  porter  au  cou 
1308 L'Argentine avait donné le ton dans le dernier quart de siècle, avec la conquête du Désert, si mal nommée, 
qui avait permis, au nom de la Civilisation, d'éliminer ou de disperser les tribus de la Pampa et de la Patagonie.
1309 Luis Valcárcel, historien, directeur de l'Institut Indigéniste péruvien, et ministre de l'Éducation entre 1945 et 
1947 se proposait de régénérer la race indienne. Il était opposé au métissage, responsable selon lui de la 
décadence du monde indigène. En réalité, comme l'ont montré des analystes tels que Antonio Cornejo Polar, ou 
Marisol de la Cadena, l'indigénisme fut aussi l'expression d'un groupe métis du Cuzco, qui put ainsi s'affirmer 
face à l'oligarchie blanche de la capitale.
1310« Avec la causalité biologique, la pensée occidentale passe d’un univers dominé par l’intolérance religieuse à 
l’univers de la racialisation des différences et de l’irréversibilité des identités ». Race et culture, op. cit., p. 123.
1311 David Lebreton, Notes sur les imaginaires racistes du corps, Quasimodo n° 6, Fictions de l'étranger, 2000, p. 
53.
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l’étiquette de son appartenance comme dans un vaste herbier. ».1312 
Quant au versant thériomorphe de cet imaginaire, qui apparaît de façon systématique dans les 
fictions  de la  forêt, il  permet  d'expliquer  l'ambivalence  souvent  relevée à  leur  sujet.  Pour 
Etienne Balibar, la pensée raciste est animée par une contradiction1313 : d'un côté il faut que 
l'humanité s'extirpe constamment de l'animalité où elle menace de s'enfoncer, d'un autre côté 
c'est sur des bases biologiques (qui amènent  à comparer les hommes entre eux comme on le  
ferait  avec  des  espèces  animales  ou  végétales)  que  le  raciste  classe  les  êtres  humains : 
l 'animalité de l'homme, remarque-t-il,  est  le moyen de penser son historicité,  « historicité 
paradoxalement immobile, si ce n'est régressive ».1314
Dans  le  social  darwinisme  classique  on  a  ainsi  la  figure  paradoxale  d'une 
évolution  qui  doit  extraire  l'humanité  (c'est  à  dire  la  culture,  la  maîtrise 
technologique de la nature- y compris celle de la nature humaine- l'eugénique) de 
l'animalité mais par les moyens qui caractériseraient l'animalité (la survivance du 
plus  aptes)  autrement  dit  par  une  concurrence  animale  entre  les  degrés 
d'humanité.1315
Le complexe du chef   
Le  tournant  du  siècle  correspond  à  l'émergence  de  pouvoirs  forts.  Le  positivisme  avait 
réhabilité  l'idée de la  dictature.  Il  suffisait  qu'elle  fut  dirigée par  une élite  ou un homme 
providentiel.  
➢ Venezuela et Pérou
1312  idem, p. 59. Cette phrase convient au contexte américain, où la botanique joua un rôle fondateur.
1313 Je préfère employer le terme racialiste comme Mikaël Vaillant, car il fait référence au fondement théorique de 
l'idéologie raciste, qui est ce qui m'intéresse ici. 
1314 Dans les fictions de la forêt, l'animalité est plus ou moins poussée, mais toujours présente : des Waraus 
bestiaux de Canaima on passe à la sensuelle Aymara qui « grogne »  pour exprimer ses sentiments ; la vieille 
Indienne Mura est laide comme un crapaud cururú et la belle cabocla a des cheveux semblables aux plumes de 
l'oiseau mutum (plumes que nous retrouvons au cou de la vieille Indienne). Chuya est une colombe qui peut se 
transformer en vampire ; les matrones de Rivera ressemblent à des gorilles, la petite Indienne à un orang-outan, 
et les jeunes bogas, plus civilisés, à des canards. Avec le métissage, l'animalité devient moins menaçante.
1315 Race, classe, nation, op. cit., p. 82
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Au Vénézuela, entre 1870 et 1877, de 1879 à 1884, puis de1886 à 1887, Guzmán Blanco 
s'employa à incarner ce mythe de l'Élu, investissant la dimension spectaculaire de l'imaginaire 
vénézuélien en formation. Il sut inventer une liturgie laïque qui le célébrait au même titre que 
la nation. L'autocrate civilisateur », celui qui, d'après Frédérique Langue, permit l'émergence 
d'une  nation  moderne,  organisa  autour  de  sa  personne  un  culte  qui  prit  des  proportions 
insensées.1316 Les fêtes de l'Indépendance, au lieu d'honorer les « Próceres », furent détournées 
à son profit. Un complexe du chef caractéristique au pays des Hombres Machos. Car le style 
du pouvoir diffère dans les pays voisins. Ils partagent l'idée d'un pouvoir fort, que ne limite 
aucune opposition. Mais le côté traditionaliste des présidents de la Colombie tempère leur 
façon d'incarner la nation. L'époque de Guzmán Blanco sera celle des grandes célébrations, 
des arcs de triomphes, des allocutions hyperboliques, du gigantisme et des titres ronflants :  
Gigante  del  Apure,  Aclamado  de  los  pueblos,  Mandatario  Supremo,  Regenerador  de 
Venezuela, Ilustre americano, Guzmán Blanco se construit une dimension héroïque, tâche à 
laquelle collaboreront peintres, architectes et intellectuels positivistes. C'est le moment où les 
ambitions  personnelles  d'un  homme  vont  rencontrer  les  projets  de  l'élite  économique  et 
intellectuelle, et donner forme à l'idée de nation. Car la dictature de Guzmán annonce un type 
de pouvoir particulier. Et les caudillos andins, tels Gómez, qui lui succéderont, partageront 
avec lui une façon d'exercer le pouvoir présidentiel qui n'est ni républicaine, ni démocrate. 
Celui  qui  place  son  portrait  en  dessous  du  buste  de  Bolívar  était  une  providence  pour 
l'oligarchie et ses représentants  letrados.  Avec lui, c'est l'hégémonie de la pensée positiviste 
qui  commençait,  le  Venezuela  devenant  le  laboratoire  de la  gouvernementalité  à  la  mode 
caraïbe. C'est autour de l'idée de l'homme providentiel que se construit la première période de 
l'état  vénézuélien  enfin  constitué.  Autre  point  commun  avec  la  Colombie,  les  deux  pays 
passeront d'organisations fédéralistes à des systèmes hyper-centralisés. Un même imaginaire 
polémique les anime, mais si le Colombien de Caro est un chevalier médiéval animé par la 
foi, le Vénézuelien de Guzmán, lui, est un soldat victorieux. L'Illustre Américain est d'abord 
le vainqueur d'Apure, un héros guerrier, qui imprime à la société un tour militariste, autre 
différence avec la Colombie, plutôt marquée par la tendance cléricale. Comme Bolívar, son 
illustre prédécesseur et fondateur de la nation, Guzmán est un homme de guerre, un général 
vainqueur. Un homme en déplacement, comme ces soldats-vachers toujours prêts à se ranger 
sous  le  drapeau  d'un  caudillo.  Ils  sont  issus  d'un  même  groupe.  Cela  lui  permet  de  les 
dominer, et ainsi de maîtriser cette tendance à la dispersion et à la barbarie qui menacerait le 
1316 Frédérique langue, Histoire du Venezuela de la Conquête à nos jours, L'Harmattan, Collection Horizons 
d'Amérique Latines, Paris, 1999, p. 209.
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peuple vénézuelien. Guzmán Blanco modifie intelligemment les rituels coloniaux américains, 
reprenant à son profit la rhétorique spectaculaire de la fête baroque. Il  contrôle avec soin la 
diffusion de son image.
Il existe plusieurs tableaux de lui à cheval. Ils s'inscrivent dans une tradition picturale très 
ancienne, qui fut particulièrement développée pendant le Siècle d'or espagnol : les portraits 
équestres  de  souverains.  Les  maisons  des  Corregidores  de  la  Colonia   et  les  palais  des 
gouverneurs ré nfermaient des toiles de ce type,  sur lesquelles apparaissaient les lointains 
souverains de l'Empire des Indes. C'est l'imaginaire de cette fonction royale qui est réactivé 
avec de telles représentations. Mais, entre les portraits du roi à cheval et ceux du dictateur 
chevauchant fièrement un animal rétif, nous trouvons les tableaux équestres de Bolívar. Les 
portraits du Libertador, assez rares de son vivant, commencent à devenir courants dans le 
dernier quart du XIXe siècle. Dans un même mouvement se constituent le culte à la mémoire 
du Père de la Patrie et celui du chef de la Nation.1317 Or, nous l'avions déjà remarqué plus haut, 
les tableaux de Bolívar ressemblent à ceux qui s'étaient répandus avec la peinture coloniale :  
portraits de Saint Jacques à cheval, pourchassant l'Indien, qui renvoyaient eux-même à ceux 
de Saint Michel pourfendant le démon. Saint Michel / Saint Jacques / Bolívar / Guzmán, voilà 
donc une série qui décline à diverses époques une antithèse fondatrice : chrétien / démon, 
chrétien / païen, américain / espagnol, chef civilisé / barbare. La figure de l'ennemi change, 
mais l'antithèse polémique se maintient. Et la rhétorique qui était au service de la religion,  
évolue vers celle du culte civique, ou de l'hommage rendu aux bienfaiteurs de la Nation. Mais 
la figure du chef l'emporte, et l'image du souverain, représentant de la nation honnie, donne 
paradoxalement autorité aux nouvelles représentations du pouvoir. Elles ne s'opposent pas à 
celles de la Colonia mais s'y superposent. Au niveau des icônes du pouvoir se produit un 
transfert de souveraineté, qu'on observe au même moment avec la transformation de la fête 
coloniale en fête nationale. La liturgie demeure, sans doute en vertu de cette nature religieuse 
qui, selon Benedict Anderson, caractérise les formations nationales.1318 
1317 Son portrait en Gigante del Apure est inauguré quand débutent les cérémonies à la mémoire du Libertador. 
« Esa misma comisión decide un mes después exhibir el cuadro en el Palacio de Gobierno (siguiendo un riguroso 
programa oficial) durante el triduo de fiestas con que el régimen celebraría en la capital de la República, del 26 
al 28 de octubre de ese año 1872, las glorias del Libertador con motivo del desfile triunfal de sus pertenencias. 
Como ápice de tales celebraciones, en efecto, Guzmán Blanco ordena pasear en triunfo los objetos pertenecientes 
a Bolívar por las calles de Caracas, revestidas con guirnaldas, flores, cortinas, retratos, emblemas y trofeos, a 
través de un trayecto puntuado por catorce arcos de triunfo efímeros  », José María Salvador González, 
« Desvaríos de un « Héroe » espurio : Gloria y figura de Antonio Guzmán Blanco », Revista Espéculo, n. 34, 
2006-2007, p. 5.
1318« Je ne prétends pas, -est-il besoin de le préciser- que l'apparition du nationalisme vers la fin du XVIIIe siècle 
fut un produit de l'érosion des certitudes religieuses, ni que cette érosion n'appelle pas elle-même une explication 
complexe. Je n'insinue pas non plus que, d'une manière ou d'une autre, le nationalisme « éclipse » historiquement 
la religion. Mon propos est ailleurs : pour comprendre le nationalisme, il faut l'aligner non sur des idéologies 
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Penchons-nous maintenant sur un tableau de cette époque. Il représente Guzmán lors de la 
bataille d'Apure,1319 sur un cheval noir frémissant. Cette couleur convient à une toile qui exalte 
le  courage  et  la  puissance  du  guerrier ;  les  forces  thériomorphes  et  nyctomorphes  sont 
détournées de leur but grâce à la volonté du héros polémique. Le lien qui unit le chef aux 
habitants du llano est mis en valeur : il est lui aussi un Hombre Macho, partage avec eux les 
valeurs viriles, et sait dompter les animaux sauvages. De même, il saura flatter les caudillos 
pendant ses différents mandats. Le Géant de l'Apure a cette qualité qui fait de lui aussi le 
continuateur du Centaure Paéz. Mais le général vainqueur de Carabobo1320 était à la fois un 
héros national et un homme en mouvement, encore pris dans la culture sauvage du llano. Avec 
Guzmán,  cette  période  s'achève  :  les  centaures  appartiennent  au  passé,  ces  hybrides,  ces 
monstres  sacrés,  renvoient  désormais  aux  fondements  de  la  nation.  Guzmán  honore  et 
conserve en lui ce courage, mais il contient la violence qui les caractérise. A ce titre il est 
Autocrate Civilisateur. 
Au Pérou, pendant la République aristocratique, entre 1899 et 1919, l'iconographie patriotique 
propose également des représentations qui exaltent les symboles spectaculaires. En 1903, le 
peintre Luis Ugarte peint une allégorie de la patrie. La jeune femme qui porte le drapeau et  
lève son épée est à demi-vêtue d'une tunique grecque dévoilant son sein droit et la plus grande 
partie de ses jambes. Entre l'épée et le drapeau, l'écusson national apparait entouré de rayons. 
Cette technique propre au baroque est nommée « rompimiento de gloria ». Elle n'est pas sans 
rappeler  ces  ostensoirs  des  processions  de  la  fête  baroque  qui  permettaient  de  combiner 
liturgie catholique et culte solaire. Écussons, lances et épées abondaient sur les tableaux et les 
chars festifs de la Colonia. Les cieux chargés de nuages s'entrouvraient sur une lumière qui 
était  celle  de Dieu.  Un Être  de rectitude,  dont  le  regard était  un glaive.  Dans la  gravure 
nationaliste,  à la place de la lumière divine,  nous trouvons les symboles nationaux: corne 
d'abondance, lama, et quinine. Et comme dans les tableaux coloniaux, une double tendance 
organise la représentation : l'épée et l'étendard levés donnent une tension ascensionnelle au 
tableau, qui nous rappelle les arquebuses et fusils des archanges baroques. Par contre, dans la 
partie  inférieure,  nous avons un mouvement vers  le  bas  :  le  pied de  la  patrie  écrase des 
chaînes, situées à droite du tableau, là où se tordaient les serpents, hydres ou dragons. 
politiques que l'on embrasse en connaissance de cause, mais sur les systèmes culturels qui l'ont précédé, au sein 
desquels-ou contre lesquels- il est apparu ». Benedict Anderson, L'imaginaire national, réflexions sur l'origine et  
l'essor du nationalisme, La Découverte / Poche, Paris, 1996, p. 25.
1319 Guzmán Blanco s'y illustra en 1872.
1320 Bataille de la Guerre d'Indépendance, en 1821.
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Cette jeune patrie n'est pas née dans les classes populaires, elle est bien blanche; son visage au 
phénotype européen et ses cheveux châtains excluent un quelconque métissage. Mais l'épée 
est sans doute ce qui nous intrigue le plus. C'est celle d'un officier, il  s'agit d'un symbole  
patricien.  La  patrie  est  seule,  pas  de  peuple  derrière  elle.  Et  pourtant,  nous  lisons  cette 
légende : Somos libres. 
A qui s'adresse ce tableau ? Qui peut-il interpeller ?
Le drapeau ressemble beaucoup aux étendards des armées royales espagnoles, ou à ceux que 
portent  les  archanges  dans  leur  lutte  avec  le  démon.  La  position  de  la  patrie,  jambes 
légèrement écartées, et l'ouverture de sa tunique évoquent le chevalier espagnol médiéval, ou 
Jeanne  d'Arc,  dont  l'iconographie  se  vulgarisa  avec  le  tournant  à  droite  du  nationalisme 
français. Ce tableau ne rend pas compte seulement de la nature religieuse du nationalisme. Il 
permet de comprendre que ce qui est érigé en symbole national est en fait la projection d'une 
classe donnée et  d'un groupe racial  précis.  C'est  donc un nationalisme compris comme la 
sujétion des autres groupes, indignes de la représentation, à l'élite. 
➢ L'anthropologie raciale et le complexe du chef.
L'obsession  anthropométrique,  forme  moderne  du  culte  des  crânes  est  particulièrement 
représentative du symbolisme spectaculaire et ascensionnel que nous mentionnions plus haut. 
Née dans le contexte des fouilles archéologiques réalisées par Broca, l'anthropométrie est une 
théorie générale des aptitudes mentales et intellectuelles des individus fondée sur la mesure 
des crânes et du volume des cerveaux. Ces mesures permettent non seulement de différencier 
et hiérarchiser les races, mais de classer les individus en fonction de leur capacités et de leur 
dangerosité. Ainsi, la naissance de l'anthropométrie judiciaire entraina la généralisation des 
mesures  anthropométriques  dans  les  établissements  pénitentiaires.  On  peut  parler  d'un 
paradigme craniologique à la fin du  XIXe  siècle, en Europe comme en Amérique et dont les 
récits de la forêt rendent compte. 
Le  paradigme  craniologique  va  former  dans  les  années  1860  le  noyau  d’un 
consensus épistémologique entre anthropologues raciaux membres de la Société et 
de l’École d’anthropologie de Paris. Plus qu’une méthode anthropométrique, la 
craniologie,  ou détermination du degré d’intelligence d’une race à partir  de la 
mesure du volume crânien moyen des individus qui la composent, forme le socle 
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d’une véritable métaphysique raciale.1321
Dans les fictions de la forêt, les images de crânes sont fréquentes : Arturo Cova, lorsqu'il rêve, 
empile  des crânes  humains,  il  est  obsédé par  l'image d'une tête  de mort,  celle  du vacher 
Millán, décapité par un taureau ; et la forêt, avec ses mandibules gigantesques devient une tête 
monstrueuse.1322 C'est  un  crâne  qui  effraie  le  Matero  de  Sangama,1323 lorsque  le  brujo 
découvre les ossements du Huillac Umu. L'ancêtre de Sangama, après sa rencontre avec le 
spectre, se retrouve face à cette même tête. Le sorcier parle des Jivaros qui réduisent les têtes 
de leurs ennemis. Et le crâne du vieux Gabriel  de « Obstinação » est encore recouvert  de 
chairs putréfiées :  « da terra revolvida a caveira surgia,  horrivel,  putrescente,  mal fixa nas 
vertebras cervicaẽs ».1324 
 
Itinéraire d'une image   : le germe, du renouveau végétal au grouillement cellulaire  
Exemplaire  de  ce  lien  intime  qui  relie  la  représentation  de  la  forêt  à  la  construction  de 
l'identité nationale, nous trouvons le chapitre célèbre où le narrateur nous dépeint l'horrible 
milieu de la forêt.
Entre tanto la tierra cumple las sucesivas renovaciones, al pie del coloso que se 
derrumba, el germen que brota; en medio de los miasmas, el polen que vuela ; y 
por todas partes el hálito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el 
sopor de la muerte, el marasmo de la procreación.1325
Écrit  à  une  époque  où  l'hygiénisme  est  désormais  une  pratique  commune  des  nations 
1321 Race et culture, op. cit., p. 88.
1322 Nous trouvons aussi l'image de la tête de mort ricanant  : « mientras tanto la Muerte debió reirse en la 
oscuridad » ou, plus prosaïquement : « halló la calavera y algunos femures », La vorágine, op. cit., pp, 311 et 
314. Dans ces récits, la forêt est la grande réductrice de têtes.
1323 « Una calavera blanquecina que nos miraba con la fijeza de sus orbitas vacías a través de las cuales tuve la 
impresión de asomarme al pasado, Sangama, op. cit, p. 247.
1324  Inferno verde, op., cit., p. 170.
1325 La vorágine, op. cit., p. 296. Nous avions déjà remarqué dans la première partie l'association sexualité / mort. 
Ici, on retiendra surtout le caractère hybride de la description, dans laquelle diverses acceptions du monde 
végétal interviennent. Nous évoluons entre botanique et biologie. Le profil épistémologique de Rivera, pour 
reprendre la classification proposée par Gaston Bachelard dans La philosophie du non est un emboitement de 
théories diverses : la fermentation sur laquelle avait travaillé Pasteur au XIXe siècle coexiste avec les vapeurs et 
les miasmes propres à la théorie des fluides du XVIIIe, et avec cette personnalisation de la vie végétale (« el 
sopor » et « hálito. ») déjà relevée a propos de la botanique illustrée :
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américaines, ce passage me semble proposer ce qu'on pourrait nommer une « généalogie de la 
colombianité ».1326 La  forêt  comme milieu  « malade »  est  en  fait  une  figuration  en  mode 
mineur  de ce « grand hopital » qu'était  pour certains médecins  le  Brésil. 1327 Le germe,  le 
miasme, la fermentation, les vapeurs, toute une histoire de la science ou de ce qui passait pour 
tel se cache derrière ces mots.
Je commencerai par un retour sur la notion de germe, qui appartient à un lexique scientifique 
mais s'avère récurrent dans les discours bio-politiques colombiens. Dans la deuxième partie 
du XIXe siècle, il surgit sous la plume de Rafael Nuñez. Encore libéral à l'époque, Nuñez 
employait ce terme pour se référer aux lenteurs de la désamortisation : il y voyait le « germen 
del mal ». La métaphore coïncide avec la première apparition du mot « régénération  » dans 
son vocabulaire, en 1862. Ce terme rend compte d'un imaginaire hybride : le « mal », sous son 
aspect religieux, moral ou physiologique, nous renvoie aux antinomies diurnes ; le germe et la 
régénération,  au  cycle  nocturne :   la  vie  en  formation,  la  génération.  Rudiment  d'un  être 
organisé,  œuf fécondé, embryon de plante,  végétal  à graines (la graine est également une 
image courante chez Nuñez), microbe capable d'engendrer une maladie, les définitions sont 
multiples.
Sa polysémie renvoie les Colombiens à différents moments de leur histoire culturelle, et ce à 
travers une rhétorique qui privilégie la continuité entre période coloniale et période nationale. 
Le germe nous ramène à l'embryon de la gouvernementalité colombienne : la Real expedición 
botánica,  occasion  d'un  inventaire  et  un  acte  symbolique, comme le  remarquait  Santiago 
Castro Gómez dans La hybris del punto cero.1328 A la fin de la Colonia, en classifiant de façon 
exhaustive les plantes du royaume de Nouvelle Grenade, les savants péninsulaires et créoles 
avaient  posé  les  jalons  d'un  premier  langage  unifié  pour  le  pouvoir  d'État.  Les  caisses 
remplies  de graines  envoyées  par  le  botaniste  Mutis  au Jardin  des  Plantes  madrilène,  les 
planches  réalisées  par  les  peintres  de  l'expédition,  sur  lesquelles  figuraient  les  différents 
moments du végétal, et entre autres, les graines, l'acclimatation des espèces transportées dans 
1326  Je reprends le titre de l'ouvrage de Santiago Castro Gómez et Eduardo Restrepo cité plus haut.
1327 En 1916, dans son discours de réception du nouveau directeur de la faculté de médecine de Rio de Janeiro, 
Miguel Pereira déclarait que le Brésil rural était un immense hôpital. Le discours de ce spécialiste des maladies 
tropicales, à l'origine de nombreuses campagnes de santé publique, était aussi un vibrant plaidoyer pour le 
service militaire et le sacrifice, ce qui rappelle singulièrement les dernières pages d'« Inferno Verde », in 
Dominichi Miranda de Sá, « A voz do Brasil: Miguel Pereira e o discurso sobre o imenso hospital », História,  
Ciências, Saúde, Manguinhos, v. 16, supl.1, jul. 2009, p. 338.
1328« Michel Foucault atribuye a la botánica una preeminencia epistemológica sobre ciencias afines a la historia 
natural como la mineralogía y la zoología. De acuerdo al filósofo francés, el estudio de las plantas y no tanto el 
de los animales o el de los minerales permitía « visibilizar » mejor la correspondencia (sin intermediarios) entre 
el orden del discurso y el orden de la naturaleza; entre las palabras y las cosas » (Foucault, 1984: 138), La hybris  
del punto cero, op. cit., p. 206.
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la métropole faisaient état de l'intérêt extrême porté alors à la reproduction. Cela dans le cadre 
d'une  taxinomie  qui  désenchantait  le  monde  et  proposait  un  catalogue  à  l'usage  des 
gouvernants et des élites, sur le modèle duquel seraient élaborés les tableaux des populations 
animales,  puis  des  groupes  humains.  Dans  la  prose  des  botanistes  de  cette  époque, 
l'assimilation entre le végétal et l'être humain est une constante.1329 Le classement du végétal 
avait donc présidé à la formation des États qui utiliseraient ces savoirs dans le but d'accroitre 
leur richesse et mieux gérer la force de travail locale.
Notons qu'il y avait là, au niveau de l'imaginaire, une manifestation de cette propension à la 
séparation et la différenciation que Gilbert Durand remarque à propos de l'imaginaire diurne. 
Le végétal, pourtant, est un symbole du mode nocturne. En fait, la Real Expedición Botánica 
apparaît comme une véritable campagne contre ce régime de l'imaginaire.1330 Le nom seul de 
l'entreprise est tout un programme : expédition renvoie à la guerre (bien des conflits entre 
Blancs et Indiens s'intitulaient de la sorte). Le monde enchanté des plantes indiennes était 
l'enjeu  de  ces  batailles  symboliques,  qui  terminaient,  comme  les  premières  guerres  de 
Conquête, par une re-sémantisation des objets conquis, grâce à l'attribution d'un double nom, 
latin,  et  usuel.  Les  catégories  et  systèmes  indigènes,  dont  nous  commençons  seulement 
aujourd'hui  à  comprendre  la  complexité,  s'évanouissaient  dans  un  passé  pré-scientifique. 
N'oublions pas que l'enjeu était, là encore, de se différencier des barbares pour accéder au 
statut de civilisé. Linné, la référence des savants européens ou américains, qui participa au 
plus long voyage réalisé sur les terres ibéroamericaines, s'était moqué des savants espagnols, 
comme il l'avait fait plus tard avec les savants sud-américains. En 1736, il écrivait 
La flora española ninguna planta nos ha dado a conocer; siendo así que en lugares 
fertilísimos de España hay algunas plantas que no se han descubierto. Es sensible 
dolor  que  en  los  lugares  más  cultivados  de  la  Europa  de  nuestro  tiempo  se 
experimente tanta barbaridad en la botánica.1331 
Cette  période,  encore  impériale,  n'avait  pas  permis  aux  savants  locaux  d'obtenir  une 
1329  La graine est présentée comme un « oeuf végétal ».
1330 « Sin ciencia los demonios del bosque se esconderían detrás de cada arbusto y fantasmas nos aterrorizarían 
en cada esquina oscura ; duendes, monstruos, espíritus de los ríos, y los demás miembros de la banda de Lucifer 
vivirían entre nosotros como gatos pardos y la superstición, brujería, magia negra, rondarían entre nosotros como 
mosquitos », (Texto leído por Linne frente a la familia real sueca en la Universidad de Upsala en 1759), Historia 
Natural y política: conocimientos y representaciones de la naturaleza americana, Mauricio Nieto, 
http://www.lablaa.org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-politica/hnp-09.html
1331 Francisco Javier Puerto, Juan de Cuellar y la expedición botánica a las Islas Filipinas , p. 1.
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reconnaissance  internationale,  par  contre,  elle  avait  contribué  à  créer  une  première 
communauté imaginaire de savants. Nous avions là les rudiments d'une conscience nationale, 
et dans l'histoire postérieure, l'Expédition Botanique serait toujours célébrée par le pouvoir 
devenu indépendant (la publicité faite à l' exposition consacrée à Mutis en 2008, à l'occasion 
de son bicentenaire, en témoigne ). Le langage scientifique qui institue la Colombie comme 
nation moderne est celui de la botanique dans sa liaison avec la géographie.
Les  travaux  de  Caldas,  à  travers  sa  stratification  des  zones  géographiques  colombiennes, 
proposaient  à  la  même époque  une  autre  interprétation  du  terme.  Il  parlait  plus  souvent 
d'exhalaisons. Chez lui, le germe est bien différent de ce qu'il  deviendra à la fin du XIXe 
siècle,  lorsque  Pasteur  aura  réussi  à  imposer  mondialement  sa  théorie.  L'idée  de 
microorganisme n'a pas de sens à la fin du XVIIIe siècle, mais Caldas va associer certains 
milieux aux germes malsains, établissant une différence entre terres saines et pathogènes. Et 
la forêt, comme nous l'avions remarqué plus haut, devient le lieu porteur de germes malsains : 
« su aire cargado de humedad se carga tambien de las exhalaciones de las plantas vivas y de 
las que se corrompen a sus pies » ; ces exhalaisons produisent des « fiebres intermitentes, las 
putridas, y las exaltaciones de la más vergonzosa de las enfermedades ».1332 Pour Philippe 
Colin: 
Tout semble se passer comme si l'informe venait à saper la compartimentation des 
espaces et des positions. Comme chez Humboldt, ce phantasme surdéterminant 
s'exprime en premier lieu dans une pathologisation de l'espace « torride ».  La 
prolifération, la luxuriance et l’instabilité des formes, le cycle accéléré de la vie et 
de la mort,  l'enchaînement  des métamorphoses,  la  fertilité  illimitée des sols et 
l’abondance  de  la  matière  putréfiée  font  des  régions  tropicales  des  lieux 
infiniment  menaçants  où  toute  forme  individuée  est  condamnée  à  la 
dégénérescence,  c'est-à-dire  au  passage  d’un  degré  élevé  d’organisation  à  un 
niveau plus faible d’organisation.1333
Ce qu'anticipe Caldas, c'est l'instrumentalisation du discours scientifique à des fins politiques ; 
car  la  maladie,  l'immoralité  et  la  corruption,  se  développent  toujours  dans  des  zones  de 
peuplement métis, noir ou indien, plus sensibles à ces dangers. Une correspondance s'établit 
donc entre race, maladie, contagion et dégénérescence.
1332 Du paysage de l'un à l'autre du paysage, op. cit., p. 227.
1333 Ibidem,
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Faisant  le  lien  entre  l'embryon végétal  et  la  bactérie,  nous avons le  miasme,  l'effluve,  le 
mauvais air, qui appartiennent à des formations bien différentes, et dont nous pouvons suivre 
le voyage dans l'imaginaire colombien. Le miasme1334 nous renvoie aux anciens Grecs, et l'on 
connait  l'importance  de  la  culture  gréco-latine  dans  la  formation  des  « letrados »  ibéro-
américains.  Pour  les  Grecs  le  miasme désignait  toute  saleté  ou  immondice,  le  poison,  la 
contagion, la peste, et même, la tache de l'âme.1335 Gaston Bachelard dirait qu'il est le signe 
d'un  esprit  pré-scientifique.  C'est  cette  polysémie  du  miasme  qui  lui  permet  de  faire  la 
transition entre une conception scientifique encore entachée de religieux, et la découverte de 
la théorie des germes.
D'autre part, le terme germe établit une liaison entre le végétal et la maladie. Et de ce fait 
entre les deux grandes formations discursives colombiennes : la botanique, puis la médecine. 
Une deuxième phase de l'histoire des formations discursives colombiennes apparait avec les 
débuts de cette médecine, qui va peu à peu prendre la place longtemps monopolisée par la 
botanique.  Nous  glissons  vers  un  autre  terrain  :  celui  de  la  maladie  humaine  (nommée 
« maladie  pestilentielle »,  il  s'agit  des  maladies  tropicales),  ou  végétale  (causée  par  des 
« germes  pestilentiels »).1336 L'adjectif  pestilentiel  ajoute  une  idée  qui  rend  compte  d'un 
changement de paradigme : la mise au ban des odeurs. Corbin, dans son essai sur Le miasme 
et la jonquille,1337 a su montrer que les mauvaises odeurs avaient du être constituées comme 
telles, et que jusqu'au XIXe  siècle, la polarisation puanteur / parfum n'était pas opératoire 
comme aujourd'hui. On pourrait dire qu'à ce moment-là, l'odorat est devenu antithétique, dans 
sa subordination aux grands projets d'ordonnancement que furent l'hygiènisme et l'urbanisme. 
Si la botanique, les planches, les herbiers, exprimaient la prééminence du spéculaire ou du 
scopique,  le  germe  pestilentiel  nous  renvoie  à  un  odorat,  qui,  comme  la  population  de 
l'époque, est soumis à un processus de disciplinarisation.
Enfin, le germe permettait de concilier deux tendances de la société colombienne : la théorie 
du développement et le créationnisme des penseurs comme Caro. Il semble qu'il ait été un 
argument  de poids  dans  l'élaboration  d'une conception élitiste  de l'histoire  qui  se  targuait 
d'être aussi une pensée du progrès. Pour les tenants de cette conception, qui remontait à la fin 
du XVIIIe siècle, l'évolution future de l'embryon était déjà comprise dans le germe. Cette idée 
1334 Au XVIIIe  siècle, époque de la philosophie des fluides, les médecins craignent la menace putride dans l'air. 
Le miasme est un effluve malin qui se dégage de corps en décomposition, ou d'eaux croupissantes. 
1335 Nous pourrions y voir  un rapport avec la tache du métissage à l'époque de la Colonia, la mancha de la tierra.  
1336 Origine des arbres fruitiers cultivés en France, partie 2/2, récit de 1853 inspiré du « Cours élémentaire 
théorique et pratique d'arboriculture » de M. du Breuil.
1337 Voir Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, l'odorat et l'imaginaire social, Flammarion, coll. « Champs » 
Paris, 1982, première partie : « L'air et la menace putride ».
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reposait sur celle de la préformation. Les positivistes reprendraient à leur compte cette théorie, 
en particulier Auguste Comte, avec sa vision des trois stades de l'histoire : pour lui rien de 
nouveau  n'advenait,  l'esprit  humain  était  conçu  de  telle  sorte  qu'il  se  réalisait  de  façon 
implacable  en  trois  moments  successifs.  Un  ordre  préétabli  se  manifestait  dans  l'histoire 
humaine :
Ce  qu'à  chaque  moment  l'humanité  annonce  de  son  avenir  est  aussi 
nécessairement  inscrit  dans  les  germes  de  la  nature  humaine  que  les  ages 
successifs de l'individu sont déterminés par son développement.1338 
Cette approche n'était pas si éloignée de la conception des penseurs chrétiens pour lesquels 
l'histoire  faisait  partie  d'un  projet  qui  se  réalisait  selon  un  plan  précis  avec  une  finalité 
spécifique.  L'hypothèse  positiviste  pouvait  donc  coexister  avec  la  vision  catholique  qui 
animait  certains des penseurs de la  Régénération,  Miguel Antonio Caro en particulier.  Le 
germe avait donc l'avantage de renvoyer à l'idée de progrès, si essentielle aux débats de la 
deuxième partie du siècle, et de ne pas choquer l'idiosyncrasie catholique qui était un des 
viviers de la Régénération  
Toutes ces strates forment un continuum dans l'imaginaire colombien qui apparaît  dans le 
célèbre  passage  de La  vorágine.  Nous  voyons  le  fil  qui  unit  le  discours  colonial  de  la 
botanique  (« el germen  que  brota »,  « el  polen  que  vuela »),  à  celui  plus  moderne  de  la 
biologie (« la procreación ») et de la médecine, via la prophylaxie ( « los miasmas », « el 
fermento », « el halito »). Courant dans  La vorágine, et représentatif de la prééminence du 
médical au XXe siècle, ce lexique est associé à celui de la morale.
Enfin, le germe est l'ancêtre du micro-organisme, de la bactérie ou du microbe. Quand Nuñez 
devient président, La théorie des germes de Pasteur est parue, et peu à peu une conception de 
la maladie liée à d'infiniment petit, à ce qui est invisible va se vulgariser. La connexion de  
cette découverte avec les politiques hygiénistes débouchera sur la volonté de traquer le mal 
« caché ».  Au  moment  où  la  question  des  identités  nationales  devient  cruciale  pour  les 
pouvoirs en place, cette nouvelle conception du pathogène aura des conséquences. Dans le 
domaine de la médecine, comme dans celui du social, l'ennemi est devenu invisible car il se 
cache dans la population.
1338  Georges Canguilhem, Du développement à l'évolution au dix-neuvième siècle, Quadrige Puf, 2003, p. 52.
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CONCLUSION 
Avec l'étude du fondement racialiste des fictions nationales se clôt la dernière partie de ce 
travail. C'est surtout de la genèse de cet imaginaire diaïrétique qu'il y a été question. Il ne 
s'agissait pas d'établir une analyse qui rende compte de façon exhaustive de la problématique 
raciale dans les quatre pays du corpus. Une telle étude relèverait de la compétence d'historiens 
et d'anthropologues des quatre pays concernés. Mon but était seulement d'aborder la question 
de la race et du métissage sous l'angle de l'imaginaire. Je me suis limitée à la période qui  
correspond au tournant du XXe siècle parce que l'action des récits se déroule en général à cette 
époque. C'est pourquoi des thèmes comme celui de l'eugénisme, prolongement direct de la 
problématique raciale étudiée, ont été à peine abordés, car ils renvoyaient à une période plus 
tardive. 
Les romans de la forêt, plus particulièrement  La vorágine, préfigurent l'explosion mortifère 
des idéologies racistes dans la première moitié du XXe siècle. Le système concentrationnaire 
qui s'ébaucha en Amérique et dont Rivera sut rendre compte, annonçait le désastre, jusque-là 
inconcevable en Europe, d'un eugénisme radical. Là aussi,  nous pouvons constater le côté 
précurseur de l'Amérique Latine. Foucault avait remarqué que les Colonies étaient en avance 
sur  les  métropoles  quand  il  était  question  de  la  gestion  des  populations  ou  du  modèle 
disciplinaire. C'est aussi à ce titre que les fictions de la forêt nous interpellent : elles ne sont 
pas le miroir d'une étrangeté exotique, elles interrogent le rapport existant entre les Confins 
mis en scène et le centre civilisé. Plus que l'altérité, c'est notre Occident eurocentriste qui y est 
radiographié. L'imaginaire de l'Amérique ibérique participe de notre modernité.
Mais c'est une modernité / colonialité, pour reprendre la formule de Ramón Grossfoguel. Il n'y 
pas de rupture de continuité entre l'imaginaire colonial et celui de la nation moderne. Les 
discours  relatifs  à  la  forêt,  ou  à  la  nation,  tenus  par  des  savants  ou  des  politiques,  des 
romanciers ou des hommes de loi, renvoient à des antinomies qui se sont modifiées, mais 
n'ont pas remis en cause les hégémonies de la Conquête. La partition du monde entre zones 
dominantes  et  dominées,  centre  civilisé  et  périphérie  barbare,  depuis  la  colonisation 
américaine,  eut  pour  conséquence  le  caractère  colonial  de  l'imaginaire  moderne.  Cette 
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colonialité,  nous  l'avons  observée  dans  les  récits  de  la  forêt.  Loin  de  s'atténuer  avec  les 
Indépendances, elle s'est  accentuée lorsque le fondement racial  de la séparation coloniale, 
encore instable, prit une base biologique. Le pessimisme global qui se dégage de ces fictions 
n'est pas seulement celui des narrateurs ou des auteurs : on peut y voir l'envers de la pensée 
moderne, l'expression de la double nature de la modernité ; quand le lieu de l'énonciation n'est 
plus le  centre,  mais  la  périphérie,  par  essence « barbare ».  Les  élites  sont  alors  dans une 
position inconfortable puisque :
(…) en el siglo XIX latinoamericano, las élites se definieron desde una « doble 
conciencia criolla » (Mignolo 2002), en la que la delimitación y el « pathos de la 
distancia » eran factores determinantes. Allí, el ejercicio diferenciador pasó por 
una colonialidad interna,  en la  que el  imaginario de la blancura sustentaba un 
orden jerárquico y naturalizador de las diferencias poblacionales y espaciales. La 
nación se fundó así  en una lógica colonial  generada en la consolidación de la 
economía- mundo capitalista y de un mundo moderno / colonial en el que Europa 
era situada como centro de poder (Quijano 2000).  El  ejercicio de gobierno se 
fundó,  entonces,  en  una  colonialidad  del  poder  en  el  que  las  clasificaciones 
raciales eran determinantes. Esto cobró todavía más fuerza durante el siglo XIX y 
las  primeras  décadas  del  XX, por  cuanto  « el  deseo  civilizador » de las  élites 
(Rojas 2001) primó en la definición de identidades sociales y geoculturales.1339
Les fictions de la forêt sont des récits nationaux parmi d'autres ;  elles nous permettent de 
constater  que  la  nation  n'est  pas  seulement  ce  processus  d'homogénéisation  et  de 
standardisation dont parle Benedict Anderson, mais, dans le même mouvement, un processus 
d'exclusion et de différenciation, creusant la différence entre les groupes de façon radicale, 
éternisant dans la race les séparations jadis liés à la foi ou la classe. Nous observons que le 
racisme n'y existe pas à la périphérie, mais s'avère central. Pour Santiago Castro Gómez  
(…)  dispositivos  y  estrategias  como  la  instrucción  pública  –en  particular  la 
enseñanza  de  geografía  e  historia  patria–,  los  manuales  de  urbanidad,  las 
gramáticas,  los  catecismos  o  las  constituciones,  más  que  civilizar 
homogéneamente  o  estandarizar  cultural  y  socialmente  a  una  población, 
1339 Genealogías de la colombianidad, op. cit., p. 22.
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pretendieron  unificar,  instituir  y  fijar  lo  normal-nacional,  como una linealidad 
vertical  generadora  de  clasificaciones  jerárquicas  internas,  la  cual,  aunque  se 
basaba en construir y modelar un supuesto pueblo, único y particular, se inscribía 
en proyectos geopolíticos que desbordaban los límites nacionales.1340
Les  romans  font  partie  de  ces  dispositifs  de  normalisation  et  d'exclusion ;  l'univers 
antithétique de fictions de la forêt est l'expression d'un projet « civilisateur » qui porte sur les 
Confins, cet « envers de la nation », comme l'a si bien nommé Margarita Serje. L'attraction / 
répulsion  qu'inspire  le  monde  « mystérieux »,  « magique »,  « diabolique »  de  la  forêt  est 
typique de la division qui clive le discours colonial. Hommi Bhabha, parlant de l'orientalisme, 
écrit ceci : « C'est d'une part un sujet d'apprentissage, de découverte,  de pratique, et de l'autre 
c'est un lieu de rêves, d'images, de fantasmes, de mythes, d'obsessions, d'exigences ».1341 Dans 
l'univers désenchanté de la modernité, la magie est ce qui reste, la trace de l'altérité détruite ou 
en voie de l'être. Les héros peuvent bien se perdre dans les récits, le lecteur ne court aucun 
risque. Son voyage est organisé : l'horrible et fascinante doublure de la modernité n'est qu'un 
vestige, il se déplace dans un temps révolu.
La méthode de Gilbert Durand, qui regroupe les symboles en systèmes, nous permet les voir  
comme  des  batteries  dans  la  guerre  des  imaginaires.  Les  fictions  dans  lesquelles  ils  se 
déploient sont des pièces dans des dispositifs de savoir / pouvoir : les savoirs s'appuient sur l' 
imaginaire et légitiment ces pouvoirs ; ceux-ci cautionnent lesdits savoirs et l'imaginaire qui 
les innerve. Gilbert Durand souligne le rôle agglutinant de ce qu'il nomme le Sermo mithicus.
Sa théorie met en évidence le lien qui unit l'imaginaire aux formations sociales. Elle nous 
préserve  d'une  vision  des  discours  comme « expressions »  ou  « miroirs »  des  rapports  de 
domination ou d'oppression. Le binôme pouvoir / résistance, à travers lequel sont trop souvent 
pensées les positions des acteurs sociaux,  est  ébranlé par son analyse. Elle montre que la 
révolte peut emprunter le langage du pouvoir. Les romans de la forêt vierge tiennent en même 
temps un discours humaniste et un discours raciste.1342 C'est par l'étude systématique de leur 
rhétorique  que  nous  découvrons  cette  conjonction.  Les  promesses  libertaires  des  guerres 
d'Indépendance se coulent dans le moule polémique des discours coloniaux. Et la patrie des 
1340 Idem, p. 2I.
1341 Les lieux de la culture, op.cit., p. 128.
1342 Selon Etienne Balibar, l'erreur de la plupart des analyses du racisme est de ne pas admettre qu'il s'enracine 
dans un humanisme. « Inversement, le lien nécessaire de l'antiracisme avec un humanisme pratique n'empêche 
nullement que le racisme théorique soit aussi un humanisme théorique », in Race, classe, nation op. cit., p. 92.
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discours nationalistes rejette autant qu'elle prétend rassembler.
La  polarisation  diurne  de  l'imaginaire  post-colonial  apparaît  comme  un  des  effets  des 
mouvements à travers lesquels advient la  modernité.  Polémique,  antithétique et  schizoïde, 
l'imaginaire  diurne  traverse  la  modernité  depuis  la  Conquête  jusqu'au  XXe siècle.  Il  se 
renforce avec le discours de la guerre identifié par Foucault. Il anime le dualisme nature / 
culture  qui  régit  la  culture  occidentale  à  partir  du  XVe siècle.1343 Il  dynamise  les  mythes 
héroïques de la modernité. Le positivisme prométhéen, dont nous avons constaté l'importance 
dans l'Amérique ibérique, est ce mythe moderne qui « laïcise le théologique » pour reprendre 
la formulation de Gilbert Durand. Cet imaginaire inspire la nation et ses antinomies : l'Autre 
est construit comme ennemi, qu'il s'agisse de l'étranger, celui qui appartient à une autre nation, 
ou de l'ennemi interne, celui qui appartient à la mauvaise race.
Dans ce contexte, le métissage n'est pas le dépassement, mais la perpétuation des antinomies 
de la Conquête et de la Colonia. Les schèmes de la chute et du chaos, réactivés à l'époque des 
constructions nationales, sont simplement actualisés. La faute commise à l'égard de Dieu par 
les gentils devient l'affront fait à la race, ce mélange qui produit la dégénérescence. Et nous 
avons vu que l'essentialisme indigéniste ne remettait pas en cause la réalité de la race, il se 
contentait d'inverser la polarisation. Il faisait état de la même horreur du métissage, paradoxe 
d'un  mouvement  porté  surtout  par  des  Métis.  Pour  la  morale  chrétienne,  comme pour  la 
morale nationale, le métissage est chaos à ordonner.
Historiquement, il a été assimilation, absorption des singularités, dilution. La métaphore de la 
transfusion sanguine chez Rangel et le terme miscegenação rendent compte de cette modalité. 
Il  n'a pas été  un dépassement.  Pour  cela,  il  aurait  fallu  que se réalise  un décrochage par 
rapport  à  son ancrage biologique  et  identitaire.  Car  cette  notion  d'identité,  qui  articule  la 
question de la nation comme celle de la race ou de la culture, est toujours menacée par la 
tendance à la fixité, et l'instrumentalisation politique. N'est-elle pas, par définition, diurne, 
puisque le propre de ce régime, c'est précisément de vouloir séparer, différencier, classer ? 
On  ne  peut  pourtant  pas  la  réduire  à  un  projet  politique  des  élites  visant  à  stabiliser  le 
signifiant « peuple », pour éviter que les hiérarchies soient remises en question. L'histoire de 
la Colonia et celle des États indépendants montrent qu'elle peut être imposée, d'en haut ; mais 
aussi, constituer une stratégie complexe, un choix, parfois sans rapport avec le phénotype ou 
la culture. On peut bien critiquer la notion d'identité, mais il se trouve que l'identification 
1343 « Comment ne pas remarquer au passage que ce régime de la représentation structure deux des plus grandes 
philosophies de l'Occident, à savoir celle de Platon et celle de Descartes », Les structures anthropologiques e  
l'imaginaire, op. cit., p. 20.
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fonctionne,  du  moins  pour  la  période  qui  nous  intéresse  ici.  Et  pour  que  l'identification 
fonctionne, il faut que l'imaginaire puisse s'en emparer. Le nationalisme n'est pas une simple 
idéologie  au  service  de  l'État,  mais  un  imaginaire  partagé.  Les  médecins  tropicalistes 
brésiliens voyaient vraiment le pays comme une source de maladies. Rómulo Gallegos croyait 
à la richesse fabuleuse du Venezuela. La Colombie imaginaire qui préoccupait les médecins 
hygiénistes les désespérait vraiment. Le pays qu'ils imaginaient était pour eux aussi réel que 
leur univers quotidien, et de fait ils contribuaient à le faire exister comme tel. C'est cette force 
imaginante, cette dynamique puissante, ces flux, qui irriguent la société. Force imaginante que 
structurent les schèmes établis par Gilbert Durand.
Mais  n'y  a-t-il  pas  une  contradiction  entre  l'idée  d'une  dynamique imaginaire  et  celle  de 
« structures » ? Il me semble que c'est à ce niveau que la théorie de Gilbert Durand devient 
problématique. On peut, par ailleurs, être également réservé sur l'identification qu'il construit 
entre  la  structure  de  la  psyché  individuelle  et  celle  de  la  psyché  collective.  La  question 
principale  reste  néanmoins  l'articulation  de  ce  modèle  statique  de  l'imaginaire  à  la  force 
motrice qu'il est dans la réalité. Et cela nous ramène au concept de chaos, si important dans la 
modalité diurne : si la peur du chaos est au centre de la logique diurne, le concept de chaos,  
lui,  n'est pas intégré par l'anthropologue comme une dynamique de l'imaginaire. L'idée de 
magma primordial que développe Cornelius Castoriadis est peut-être plus souple que celle de 
structures. La solution pourrait être le couplage de l'idée de magma de Castoridis et de celle 
de structures. Commentant la théorie de Cornelius Castoriadis, Georges Bertin remarque :
Il distingue ainsi imaginaire radical (ce qui dans la psyché sôma tient aux racines) 
et  imaginaire  social  (essentiellement  créateur)  lequel  produit  le  neuf  dans  les 
sociétés  par  production  incessante  de  significations  imaginaires  sociales,  qui 
instituent en interrogeant le social  de façon incessante et  sont produites par le 
magma, ou noyau de significations (...).
Il note également :
Ceci amène Castoriadis à interroger les liens du social avec l'imagination radicale 
- soit la psyché en tant que chaos qui crée un cosmos ou  vis formandi car « la 
forme,  nous  enseigne  Michel  Maffesoli,  nous  incite  à  penser  à  partir  du 
paroxysme et  de  l'excès »  et  cet  auteur  d'interroger  la  raison  sensible  comme 
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dynamisme et comme flux, qu'il nomme ratio-vitalisme enthousiaste, lequel met 
en œuvre « une force instituante dont on peut souligner le caractère démoniaque » 
(Eloge, p. 67).1344 
L'idée de flux peut fonctionner dans la théorie des bassins et des rives. René Barbier a tenté 
une adaptation de ce deux théories et il serait intéressant de voir quels résultats elle produirait 
appliquée à l'imaginaire américain. Dans le cadre de mon travail, mon but a été seulement de 
relier la théorie de l'imaginaire, celle de la décolonialité (ce qui revenait en fait à en introduire 
une  autre,  l'approche  critique  de  la  nation).  Il  serait  concevable  que  des  travaux  sur 
l'imaginaire  américain  utilisent  non  seulement  l'outil  de  Gilbert  Durand  mais  aussi  la 
perspective de Castoriadis, justement parce que des contradictions fécondes apparaîtraient. 
La  notion  d'identité,  au  centre  de  ce  travail,  est  critiquée  à  l'intérieur  de  nombreuses 
disciplines, et ce depuis plusieurs années. Des philosophes, Gilles Deleuze, par exemple, ou 
des psychanalystes, je pense à Jacques Lacan, ont été précurseurs en la matière. De nos jours, 
le travail d'anthropologues comme François Laplantine et Alexis Nouss1345 problématisent de 
façon originale  les  thèmes liés  à  l'identité,  au métissage et  à  l'appartenance.  Pour  eux,  le 
métissage n'est ni substance, ni essence, mais devenir, précisément parce qu'ils essaient de 
s'éloigner d'une identité qu'ils  voient comme une construction rhétorique ou politique.  Tel 
qu'ils le définissent, ce devenir semble être le contrepied d'un des fondamentaux de notre 
pensée  moderne,  notre  rationalité  toujours  orientée  vers  un  but.1346 Laplantine  et  Nouss 
proposent une épistémologie des charnières et de l'entre-deux, du frontalier, qui rejoint les 
travaux sur la pensée « fronteriza » d'un Walter Mignolo.
Quant  aux travaux de  Serge  Gruzinski,  en  particulier  La pensée  métisse, ils  ont  modifié 
certains  des  stéréotypes  sur  le  métissage  américain.  Son analyse  des  interactions  entre  le 
monde indigène et la pensée analogique de la Renaissance dans l'art colonial de la Nouvelle 
Espagne ouvre des pistes passionnantes. Serge Gruzinski n'a pas une définition réductrice du 
métissage, il le voit comme un ensemble de force mouvantes, une dynamique, pour reprendre 
ses termes. Selon lui, il faut « analyser les métissages américains à la fois comme un effort de 
recomposition d’un univers effrité et un aménagement local des cadres nouveaux imposés par 
les conquérants ».1347 L'idée des fragments est importante dans son analyse. Nous voyons que 
1344 Georges Bertin , « Pour l'Imaginaire, principes et méthodes », revue Esprit Critique, Vol. 4, n. 2, février 
2002.
1345 François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages, de Arcimboldo à Zombi. Montréal, Pauvert, 2001
1346 Max Weber, dans son essai sur le capitalisme, constate que «  l'activité rationnelle orientée vers un but  » qui 
définit selon lui l'homme moderne, se produit dans un monde qui a été désenchanté.
1347 idem, p. 104.
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la vogue des  Métamorphoses d'Ovide dans l'Amérique espagnole n'est pas seulement le fait 
des Européens, les Indiens se serviront de la mythologie gréco-latine pour créer des images 
métisses. 
Mais Gruzinski a également souligné la violence symbolique de la colonisation, et a forgé 
l'expression de la « guerre des imaginaires ». Car, depuis la Conquête, la dévalorisation des 
cultures indiennes ou noires a été une stratégie ininterrompue. Cette guerre des imaginaires 
est une lutte  à tous les niveaux. 
Au début du XXe siècle, contre les fondements des cultures indigènes, les récits de la forêt 
déploient leur éventail de symboles. Recouvrir l'univers des autochtones d'un réseau très serré 
d'images est un  processus qui s'était intensifié pendant la Colonia. Au tournant du XXe  siècle, 
à travers les guerres inter-étatiques, la colonisation des territoires se termine en Amérique, il 
faut des symboles qui marquent autrement un territoire encore incertain.
Un des fronts de la lutte est celui de la représentation du rapport culture / nature. Dans le 
monde moderne, ce couple est antithétique. On pourrait même dire que le dualisme occidental 
s'organise autour de cette antithèse. Pour l'anthropologue français Philippe Descola, comme 
pour Gilbert  Durand, le trajet anthropologique qui a fini par opposer de façon inconciliable 
nature et culture a ses origines dans l'Antiquité. Il commence avec Platon et Aristote, et se 
développe à partir du XVIe siècle. Cette pensée exclusive, nous l'avons vue à l'œuvre dans les 
chroniques de la Conquête, dans la conception de la ville, et plus globalement dans l'évolution 
du paradigme civilisation / barbarie. Le couple culture / nature y apparaissait comme une des 
modulation de la paire humain / inhumain. La nature est le lieu de l'inhumain. L'homme ne 
s'humanise que dans la cité.  
Or,  dans  la  forêt,  les  frontières  changent,  et  le  pire  peut  advenir,  sous  la  forme  de  la 
métamorphose.  Le cauchemar d'une jungle anthropomorphe, qui est au centre de tous ces 
récits, est la forme qu'y prend la rencontre avec l'altérité. Ce n'est pas un hasard si le texte  
d'Ovide devint un véritable « best-seller » dans l'Amérique de la Découverte. Il permettait aux 
Espagnols de penser l'impensable : un monde où l'humain, l'animal et le végétal n'étaient pas 
séparés par des barrières étanches.  Les animaux pouvaient s'y humaniser,  les hommes s'y 
transformer en animaux. 
C'est précisément ce qui se produit dans ces récits. Nous y voyons les héros se transformer en 
arbres,  et  les  arbres  parler  et  comploter  comme  des  humains.  Anthropomorphisme  et 
métamorphose vont de pair, comme les deux faces d'une même pièce. Que cela se produise en 
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milieu  amazonien,  là  où  l'animisme est  dominant,  n'est  pas  anodin.1348 Les  peuples  de la 
région pratiquent un découpage particulier  entre les « classes d'existants », pour reprendre 
l'expression de Philippe Descola. Selon eux, animaux et plantes sont des « personnes revêtues 
d'un corps animal ou végétal ».  1349 Dans les mythes amazoniens,  le passage de l'animal à 
l'humain est une constante, et les mythes expliquent comment les animaux sont devenus ce 
qu'ils sont aujourd'hui. La métamorphose est simplement le signe de cette communication 
possible entre des êtres semblables par leur intériorité, elle est une forme de communication 
entre des humains. 
Dans les romans, au contraire, la métamorphose est une déshumanisation. Elle est liée à la 
solitude, à la crise, la folie, ou à une intime perturbation.1350 Elle n'est jamais une décision, 
mais relève de la fatalité. D'autre part, les héros ne se transforment jamais en yucca, en plant 
de tabac, ou de coca,  mais en arbre.1351 Car l'arbre est le seul élément de la forêt qui prenne 
une valeur  positive :  il  a  une transcendance,  et  peut faire office de Croix.  Le végétal  par 
contre,  comme nous  avons  pu  l'observer  dans  la  première  partie  connaît  une polarisation 
négative. Cette dévalorisation du végétal est le reflet inversé de la place qu'il occupe dans 
beaucoup de mythes fondateurs. Celui du yucca originel, commun à plusieurs ethnies locales, 
accorde une place exceptionnelle à un simple rhizome.1352 C'est un récit civilisateur, l'histoire 
de la communauté. Loin de la transcendance de la Croix, qui se réfère à un commencement, 
au sacrifice du Christ et à une fin, l'Apocalypse, le rhizome yucca, serpentin, nous situe dans 
l'espace-temps du mythe, où toutes choses communiquent. L'arbre avec son tronc central, son 
arborescence, ses racines, renvoie à un système hiérarchisé. Mais le rhizome, lui, 
(…) ne commence pas et n'aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, 
inter-être, intermezzo.  L'arbre  est  filiation,  mais  le  rhizome a  comme tissu  la 
1348 Les Murui Muinane, ou Uitoto, au milieu desquels évolue Cova, dans la région du Putumayo, sont des 
peuples animistes.
1349 Selon l'anthropologue français, les animistes conçoivent les relations entre les humains et non humains d'une 
façon différente de la notre. Les Occidentaux considèrent que les humains, les animaux et les plantes partagent 
une même physicalité, mais ont des intériorités radicalement différentes. Pour les animistes, c'est le contraire, 
l'intériorité est semblable, et la physicalité différente. Ainsi, le tapir a lui aussi sa vie de famille, sa maison, son 
clan et ses coutumes. En vertu de cette intériorité qu'il partage avec nous, il peut devenir un homme. Inversement, 
un homme peut prendre l'apparence d'un tapir. Par delà nature et culture, op. cit., p. 187.
1350 Marcos se transforme  en arbre quand il a vécu longtemps dans la forêt, où il mangeait de la viande crue, et ne 
parlait plus à ses congénères.
1351 Philippe Descola remarque que la transformation en végétal est beaucoup plus rare que celle en jaguar, tapir 
ou tout autre animal.
1352 Les Murui­Muinane et les Yekuanas partagent le mythe du Yucca originel ; c'est cette plante, base de leur 
alimentation, qui est à l'origine de leurs civilisations. Dans les mythes rassemblés par Konrad Preuss, Fernando 
Urbina ou Marc de Civrieux, apparaît l'histoire de l'ancêtre qui découvrit le yucca et permit à la tribu d'échapper 
à la famine. 
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conjonction « et...et...et ».1353
 Deleuze et Guattari s'étonnent :
C'est curieux comme l'arbre a dominé la réalité occidentale, de la botanique à la 
biologie, l'anatomie, mais aussi la gnoséologie, la théologie, l'ontologie, toute la 
philosophie : le fondement-racine, grund, roots, et fundations.1354
Le rhizome américain ne s'oppose pas à l'arborescence,  il  s'en éloigne,  fuyant comme les 
Indiens  des  stéréotypes.  Le  yucca  dont  la  saveur  dégoûte  le  héros  de  Rivera  est  l'image 
obstinée d'une différence qui ne peut pas être épuisée par la ruse des comparaisons. Différence 
qui reste invisible dans des récits hantés par la présence des arbres. 
Je crois profondément qu'une comparaison des mythes originels de la région et des romans 
qui  y ont  été  écrits  pourrait  rendre visible  ce qui  n'est  que suggéré dans ces  lignes.  Elle 
permettrait de faire apparaître cette inversion des polarités dont parle Lévi-Strauss quand il 
analyse la structure des Mythes. La méthode de Gilbert Durand n'a pas encore été appliquée à 
des mythes amazoniens. Avec un travail de ce type, il serait possible de combiner la théorie de 
l'imaginaire, les découvertes récentes de l'anthropologie,1355 et la théorie de la décolonialité 
qui s'intéresse aux savoirs autochtones en tant qu'alternative à la modernité / décolonialité. Il 
ouvrirait  aussi  la  voie  à  une  étude  des  communications  entre  le  système  analogique 
amazonien, et celui des Européens du Moyen-âge, qu'a étudiés Claude Lecouteux.1356 Dans 
toutes ces approches, nous trouvons une critique des apories de la rationalité occidentale et de 
la notion d'identité. C'est aussi ce que j'ai tenté de faire dans cet essai, nécessairement limité 
par son caractère général. Souhaitons qu'un travail collectif de cet ordre puisse voir le jour,  
que  des  spécialistes  des  mythes  et  de  la  littérature  collaborent  dans  une  approche 
pluridisciplinaire, et nous aident à porter sur la forêt, et sur l' Amérique, un regard qui ne soit  
plus une simple projection.
1353  Mille plateaux, op. cit., p. 36.
1354 Mille Plateaux, op. cit., p. 27.
1355 Je pense en particulier aux travaux de Viveiros de Castro, dont la théorie du perspectivisme  se situe dans la 
lignée des découvertes de Philippe Descola. 
1356La lutte féroce de l' Église chrétienne au Moyen-âge s'est exercée à l'encontre de systèmes de pensée qui ont 
beaucoup de points communs avec les cosmovisions indigènes, entre autres la partition de l'être en entités 
spirituelles, le dédoublement, etc. Le fait que cette vision analogique n'ait pas été totalement extirpée, et se soit 
exportée en Amérique, dans les réalisations architecturales, par exemple, comme le montre Serge Gruzinski 
lorsqu'il décrit l'usage de la guirlande dans les fresques, est particulièrement intéressant.
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Notions et concepts de Gilbert Durand
Antithèse : trope caractéristique du régime diurne de l’imaginaire qui est profondément 
dualiste et manichéen.
Archétype : image primordiale, l’archétype est à mi-chemin entre le schème et le symbole. Il 
donne une substance au schème  lequel est plutôt un mouvement, une tendance. La roue est un 
exemple d’archétype.
Ascensionnel : le schème ascensionnel, antidote de la tendance catamorphe s’incarne par 
exemple dans le vol, l’aile, l’ange, ou la montagne.  
Catamorphe : relatif à la chute. Les symboles catamorphes font partie du régime diurne de 
l’imaginaire (ex : la Chute biblique). 
Diaïrétique : renvoie à une dynamique séparatrice, tranchante, clivante. Le genre diaïretique 
sous-tend le régime diurne de la représentation, que le glaive actualise.  
Diurne : adjectif qualifiant un des deux régimes de l’imaginaire suivant Durand. Le régime 
diurne est celui « des visages du Temps », de l’angoisse face au chaos, à  la mort, et au 
démembrement. L’archétype de la lumière, qui dissipe les ténèbres, réelles ou figurées, lui est 
essentiel, d’où l'appellation.
Dominante réflexe : Gilbert Durand ancre l’imagination dans la réflexologie. Pour cette 
science qui s'intéresse au développement du nouveau-né, il existe des dominantes senso-
motrices fondamentales. La dominante posturale, par exemple, est à l’origine de la peur de 
tomber et de la tension vers le haut du petit homme ; la dominante digestive, déglutition et 
transit, génère un imaginaire de l'intérieur, des profondeurs ; et la dominante rythmique relie 
les images cycliques au rythme de l’acte sexuel.
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Essaim : la notion d’essaims d’images rend compte de la cohérence de la classification  de 
Durand : c’est un ensemble qui regroupe divers symboles appartenant au même régime de 
l’imaginaire. L'image de l’archange Saint Michel, par exemple, réalise la jonction de divers 
symboles  :  ascensionnels ( l’aile, la hauteur), spectaculaires (la lumière divine, l'épée 
étincelante, la pureté),  diaïrétiques (l'épée brandie).  Son style est antithétique : Saint Michel 
défait le monstre thériomorphe à ses pieds  (le dragon), l’impur ( le Mal), les ténèbres de 
l’Enfer où tombe le Diable.
Mystique : un des trois modes de structuration de l’imaginaire ; la théorie de Durand combine 
un modèle bi-partite :  régime diurne / nocturne, et tripartite : structures schizomorphes / 
mystiques /synthétiques. La structure mystique appartient au régime nocturne, elle est 
caractérisée  par la volonté de lier, une « viscosité ».
Mythe : selon Durand, tout texte porte en lui la trace du sermo mythicus, le mythe 
apparaissant comme la matrice des divers discours, littéraires ou non.
Mythanalyse : analyse de la prégnance des mythes dans la culture, visant à en tirer le sens 
sociologique et psychologique. 
 
Mythocritique : emploi d'une méthode  critique qui centre le processus compréhensif sur le 
récit mythique et cherche à faire apparaître le ou les mythes directeurs dans une œuvre.
Mythodologie : méthode qui consiste à utiliser le mythe pour élucider le sémantisme d'une 
œuvre ou d'une époque.
Nocturne : deuxième  régime de l’imaginaire ; dans le monde nocturne, les impasses du 
régime diurne trouvent des solutions : le caractère cyclique des images végétales et la 
transcendance de l’arbre  permettent un dépassement de la terreur face à la mort.
Nyctomorphe : relatif à la nuit. Une des peurs fondamentales, contrecarrée par les symboles 
spectaculaires.
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Polémique : le dynamisme antithétique du régime Diurne en fait un « dogmatisme belliqueux 
de la représentation ». L'image du héros arcbouté contre les ténèbres et les monstres illustre 
cette tendance.
Schème : généralisation dynamique et affective de l'image, intermédiaire entre les gestes 
sensori-moteurs  et les représentations. Il s'agit de gestes qui s'incarnent dans des 
représentations concrètes. Le geste réflexe postural par exemple est lié à des représentations 
par deux schèmes : celui de la verticalisation ascendante et celui de la division, tant visuelle 
que manuelle.
Spectaculaire : relatif à la lumière. Les symboles liés à la lumière, le soleil en particulier, 
s'opposent aux symboles nyctomorphes.
Schizomorphe : la structure de l'imaginaire diurne  est schizomorphe ; méfiance vis à vis du 
réel,  de l'abstraction, volonté de distinction, et dualisme de la pensée sont les quatre traits 
définitoires de cette structure, qui n'est pas pour autant pathologique. 
Symbole : le symbole actualise l’archétype, avec une ambiguïté dont ce dernier est dépourvu: 
l'arbre est un symbole cyclique, plus ambigu que l'archétype auquel il renvoie, la roue. 
Synthétique :  harmonisation des contraires, caractère dialectique,  hypotypose du passé, et 
promesses du futur sont les quatre types de structures synthétiques.
Thériomorphe : qui a trait au monstrueux animal. Littéralement, qui prend forme animale.
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Concepts et notions de Michel Foucault
Archéologie : travail historique qui consiste mettre à jour le discours d’une époque, à le 
prendre comme un évènement et ce à partir d’un travail sur les archives. Foucault n’applique 
pas des universaux à l’étude des évènements, mais au contraire, part de l’étude des 
singularités, passant ensuite les universaux au crible des découvertes. Pour le philosophe, il 
s’agit de comprendre le mieux possible ce qu’un auteur a voulu dire en son temps. On 
distingue souvent une phase archéologique et une phase généalogique chez Foucault. Les 
Mots et les Choses sont une archéologie des sciences humaines.
Bio-politique : gestion de la vie caractéristique de l'âge moderne. Le bio-pouvoir ne concerne 
pas le corps, comme les disciplines, mais les populations :  les indicateurs de nuptialité 
mortalité, natalité, les statistiques de la population  en général,  sont des instruments de ce 
pouvoir. Foucault développe cette notion dans Il faut défendre la société et Naissance de la  
biopolitique.
Discipline : lorsque l'âge des supplices (qui est aussi celui du pouvoir souverain) fait place à 
celui de la police (naissance des gouvernementalités), des techniques de contrôle et de 
normalisation de la population se mettent en place. La discipline intervient sur le corps, elle 
est aussi une façon de découper l’espace et d'assigner une place aux individus, à l’aide 
d’institutions disciplinaires comme l'école, l’armée, l'hôpital, l’atelier, la prison. La discipline 
est une technologie préventive qui  soumet les individus à un certain travail et à un certain 
dressage. Dans Surveiller et punir, Foucault a décrit l’apparition de ce micro-pouvoir qui n’est 
pas répressif mais normatif.
Discours : le discours est l’événement qui construit ce dont il parle. « Il est immanent aux 
faits historiques, à tout le dispositif dont il n’est que la formation ultime » (Foucault, sa 
pensée, sa personne, Paul Veyne, p. 61). Nous pensons  dans les limites du discours de notre 
époque. Le discours n’est donc ni une idéologie, ni une infrastructure.
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Dispositif : concept transversal, le dispositif englobe « des pratiques discursives et non 
discursives, les discours, les institutions, les dispositions architecturales, les règlements, les 
lois, les mesures administratives, les énoncés scientifiques, les propositions philosophiques, la 
moralité, la philanthropie, etc.» (DE, III, p. 229.). Savoir et pouvoir se retrouvent dans le 
dispositif que l’on peut voir comme un ensemble de discours reliés entre eux dans un but 
disciplinaire. Les trois types de dispositifs sont : « loi », « discipline » et « dispositifs de 
sécurité ».
Épistémè : c’est l’horizon de ce qui peut être pensé ou dit à une époque donnée, la limite 
indépassable de tout discours. Notion qui apparaît dans Les Mots et les Choses et 
L’archéologie du savoir. «  Ce sont tous ces phénomènes de rapport entre les sciences ou entre 
les différents discours dans les divers secteurs scientifiques qui constituent ce que j’appelle 
épistémè d’une époque »  (Foucault,  Dits et écrits I, in Sur la justice populaire, débat avec 
les maos, op. cit., p.1239). C’est à partir du concept d’épistémè que Foucault pense la 
discontinuité historique et avance l’idée de la rupture épistémologique qui sépare les époques.
Formation discursive : le terme apparaît en 1969 dans l’Archéologie du savoir. Les 
formations discursives sont des systèmes de dispersion des discours qui obéissent à des règles. 
Les objets, les modalités d'énonciation, les concepts, les choix thématiques sont soumis à des 
règles qui définissent une « formation discursive ».  
Généalogie : travail historique, comme l’archéologie, la généalogie n’est pas la genèse. Elle 
ne consiste pas à remonter aux sources d’un  évènement pour identifier sa cause, mais à le 
faire apparaître dans sa singularité historique, dans son lien aux formations et pratiques 
discursives d’une époque.  
Gouvernementalité : les « gouvernementalités » sont un néologisme par lequel Foucault 
désigne l'émergence d’un nouveau type de pouvoir, à la fin du XVIIIe siècle.  Il n’est pas le 
pouvoir d’un  souverain, lequel avait affaire à des sujets, mais celui des gouvernements qui 
gèrent des populations.  Dans Sécurité, populations, territoire, le philosophe décrit la 
naissance des gouvernementalités.
Pastoral : type de pouvoir qui apparaît en Europe avec la chrétienté, et dont le philosophe fait 
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l'ancêtre des gouvernementalités, le troupeau humain anticipant les populations qui 
apparaissent avec l'âge moderne. Le pouvoir pastoral vise le salut du troupeau, et repose sur la 
confession. L’aveu est un élément essentiel de ce pouvoir, indice d’un certain rapport à la 
vérité, il préfigure la recherche « policière » de la vérité propre aux dispositifs disciplinaires. 
Foucault consacre plusieurs chapitres à la question dans la première partie de Sécurité,  
populations, territoires.
Régime de vérité : chaque époque pose les règles, le plus souvent implicites, de ce qui 
fonctionnera comme vérité, et fera sourire l’époque qui suit. Il n’y a pas de Vérité absolue 
mais des figures historiques de la Vérité. Foucault s'intéresse aux modes de production  de ce 
qui est tenu pour vrai.
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Concepts liés aux théories post-coloniale et décoloniale.
Colonialisme : c’est le discours qui correspond à la pratique de la colonisation, entendue 
comme ce rapport de subordination et d’exploitation qui relie une colonie excentrée à sa 
métropole.  Le colonialisme est une doctrine politique qui  justifie l’exploitation d'une 
colonie, d'un  territoire ou d'un état par un état étranger. Cette doctrine s’est développée 
durant la seconde partie du XIXe siècle  avec l’impérialisme des états européens. Néanmoins, 
ce discours est apparu bien avant, dès la Conquête de Amérique, au XVIe siècle,  avec  la 
première mondialisation, dite « ibérique ».
Colonialité : il ne s’agit pas d’une phase historique ( la colonisation) mais d’un aspect 
essentiel de la Modernité. Pour les penseurs de la théorie décoloniale, la colonialité est l’autre 
face de la modernité, ce moment qui commence avec la conquête et la colonisation de 
Amérique,  l’apparition de ce que Immanuel Wallerstein  a théorisé comme : le système 
monde.
Colonialité du pouvoir :  concept fondateur qui met au centre de l’analyse la bio-politique 
dans sa dimension raciale. Pour le sociologue Anibal Quijano, l’idée de race au sens moderne 
du terme n’a pas de sens avant la découverte des Amériques ; elle a été forgée pour légitimer 
les relations de domination imposées par la Conquête et  a constitué une forme de contrôle du 
travail  en faveur du système capitaliste mondial. Ce concept rend compte du double 
processus économique et culturel  de construction de l’eurocentrisme et de la 
« subalternisation » des autres régions du monde.
Décolonisation : fin de la domination administrative et politique des métropoles européennes 
sur leurs colonies qui se libèrent. La décolonisation correspond à la phase des guerres dites de 
Libération, dans les années soixante du siècle passé, et à l'émergence d’une philosophie de la 
Libération en Amérique du sud, dans les années soixante-dix,  laquelle posera la nécessité de 
décoloniser aussi  la philosophie . 
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Décolonialité : la décolonialité a commencé des la première colonisation, celle des 
Amériques, avec des mouvements comme la révolution haïtienne ou l'insurrection de Tupac 
Amaru. Elle a eu ses premiers penseurs au XVIe  siècle avec Guamán Poma de Ayala( vice-
royaume du Pérou), ou, plus récemment, au XX siècle, José  Carlos Mariategui (Pérou ) ou 
encore Frantz Fanon (France). La décolonialité existe à la fois comme  pratique, qui s’est 
 traduite dans des mouvements de libération, à une certaine époque, des prises de position 
actuelles ( la réactualisation de l’ayllu par exemple, dans le cadre de la Bolivie de Morales), et 
comme  théorie qui vise à « décoloniser » les esprits. Le groupe Modernité / Colonialité, qui 
existe  depuis 2000, travaille à l’élaboration de cette théorie. Ses représentants les plus 
célèbres sont les philosophes Enrique Dussel, Santiago Castro Gómez et Nelson Maldonado 
Torres, les sociologues Anibal Quijano, Ramon Grossfoguel et Eduardo Lander, les 
anthropologues Arturo Escobar et Eduardo Restrepo, le sémioticien Walter Mignolo, la 
critique littéraire Zulma Palermo, et la linguiste  Catherine Walsh.
Logique coloniale : la logique coloniale est l’autre élément du doublet qu’elle forme avec la 
rhétorique de la modernité, chacun présupposant l'autre.
Matrice coloniale : la matrice coloniale est, d'après Catherine Walsh, un mécanisme 
idéologique homogénéisateur, qui fonctionne  en hiérarchisant différents niveaux de la vie : au 
niveau social en classant races, genres et classes, au niveau politique à travers les dispositifs 
de gouvernementalité analysés par Foucault, et au niveau économique avec l’expansion  du 
capitalisme. Ce mécanisme s’enracine dans les présupposés épistémologiques de la modernité 
:  conception d’un progrès linéaire,  et identification du développement  à l’histoire 
universelle de l’humanité.
Modernité : la modernité est ce phénomène qui n’est pas exclusivement né en Europe comme 
ont tendance à le  croire les Européens, mais qui  résulte de la relation entre les récits 
d'émancipation  européens, et la subordination d’un partie du monde  à l’Europe émergente. 
Ce statut de subalterne empêche ceux qui vivent dans  la périphérie  de jouir de la liberté et 
l’égalité  qui informe le discours de la modernité.
Post-colonial : la théorie post-coloniale, à la différence de la théorie décoloniale, est née dans 
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les anciens empires coloniaux du dix-neuvième siècle. Elle concerne donc les pays qui ont été 
dominés dans le cadre de l’impérialisme français et anglais. Edward Said a été précurseur 
dans les années soixante-dix avec « L’orientalisme ». La théorie post-coloniale est 
essentiellement une critique du discours colonialiste.
Post-modernité  : la postmodernité est un concept  qui ne fait pas du tout l’unanimité et , 
relève de la sociologie. Il  renvoie à l’effacement  de la référence à la raison comme totalité 
transcendante à la fin  XXe  siècle. Une  perte de confiance dans des institutions comme l’ État, 
l'École ou la Nation  et dans les systèmes idéologiques, se produit alors. C’est la fin des Méta-
récits de du progrès et de l’émancipation, la disparition de la transcendance.
Orientalisme : l’orientalisme est un discours tenu sur l’orient par les Occidentaux. L’Orient 
est  perçu dans une comparaison avec l'Occident qui en fait un ailleurs exotique, sauvage, 
dangereux et séduisant. Dans la rhétorique orientaliste, l’autochtone est un inférieur gouverné 
par ses passions qui ne peut exister que sous la tutelle bienveillante ou non de l’Occidental. 
Philosophie de la libération : elle est née dans le sillage de la théologie de la Libération qui 
accompagna les luttes de libération.  Ces philosophes ont revendiqué la contextualisation de la 
philosophie. Dans le mouvement de libération de la dépendance qu’avaient identifié les 
sciences sociales, il fallait une libération  des traditions de pensée académiques. Aujourd’hui, 
faisant le bilan de leur  élaboration dans le cadre d’un monde postmoderne, les philosophes de 
la libération  revendiquent un universalisme authentique qui se situe  à la fois en regard de 
l’universalisme abstrait et monologique de la pensée eurocentrée et à l’alternative 
postmoderne d’un relativisme absolu (in Fatima Hurtado, Le tournant décolonial, 2010, 
Éditions EHAL).
Rhétorique de la modernité: l’autre face est la logique de la colonialité. C’est l'épistémè de 
la modernité.
Tournant décolonial : renversement qui se produit à  intérieur des sciences de la 
connaissance et de l'appréhension critique du monde. Il vise la décolonialité, pas seulement 
dans les disciplines mais dans le monde global.
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Glossaire
Achote, ou Achiote : arbre aux fleurs rouges dont les graines étaient utilisées par les Indiens 
chimilas et caribes pour teindre leur corps. 
Ayahuasca : liane hallucinogène consommée par de nombreuses ethnies amazoniennes, le 
nom  savant est  Banisteriopsis caapi.
Amaru : ophidien sacré des peuples précolombiens des Andes.
Aparecido : être surnaturel  au Pérou et dans d'autres pays andins.
Apuseiro : ficus qui colonise une autre plante pour se développer (Brésil).
Balata : espèce de caoutchouc de moins bonne qualité que l'Hevea Brasiliensis. 
Baqueano : pisteur, généralement indien ou métis
Boga : rameur, métis, indien ou noir.
Canaima : mot Pemón du Vénézuela, désigne un principe de possession, ou une pratique 
chamanique, ou encore un  principe asocial qui menace la communauté.  
Caboclo : Métis d'Indienne et de Blanc (Brésil).
Cafuzo : Métis de Noir et d'Indienne (Brésil).
Cauchero : en Colombie le collecteur de caoutchouc, lié par l'endeude à la maison mère.
Caracoli : très grand arbre du Vénezuela ( 40 à 45 mètres)  très feuillu. Son fruit était utilisé 
pour faire du pan de caracoli, et son bois  pour construire des bateaux et des ustensiles de 
cuisine. Famille de las anacardiáceas, le nom scientifique  est : Anacardium excelsum.  
Castas : système de classification établi en fonction  du degré de métissage, en vigueur 
pendant la Colonia, surtout au XVIIIe siècle.
Castilla elástica : espèce d'hévéa pouvant atteindre trente mètres de hauteur, utilisée des 
l'époque pré-colombienne pour fabriquer du caoutchouc. Il donne peu de latex et  fut 
littéralement décimé entre la fin du XIXe et le début du  XXe siècle. 
Churuata ; ou atta (nom yekuana) : grande tente collective des Yekuanas amazoniens 
(nommés Makiritare dans Canaima).
Chulla Chaqui : esprit indigène  du Pérou. Il a un pied plus gros que l'autre et lance les 
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marcheurs sur de fausses pistes.
Cobra grande : nom donné à l'anaconda (Brésil)
 
Colonia : nom donné au système politique, administratif, et culturel qui fut en vigueur dans 
l'Empire des Indes jusqu'aux guerres d'Indépendance.
Cholo : terme dépréciatif, utilisé dans les pays andins ; le cholo est un Métis d'Indienne et de 
Métis, généralement déplacé de la campagne à la ville (d'où l'expression Cholificación 
employée par Anibal  Quijano pour désigner les grandes migrations des années soixante à 
Lima).
Curandero : Guérisseur, désigne des réalités très variables suivant les pays. Souvent opposé 
au brujo. Ces deux termes sont des resémantisations d'appellations indigènes correspondant à 
des pratiques liées au  chamanisme. 
Curitiba : il s'agit de la couvade, pratique observée par les hommes à l'occasion de la 
naissance d'un enfant, par certains peuples amazoniens, dont les Guahibos de Rivera.
Dueños : esprits des rivières, des arbres ou des montagnes, qui protègent le territoire  et les 
êtres qui y vivent. Ce sont des personnifications des forces vitales qui  se matérialisent dans 
des espèces animales, et ils s'opposent à l'action  prédatrice de l'homme, leur rôle étant de 
préserver l'équilibre naturel. 
Encantos : ou Mohanes, ancêtres qui sont les gardiens de l'eau, et peuvent provoquer des 
inondations. Ils rendent possible une communication des mondes sous-terrains et terrestres à 
travers des portes ou des fenêtres enchantées.
Endeude : système d'endettement pyramidal pratiqué lors du cycle du caoutchouc, à la fin du 
XIXe  siècle : tous les éléments de la chaîne, depuis le travailleur de base jusqu'à la « casa 
aviadora » au sommet, étaient concernés. La circulation monétaire était presque nulle .
Encomienda : lors de la Conquête, quand les Espagnols réussissaient à s'emparer d'un 
territoire indien, les autochtones étaient  répartis entre les encomenderos qui étaient 
responsables de leur évangélisation, et les faisaient travailler  sur leurs terres ou dans les 
mines. 
Espanto : nom donné aux fantômes et êtres fantastiques en Colombie.
Engenho : grande exploitation  de canne à sucre du Brésil, dés le XVIe  siècle
Guio :  anaconda (Colombie).
Letrado : membre de l'élite ibéro-américaine, ayant reçu une formation classique et  occupant 
souvent un  poste lié à une activité scripturale dans une administration de la Colonia .
Lingua geral ou nheenghatu : langues indiennes qui furent également  parlées par les Blancs 
pendant la période coloniale, en particulier dans la région de São Paulo et en Amazonie.
Lupuna : arbre sacré des Shipibo Conibo, de très grande taille (Chorisia Insignis ). Ses 
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frondaisons ont la forme d'un champignon. Utilisé traditionnellement pour la construction de 
canoës. Présent  dans les départements de Loreto, Ucayali, Huánuco y San Martín.
Mameluco :  Métis de Blanc et d'Indien (Brésil).
Mancha de la tierra :  expression désignant la présence infamante de sang noir dans une 
famille ( Amérique hispanique) l'équivalent au Brésil est la mácula.
Mantuano : grand propriétaire terrien au Venezuela, qui résidait généralement à Caracas. 
Matapalo : espèce de ficus endémique de Colombie, et dans les forêts tropicales, qui colonise 
d'autres arbres pour se nourrir. Famille des Moracées
Maẽ de agua : être aquatique fantastique ; dame des eaux, ou mère des eaux,  elle y attire les 
hommes ;  équivalent  brésilien du dueño  des pays hispaniques.
Miscegenação : expression désignant le mélange des Trois Races au Brésil, qui été reprise par 
Gilberto Freyre dans le cadre de sa théorie du métissage.
Moriche : Mauritia flexuosa,  grand palmier de 35 mètres qui pousse dans des zones 
inondées. Ses fruits et ses palmes sont utilisés traditionnellement par les Indiens du Vénézuela 
( les Waraus en particulier) et de la Colombie. Le jésuite Gumilla le nommait « árbol de la 
vida » dans son Orinoco ilustrado.
Mulato : métis de Blanc et de Noir, dans toute l'Amérique ibérique.
Nahual : expression nahuatl souvent employée, à tort, pour désigner le double animal ou 
végétal d'un être humain qui nait et disparait avec lui. Le terme correct est tonatli.  
Nusta : vierge qui se consacrait au culte du Soleil dans l'ancien Pérou.
Pardo : au Vénézuela, Métis de Blanc et de Noir, tenant à se différencier des mulatos, car se 
considérant plus blanc.   
Poira : espanto colombien ;  comme le chulla chaqui péruvien, il s'amuse à brouiller les 
pistes, et a les pieds à l'envers.
Purgüero : nom donné aux collecteurs de latex au Vénézuela.
Mácula da terra : expression brésilienne désignant la présence infamante de sang noir dans 
une famille. 
Maloca : demeure collective des Uitotos et Andokes du Putumayo, où vit la famille étendue. 
Elle est  faite à partir de palmes, et peut atteindre des dimensions gigantesques.  Son 
architecture représente la forme de l'univers et son processus de création répète les étapes de 
la formation du monde  ( remarques applicables à l'atta yekuana) .
Oje :  arbre de l'Amazonie péruvienne, le Ficus antihelmíntica,  dont le latex est utilisé à des 
fins thérapeutiques par les Amazoniens, pour éliminer les parasites intestinaux.
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Picurearse : terme employé pour désigner les caucheros endettés qui s'enfuyaient des stations 
de caoutchouc. Le picure est un gros rongeur.
Renaco : espèce de ficus endémique de l'Amazonie péruvienne.
Requerimiento : institution de la Conquête, consistant à exiger des Indiens leur reddition 
immédiate sous peine de massacre.
Resguardo : nom des villages où étaient regroupés les Indiens en Colombie à l'époque de la 
Colonia.
Reducciones : regroupement d'Indiens opérés par des missionnaires, souvent des Jésuites.
Runa : paysan quechua.
Sachamama : un des deux serpents sacrés des Quechuas et des Aymaras, « madre del 
monte » ou « sachamama » en  quechua (sacha = monte; mama = madre). 
Sapopema : arbre de 8 à 15 mètres de haut, dont le nom veut dire racine plate en Tupi. Le 
fruit, qui  ressemble à la bogue des châtaigniers, s'ouvre en trois ou cinq parties, libérant des 
graines rouges.
Senzala : maison des esclaves dans le Brésil colonial.
Seringueiro : collecteur de caoutchouc au Brésil.
Shiringa : nom brésilien de l'hévéa.
Supay : anciennement, esprit andin ; il est devenu un diable ou démon avec l'évangélisation.
Tarasca : terme employé au Vénezuela pour désigner les serpents. Il y avait des Tarasques 
dans les fêtes du Corpus sous la Colonia.
Trocha : nom donné aux allées d'hévéas tracées par les caucheros (au Pérou).
Tigre : nom du jaguar sous la Colonia.
   
Visita : institution coloniale mise  en place par  le vice-roi Toledo, qui consistait à  inspecter 
les villages indiens pour vérifier si les habitants pratiquaient des cultes idolâtres.
Yacumama : autre ophidien sacré, « madre del agua » o « yacumama » en quechua (yaku = 
agua; mama = madre). 
Yagé : autre nom de la ayhuasca dans l'Amazonie colombienne. Gerard Reichell-Dolmatoff a 
décrit le rituel chez les Desana, et  a interprété la pratique  dans son célèbre El chaman y el  
jaguar. 
yopo ou ñopo : poudre composée à partir d'une liane hallucinogène  que les Indiens 
amazoniens absorbent  par inhalation, à l'aide d'une paille ou un tube de formes et matières 
diverses.
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Zambo : Métis de Noir et d'Indien en Amérique hispanique, une des castes les plus méprisées.
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Résumé
Cette thèse a pour objet l'exploration de l'imaginaire post-colonial dans quatre fictions de la 
forêt vierge. Elle se propose de dégager les fondements coloniaux des images véhiculées par 
les oeuvres de trois auteurs hispanophones : Canaima, La vorágine, Sangama, et un 
lusophone : Inferno verde.  
La théorie de l'imaginaire de Gilbert Durand et celle de la décolonialité (Dussel, Mignolo, 
Castro-Gómez, Quijano) sont les outils scientifiques utilisés dans cette démonstration. La 
combinaison des deux approches permet de faire apparaître la nature coloniale de l'imaginaire 
national qui informe les récits de la forêt.
Après voir étudié le symbolisme des fictions et celui des Chroniques de la Conquête, ce 
travail aborde l'analyse de l'imaginaire dans les sociétés coloniales, puis dans les entités 
nationales en formation.
Il se clôt sur l'étude du mythe de la Race qui dynamise l'imaginaire des fictions et celui de la 
société. Les divers discours, scientifiques, historiques, littéraires, anthropologiques, etc, 
apparaissent finalement comme autant de moments d'une même formation discursive : le 
Grand Récit National.
Abstract
The subject matter of this thesis is to explore the post-colonial imaginary in four fictional 
stories of the rainforest. It intends to bring out the colonial foundations of the images the 
Spanish-speaking authors convey in their works, such as: Canaima, La Voragine, Sangama, as 
well as the Portuguese -speaking one: Inferno Verde.
The theory of the Imaginary by Gilbert Durand and that of the 'decoloniality' ( Dussel, 
Mignolo, Castro-Gomez, Quijano) are the scientific tools used in this demonstration.
The combination of  both approaches aims at displaying the colonial nature of the national 
imaginary which is underlying in  the narratives of the forest.
After studying the symbolism in the fictions and in the 'Chronicles of the Conquest', this work 
takes  up the analysis of the imaginary in the colonial societies and in the national entities in 
the making.
It will end with the study of the myth of Race which nurtures the imaginary of the fictions and 
that of society alike. The various discourses, whether they be scientific, literary, 
anthropological etc...finally appear as many moments of a similar discursive formation : the 
Great National Narrative.
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